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AYANT-PROPOS 


Dans  les  derniers  jours  de  janvier  1904,  je  recevais 
de  M.  le  D"^  Paul  Reclus,  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  frère  d'Elie  et  d'Elisée  Reclus,  le  billet  sui- 
vant :«  Mon  neveu  Paul  Reclus,  fils  de  mon  frère  aîné 
Elie  Reclus  atteint  depuis  quinze  jours  d'une  maladie 
très  grave,  m'envoie  cette  lettre,  que  je  vous  com- 
munique. » 

Je  résume  et  reproduis  ici  la  lettre  en  question 
■adressée  par  M.  Paul-Elie  Reclus  à  son  oncle  :  «  Je 
l'écris  au  sujet  d'un  désir  que  mon  père  exprimait  ce 
matin...  En  prévision  d'une  issue  fatale,  il  me  disait 
que  tous  ses  papiers  sur  l'Histoire  des  Religions  et 
Y  Histoire  du  Pain  devaient  être  remis  à  M.  Maurice 
Vernes,  professeur  à  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etu- 
des (section  des  Sciences  religieuses).  Il  résulta  de  la 
conversation  engagée  à  ce  propos  que  mon  père  ne 
connaît  pas  personnellement  M.  Yernes  ;  depuis  long- 
temps, il  avait  l'intention  de  lui  rendre  visite  et,  de 
délai  en  délai,  la  chose  n'a  pas  été  faite...  Ne  pourrais- 
tu  voir  M.  Vernes  et  savoir  si  l'idée  de  recueillir  les 
papiers,  documents  imprimés  ou  manuscrits,  lui  sou- 
rirait. —  Cela  ferait  plaisir  à  mon  père  d'avoir  l'assu- 
rance que  ses  travaux  trouvent  accueil  quelque  part.  » 

Le  docteur  Reclus  joignait  à  sa  communication 
une  caractéristique  générale  des  papiers  et  matériaux 
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divers  dont  il  était  question.  «  Je  crois,  m'ccrivait-il, 
qu'il  y  a  là  des  documents  considérables  assemblés 
depuis  cinquante  ans,  des  notes  classées,  étiquetées, 
merveilleusement  en  ordre,  etc.  » 

Je  m'empressai  de  répondre  à  mes  deux  correspon- 
dants que  j'acceptais  avec  une  respectueuse  émotion 
la  mission  de  confiance  pour  laquelle  M.  Elie  Reclus 
avait  bien  voulu  songer  à  moi;  que,  à  défaut  de  rela- 
tions personnelles,  tout  ce  que  je  savais  de  sa  vie  et  de 
ses  travaux  m'avait,  de  tout  temps,  fait  considérer  son 
nom  et  son  œuvre  comme  dignes  d'être  particulière- 
ment honorés  ;  qu'ils  voulussent  bien,  en  conséquence, 
lui  faire  savoir  sans  plus  tarder  qu'il  pouvait  compter 
sur  mon  concours. 

Par  retour  du  courrier,  M.  Paul-Elie  Reclus  me 
manda  qu'il  avait  pu  donner  connaissance  à  son  père 
de  mon  acceptation.  Puis  il  entrait  dans  quelques 
indications  utiles  pour  la  tâche  qui  m'incombait. 

«  Il  y  a  d'abord,  m'écrivait-il,  de  nombreux  docu- 
ments sur  les  mythes,  cérémonies  et  croyances.  Ces 
papiers,  coupures, notes  manuscrites,  etc.,  sont  classés 
en  deux  cent  vingt  cartons.  Autant  que  j'ai  compris, 
l'idée  maîtresse  de  la  classification  était  de  montrer 
que  toute  religion  était  une  question  de  nourriture  ; 
plus  tard  mon  père  trouva  le  point  de  vue  trop  étroit, 
mais  n'en  respecta  pas  moins  l'ordre  primitif.  —  La 
seconde  catégorie  de  papiers  comprend  les  manuscrits 
des  cours  sur  \ Histoire  des  Religions,  qu'il  professait 
depuis  dix  ans  à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles.  » 

Suivait  une  remarque  du  plus  haut  intérêt,  qui  pro- 
jette une  vive  lumière  sur  cette  existence  admirable 
de  dévouement,  de  désintéressement  et  de  modestie  : 
«  Mon  père  m'a  souvent  dit  qu'il  importait  peu  que 
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ses  travaux  fussent  publiés  ou  non.  Il  se  savait  un 
neurone  humain  et  pensait  que  tout  travail  fait  par 
lui,  toute  vérité  élucidée  dans  le  silence  du  cabinet 
entrait  en  peu  d'années  dans  la  conscience  géné- 
rale. »  Et  M.  Paul-Eiie  Reclus  terminait  :  «  Quoique 
nous  trouvions  la  conclusion  légèrement  exagérée,  je 
crois  pouvoir  vous  dire  au  nom  de  ses  plus  proches, 
ma  mère,  mon  oncle  Elisée  Reclus  et  d'autres,  que 
le  but  principal  de  cette  transmission  de  papiers  n'est 
pas  une  publicité  posthume  des  œuvres  de  mon  père, 
mais  le  désir  que  les  documents  et  notes  manuscri- 
tes assemblés  par  lui  puissent  être  intelligemment 
utilisés  par  quelqu'un  de  ceux  qui,  comme  vous  et 
vos  élèves,  recherchent  l'afifranchissement  de  l'esprit 
humain.  » 

Ces  réflexions  précisaient  la  nature  exacte  de  ce 
qu'on  me  demandait,  qui  n'était  pas  une  simple  beso- 
gne d'éditeur,  mais  la  très  honorable  et  enviable 
charge  d'assurer  des  continuateurs  convaincus  à 
l'œuvre  de  libération  intellectuelle  qu'Elie  Reclus 
poursuivait  depuis  tant  d'années  par  de  patientes  et 
prolongées  investigations  dans  le  vaste  domaine  des 
croyances  et  des  pratiques  religieuses. 


Différentes  circonstances  retardèrent  le  moment 
où  il  me  serait  loisible  de  prendre  connaissance  à 
Bruxelles  des  papiers  ©t  manuscrits  d'Elie  Reclus. 
Je  me  trouvai  alors  en  présence  d'une  véritable 
bibliothèque,  deux  cent  vingt  cartons  in-folio  et  une 
série  de  manuscrits. 

Les  carions  contenaient  une  accumulation  extra- 
ordinaire de  notes  nianuscrites  et  d'extraits  de  jour- 
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naux,  parfois  des  pages  entières,  dans  d'autres  cas 
({uelques  lignes  détachées.  C'était  le  résultat  de 
rénorme  dépouillement  accompli  par  l'écrivain  au 
cours  de  ses  lectures  :  livres,  journaux,  estampes, 
revues  en  diverses  langues,  tout  avait  été  mis  à  con- 
tribution, puis  réparti  selon  des  rubriques  détermi- 
nées. Et  cela  avait  constitué  une  mine,  une  véritable 
carrière,  au  sens  le  plus  matériel  du  mot,  de  données 
authentiques. 

D'autre  part,  une  dizaine  de  cartons,  de  moindres 
dimensions,  contenaient  les  leçons  données  à  l'Uni- 
versité Nouvelle  de  Bruxelles,  de  1894  à  1908  ;  un 
carton  renfermait,  sous  l'indication  Esca  inscrite  au 
dos,  rétude  sur  le  Pain,  dont  il  sera  parlé  à  part. 


Je  dus,  tout  d'abord,  résoudre  une  première  ques- 
tion. Pouvait-on  utiliser  les  «  grands  cartons  »  en  les 
classant  dans  une  bibliothèque  publique,  soit  à  Bruxel- 
les,  soit  à  Paris,  à  la  section  des  Sciences  religieuses 
de  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes,  comme  «  ma. 
tériaux  à  consulter  pour  l'histoire  des  religions  »  ? 
L'examen  me  convainquit  bientôt  que  la  chose  se 
heurtait  à  des  difficultés  matérielles,  peut-être  inso- 
lubles, et  que,  d'autre  part,  elle  serait  sans  utilité 
réelle.  En  effet,  pour  le  premier  point,  ces  extraits  et 
coupures  étaient  «  inconsultables  »  dans  l'état  où  ils 
se  présentaient  ;  et  pour  le  second  point,  il  n'y  avait 
plus  rien  à  en  tirer,  parce  qu$  l'écrivain  y  avait  pris 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  rédaction  de  ses 
travaux  mis  sur  pied. 

Une  seule  réserve  serait  ici  de  mise  :  Elie  Reclus 
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n'avait  pas  achevé  son  programme  ;  il  lui  fallait,  apcès 
avoir  exposé  les  croyances  et  rites  populaires,  traiter 
des  grandes  religions  historiques  de  l'antiquité,  puis 
de  l'évolution  religieuse  et  philosophique  des  temps 
modernes. Mais  ces  derniers  chapitres  ne  constituaient, 
à  le  bien  prendre,  qu'un  complément  de  l'œuvre  entre- 
prise, et  en  somme,  une  partie  non  essentielle  du 
cadre  à  remplir.  En  effet,  l'éminent  philosophe  et 
sociologue  s'était  proposé  avant  tout  d'étudier  «  la 
Religion  »  dans  les  faits,  rites  et  pratiques  qui  for- 
ment son  substratum,  dans  ce  qui  constitue  sa  couche 
profonde,  constante,  identique  à  elle-même  aussi 
bien  dans  les  cultes  savants  professés  par  les  nations 
modernes,  —  christianisme  dans  ses  différentes  bran- 
ches, islamisme,  religions  de  l'Inde,  de  la  Chine  et 
de  l'Extrême-Orient,  — que  dans  les  religions  primi- 
tives, dites  des  non-civilisés.  Après  avoir,  sinon 
épuisé,  tout  au  moins  traité  d'une  façon  très  suffisam- 
ment complète  ce  sujet  dans  ses  leçons  de  Bruxelles, 
il  n'avait  plus,  pour  achever  sa  tâche,  qu'à  travailler 
sur  les  ouvrages  imprimés,  à  la  portée  de  tous,  qui 
ont  mis  les  études  d'histoire  religieuse  dans  une  si 
satisfaisante  condition,  qu'il  s'agisse  de  l'Inde  ou  de 
la  Perse  ancienne,  de  l'Egypte  ou  de  TAssyrie-Baby- 
lonie,  des  religions  de  la  Grèce,  de  l'Italie  ou  de 
l'Empire  romain  et  du  groupe,  toujours  capital  à  nos 
yeux,  des  religions  issues  du  judaïsme.  Sur  tous  ces 
points.  Elle  Reclus  ne  pouvait  pas  —  et  n'avait  certes 
pas  la  prétention  —  d'apporter  une  œuvre  nouvelle  ; 
tout  au  plus  pourrait-on  dire,  qu'il  aurait  rajeuni  ces 
grands  sujets  d'étude  et  de  méditation  par  la  génialité 
primesautière  d'une  psychologie  très  avisée  et  par 
les  qualités  de  pénétrante  intuition,  qu'on,  appréciera 
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dans  le  volume   mis   aujourd'hui  sous  les   yeux   du 
public. 


J'ai  estimé,  considérant  avant  tout  les  instructions 
si  nettes  du  défunt,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  mettre 
les  <(  grands  cartons  »  à  la  disposition  du  public,  par 
la  raison  décisive  que  l'auteur  Ipi-même  en  avait 
extrait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  prendre.  La  bibliothè- 
que qui  les  recueillera  un  jour  ou  l'autre,  devra  les 
conserver  comme  témoignage  d'une  admirable  et 
infatigable  probité  scientifique  ;  mais  je  n'en  vois  pas 
l'utilisation  par  les  savants  ou  étudiants  en  cet  ordre 
d'études. 

Tout  autrement  en  est-il  des  cartons,  des  «  petits 
cartons  »  qui  renferment,  sauf  quelques  lacunes  sans 
importance,  l'ensemble  du  remarquable  enseignement 
donné  par  Elie  Reclus  à  l' Université  Nouvelle  de  Bruxel- 
les. Ce  sont  une  centaine  de  leçons  d'une  forme  ache- 
vée, munies  de  sommaires  qui  en  indiquent  avec  pré- 
cision le  contenu,  et  dont  un  certain  nombre  ont  été 
communiquées  à  des  recueils  périodiques  tels  que  la 
Société  Nouvelle  et  l'Humanité  Nouvelle,  où  elles  ont 
obtenu  un  très  légitime  et  naturel  succès. 

Quel  parti  prendre  à  l'égard  de  ces  études  complè- 
tement rédigées  ?  Fallait-il  en  détacher  quelques- 
unes,  les  plus  attrayantes  par  le  sujet  traité  ?  Fallait-il 
y  faire  un  choix,  pour  présenter  au  public  ce  qui 
paraît  de  nature  à  servir  le  plus  utilement  la  science 
de  la  Religion  ?  L'examen  m'a  bientôt  convaincu  que 
toutes  ces  leçons  se  valaient  en  solidité  comme  en 
intérêt  et  que  le  très  grand  art  de  l'exposition  s'y 
maintenait,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série,  sans  défail- 
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lance.  Pourquoi  donc  et  par  l'emploi  de  quel  crité- 
rium ,  donner  et  déterminer  une  préférence  en  faveur 
de  l'une  ou  de  l'autre  ? 

Voici,  par  exemple,  un  groupe  de  conférences  repré- 
sentant l'enseignement  d'Elie  Reclus  en  l'année  sco- 
laire 1899- 1900  :  Les  Pressentiments  et  la  Prophétie; 
les  Présages  et  les  «  Petites  Divinations  »  ;  les 
Rêves  et  les  Songes  ;  les  Oracles  ;  les  Ordalies  ; 
les  Amulettes  et  les  Talismans  ;  les  Amulettes  et 
les  Symboles  ;  la  Symbolique  et  le  Symbolisme, 
les  Tatouages  ;  le  Rituel  magique  ;  le  Magistère 
ou  le  Grand  Rêve  des  Magiciens.  —  Et  pour  l'année 
1 900-1 901  :  Le  Sacrifice  ;  la  Victime  humaine  et  ses 
équivalents  ;  le  Repas  du  Lare  et  du  Dieu  national, 
le  Pain  et  V Autel  de  la  Patrie  ;  le  «  Circulas  »  ou 
Sacrifice  entretenant  la  Vie  dans  la  Nature  ; 
VEminent  Sacrifice  ou  le  Mystère  de  l'Eucharistie  ; 
V  «  Opus  operatum  »  ou  les  Vertus  de  la  Formule 
magique  ;  la  Transsubstantiation  dans  ses  rapports 
avec  la  Digestion  ;  les  Usages  secondaires  de  l'Hos- 
tie ;  les  Pénitences  et  les  Mérites. 

Qui  ne  voit  qu'il  y  aurait  une  véritable  impiété  à 
promener  les  ciseaux  dans  une  œuvre  aussi  profon- 
dément mûrie,  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  le 
substantiel  résumé  d'un  énorme  travail  préparatoire? 
A  un  pareil  triage,  à  une  telle  profanation,  doit  être 
opposée  une  seconde  considération,  non  moins  déci- 
sive, tirée  de  la  forme  adoptée  par  Elle  Reclus.  Cette 
forme  n'est  pas  celle  de  l'exposition  régulière,  que 
recherche  le  plus  généralement  le  professeur  et  qui, 
en  pareille  matière,  peut  dépendre  essentiellement  de 
l'ordre  logique  de  la  pensée  ou  suivre  les  comparti- 
ments  d'un   cadre   géographique   et   historique   tout 
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ensemble.  Or,  si  l'ordre  déduit  de  vues  méthodiques 
a  présidé  à  la  constitution  du  plan  général,  chacun 
des  sujets  traités  —  qu'il  comporte  une  ou  plusieurs 
leçons  ou  seulement,  en  raison  de  sa  moindre  impor- 
tance, partie  d'une  leçon  — est  développé  comme  un 
thème  de  psychologie,  de  manière  à  rattacher  les 
idées  ou  pratiques  les  plus  étrangères  en  apparence  à 
nos  habitudes  contemporaines,  à  des  expériences 
familières  à  tous. 

Voici,  dans  le  présent  volume,  une  leçon  (la  deu- 
xième) intitulée  «  La  Mort  et  la  Survie  »  ;  l'auteur  a 
disposé  ses  matériaux  dans  Tordre  suivant  :  «  De 
tous  les  spectacles,  celui  de  la  mort  est  le  plus  émou- 
vant. Nous  autres  civilisés,  nous  avons  accepté  la 
fatalité  et  la  mort  ;  mais  les  peuplades  sauvages  con- 
tinuent à  croire  que  la  mort  ne  devrait  pas  être, 
qu'elle  est  le  résultat  d'un  accident  ou  qu'elle  est  cau- 
sée par  la  haine  des  ennemis  ou  de  méchants  sorciers. 
En  tout  cas,  on  voulut  que  la  vie  continuât  outre- 
tombe. Les  primitifs  font  de  cette  vie  posthume  la 
continuation  pure  et  simple  de  la  vie  actuelle  ;  les  peu- 
ples civilisés  admettent  qu'elle  la  continue  pour  punir 
le  vice  et  récompenser  la  vertu.  De  ces  Paradis  et 
de  ces  Enfers,  les  sorciers  rapportèrent  des  révéla- 
tions, qui  constituèrent  la  première  science  et  la 
première  morale,  etc.» 

On  saisit  par  cette  simple  lecture  l'habile  progres- 
sion qui  a  permis  à  l'écrivain  de  rattacher  à  de  fortes 
émotions,  auxquelles  nul  n'a  pu  échapper,  —  et  je  re- 
commande particulièrement  la  page  éloquente,  toute 
vibrante  encore  d'une  expérience  de  la  première 
enfance  de  Tauteur,  par  laquelle  s'ouvre  la  leçon,  — 
le  travail  de  réflexion  aboutissant,  selon  les  âges  et 
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les  milieux,  à  des  vues  qui  n'apparaissent  souvent  à 
l'homme  instruit  que  comme  des  fantaisies  de  Tes- 
prit,  des  rêves  de  l'imagination,  ou  d'artificielles  com- 
binaisons de  la  faculté  raisonnante. 

Elie  Reclus  excelle  dans  ces  dramatisations,  qui 
éclairent  du  jour  le  plus  vif  la  raison  d'être  profonde 
de  rites  ou  de  conceptions, trop  volontiers  ridiculisés  et 
rabaissés  au  rang  d'absurdités  intolérables  ou  de  mi- 
sérables survivances.  Et  il  est  curieux  de  voir  à  com- 
bien de  reprises  le  tact  du  perspicace  observateur,  du 
vigoureux  analyste,  remet  dans  leur  véritable  lumière 
tant  de  pratiques  ou  de  traditions  encore  chères  aux 
citadins  comme  aux  paysans  de  l'Europe  occidentale. 

Il  était  donc  impossible  de  mutiler  de  sang-froid 
l'œuvre  remarquable  de  l'homme,  qui  s'est  montré 
en  ces  matières  à  la  fois  savant  parfaitement  docu- 
menté et  consciencieux,  sociologue  aux  vues  larges 
et  hardies,  psychologue  avisé  et  maître  écrivain.  Et 
si,  chez  moi,  l'homme  d'étude  n'avait  pas  protesté  éner- 
giquement  contre  le«  procédé  des  coupes  sombres  », 
le  lettré,  qui  sait  quelle  force  de  pénétration  la  langue 
sûrement  maniée  confère  à  l'idée,  n'eût  pas  consenti 
à  sacrifier  des  études  aussi  achevées. 


Avant  d'entreprendre  la  série  de  ses  travaux  sur 
V Histoire  des  Religions,  on  a  vu  qu'Elie  Reclus  avait 
fait  porter  ses  recherches  sur  «  le  Pain  »,  base  de  l'a- 
limentation humaine,  dont  la  poursuite  aurait  été  le 
principe  des  religions  comme  le  fondement  de  la 
vie  civilisée.  La  masse  des  documents,  légendes, 
pratiques  populaires  recueillis  sur  ce  point  a  fourni 
la    matière    d'un    manuscrit    assez   étendu,  que    je 
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serais  porté  à  tenir  pour  le  chef-d'œuvre  de  1  écrivain, 
parce  qu'on  y  retrouve  toutes  ses  qualités  et  que,  par 
la  nature  même  du  sujet,  il  échappe  au  reproche  qu'on 
pourrait  peut-être  faire  au  remarquable  volume  des 
Primitifs,  d'être  trop  touffu,  trop  riche,  —  reproche 
assurément  peu  commun,  puisqu'il  est  l'excès  d'une 
qualité  que  l'on  voudrait  voir  plus  répandue.  Le  Pain 
est  un  traité  d'une  merveilleuse  aisance,  où  l'auteur 
manie  la  plume  avec  une  exquise  supériorité.  Je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  d'en  donner  la  table  des  matiè- 
res :  I,  La  culture,  labourage,  semailles,  protection 
de  la  plante,  moisson  et  engrangement  ;  —  II,  La 
fabrication  du  pain,  meunerie  et  boulangerie  ;  — 
III,  Le  respect  du  pain  ;  —  IV,  Pain  porte-Bonhemr, 
symbole  et  moyen  de  fertilité,  de  fécondité,  de  richesse 
et  d'abondance  ;  —  V,  Le  pain,  le  blé,  la  paille  comme 
remèdes  et  prophylactiques  ;  —  VI,  Le  pain  et  le  blé 
comme  véhicules  magiques  ;  —  VII,  Présages  et  orda- 
lies par  le  pain,  la  paille,  la  charrue,  etc  ;  —  VIII, 
Offrandes  de  pain  aux  morts,  aux  génies  et  aux 
dieux  ;  —  IX,  Pains  bénits^  hosties,  etc.  ;  —  X,  L'Eu- 
charistie et  la  transsubstantiation  ;  —  XI,  Magisme  de 
l'Eucharistie,  opus  operatum,  ordalies,  remède  ;  — 
XII,  Le  grain  de  blé,  symbole  de  résurrection. 

On  ferait  un  volume  incomparable  si  l'on  imprimait, 
à  la  suite  du  mémoire  sur  «  le  Pain  »,  quelques  mor- 
ceaux de  longue  haleine,  parus  à  différentes  pla- 
ces et  pour  ainsi  dire  introuvables.  Je  signalerai  par- 
ticulièrement une  étude  sur  X.  Doudan  ;  Elle  Reclus 
y  flagelle  âprement  l'état  d'esprit  politico-littéraire 
des  salons  les  plus  réputés  de  la  monarchie  de  Juil- 
let ;  il  accable  des  traits  d'une  ironie  acérée  l'oligar- 
chie, à  la  fois  académique  et  parlementaire, qui,  de  i83o 
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à  1848,  prétendit  à  diriger  la  France.  J'ai  également 
pris  connaissance  avec  le  plus  vif  intérêt  du  compte 
rendu  de  la  visite  faite  par  l'auteur  à  des  congréga- 
tions américaines,  qui  unissent  le  respect  pour  ainsi 
dire  superstitieux  de  la  Bible,  aux  hardiesses  de  la 
doctrine  communiste.  Enfin,  l'on  donnait  tout  récem- 
ment  à  un  périodique  paraissant  en  Belgique  une 
étude  fort  suggestive  sur  Luther  et  son  attitude  dans 
les  questions  d'enseignement  populaire,  qui  complé- 
terait très  heureusement  cet  ensemble  (i). 


J'ai  dit  que  M.  Elle  Reclus  m'avait,  dans  le  secret 
de  sa  pensée,  désigné  pour  son  héritier  intellectuel, 
pour  le  continuateur  de  son  grand  effort  d'exégèse 
religieuse,  alors  que  nous  ne  nous  étions  jamais  ren- 
contrés, alors  que  nous  n'avions  jamais  eu  l'occasion 
d'échanger  une  ligne.  Aussi  cette  désignation  de  la 
part  d'un  des  très  rares  hommes  qui  ont  su  sans 
défaillance  conformer  leur  vie  à  leurs  convictions, 
m'a  été  très  douce  ;  j'en  ai  éprouvé  une  véritable  fierté, 
estimant  que  M.  Reclus  avait  dû  trouver  dans  mes 
proprç.s  publications  quelque  chose  de  l'indépendance 
et  d^e  la  ;  droiture  qu'il  plaçait  au-dessus  de  tout.  Je 
pen^e*^  aussi  qu'il  appréciait  dans  mes  recherches 
l'effort  constant  pour  écarter  l'esprit  de  système, 
pour  subordonner  rues  vues  d'ensemble  à  l'examen 
consciencieux  des  faits  et  des  documents,  au  lieu  de 
subordonner  les  faits  à  un  système  arrêté  à  l'avance. 

Les  Reclus  n'avaient  jamais  été  pour  moi  complè- 

I.  La  Société  nouvelle,  yi\Wei  1907.  —  Nous  espérons  que  le  volume 
ainsi  composé  pourra  être  prochainement  livré  au  public. 
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tementdcs  inconnus.  J'avais  entendu,  dès  mes  années 
d'étudiant,  signaler  les  frères  Elic  et  Elisée  Reclus 
comme  des  hommes  d'une  haute  tenue  morale.  Si  le 
hasard  ne  m'avait  pas  rapproché  d'eux,  il  m'avait  mis 
jadis,  dans  l'ancienne,  pittoresque  et  quelque  peu  som- 
nolente ville  d'Orthez,  en  contact  avec  leurs  parents, 
avec  le  pasteur  Reclus,  vieillard  respecté  qui  se 
livrait  avec  un  goût  particulier  à  des  spéculations 
prophétiques  sur  l'Apocalypse,  avec  Mn>e  Reclus 
mère,  qui  dirigeait  l'éducation  des  jeunes  (illes  proles- 
tantes de  la  vieille  cité  calviniste. 

Quand  M.  Elle  Reclus  m'eut  désigné  pour  assurer 
la  suite  de  ses  études  religieuses,  je  fus  tout  naturel- 
lement désireux  de  me  mettre  en  relations  avec  les 
siens  :  avec  son  fils,  dévoué  lui  aussi  aux  causes 
paternelles,  avec  son  frère  Elisée  qui  n'a  pu  survivre 
que  de  peu  à  la  disparition  de  son  aîné,  avec  sa 
veuve,  également  défunte  depuis  et  chez  laquelle  la 
paralysie  n'empêchait  pas  de  surprendre,  inextin- 
guible comme  la  lampe  des  églises,  la  flamme  du  culte 
voué  à  celui  dont  elle  avait  partagé  l'existence.  M"'& 
Reclus  fit  l'efTort  de  me  recevoir,  voulut  bien  m'expri- 
mer  sa  gratitude  et  manifesta  par  un  accueil,  dont  j  ai 
gardé  un  profond  souvenir,  combien  son  cœti*'  s'ou- 
vrait pour  ceux  que  son  mari  avait  jugés  dignes  de 
son  amitié.  Elle  me  remit  un  portrait  d'Elie  Rebltifs, 
que  je  reçus  avec  une  respectueuse  émotion  de  Ses 
mains  tremblantes  et  auquel  j'ai  réservé  une  place 
d'honneur  parmi  les  objets  familiers  de  mon  cabinet 
de  travail. 


Mais  c'était   l'homme  dans  ses  livres  et  dans  son 
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enseignement,  —  en  dehors  de  l'attitude  bien  eonnue 
d'Elie  Reclus  en  matières  politiques  et  sociales,  dont 
je  n'avais  point  à  m'occuper,  —  c'était  l'hiérologue, 
l'exégète,  le  psychologue  que  je  tenais  tout  particuliè- 
rement à  connaître  de  plus  près  ;  je  tenais  à  former  et 
asseoir  mon  jugement  sur  la  valeur  de  l'œuvre  d'Elie 
Reclus  par  le  dépouillement  de  ses  papiers,  par  la 
lecture  des  leçons  imprimées  ou  manuscrites  mises  à 
ma  disposition,  par  l'étude  des  morceaux  d'ensemble 
dont  il  a  été  question  plus  haut  et  où  j'ai  particulière- 
ment goûté  les  pages  consacrées  à  Doudan. 

Comme  savant,  par  l'étendue  de  l'information  ainsi 
que  par  le  choix  des  données,  Elie  Reclus  doit  être 
placé  au  premier  rang  des  écrivains  modernes  qui 
ont  traité  de  l'ensemble  des  phénomènes  religieux. 
Maintenant  que  le  public  est  mis  à  même  d'en  juger 
par  la  publication  des  leçons  de  Bruxelles,  je  puis 
en  appeler  sur  ce  point  à  l'opinion  des  juges  les  plus 
compétents.  Si,  pour  lui,  l'idée  religieuse  n'a  plus  sa 
place  dans  les  conceptions  modernes,  il  excelle  à 
montrer  le  rôle  de  premier  ordre  qu'elle  a  joué  dans 
toute  l'histoire  des  civilisations,  depuis  les  infimes 
commencements  des  organisations  sociales  jusqu'à 
nos  temps  ;  il  fait  voir  —  plus  exactement,  toucher 
—  jusqu'à  quel  point  elle  est  encore  mêlée  aux  fibres 
de  la  conscience  populaire  ;  et  qui  de  nous  n'est 
point  resté  peuple  par  quelque  endroit  ? 

Sous  ce  rapport,  le  sommaire  de  la  leçon  d'inaugu- 
ration de  la  série  entière  est  à  citer  ;  on  en  appré- 
ciera la  sereine  impartialité. 

• 

La  Religion,  question  vitale  entre  toutes.  Elle  est  au  fond 
de  toute  politique,  donne  la  clé  de  l'Histoire.  Les  Religions 
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prétendent  qu'elles  ne  sont  pas  justiciables  de  la  raison.  Si 
cette  prétention  était  fondée,  il  n'y  aurait  qu'à  les  ignorer 
complètement,  à  ne  pas  s'en  occuper.  Mors  les  Religions  de 
protester  :  Il  nous  faut  être  étudiées  ;  si  nous  avons  des 
mystères,  c'est  pour  mieux  piquer  votre  curiosité.  Vous  avez 
champ  libre.  —  Quelle  modestie  il  nous  faut  pour  aborder 
cette  étude  !  Nous  sommes  de  simples  individus  prétendant 
juger  de  croyances  collectives.  Quelle  difficulté  à  ne  pas 
avoir  de  parti-pris  !  Au  moins  aurons-nous  l'intention  d'être 
impartiaux.  Le  meilleur  garant  de  notre  impartialité  sera 
notre  méthode, celle  de  l'Evolution. Savoir  que  toutecroyance 
est  condamnée  à  périr,  rend  indulgent.  La  science  fait  la 
paix  dans  les  intelligences.  La  critique  religieuse  date  de 
y  Encyclopédie.  A  Torigine,  elle  fut  mesquine.  Les  éléments 
d'appréciation  faisaient  défaut.  Mais,  à  partir  de  la  traduc- 
tion du  Zend-Avesta,  la  critique  entra  dans  des  voies  nou- 
velles. On  fonda  la  science  des  Religions  comparées.  Mais 
les  Religions  savantes  ne  nous  suffisent  pas. Nous  les  complé- 
tons par  l'étude  des  Croyances  populaires  qui  constituent, 
selon  nous,  la  Religion  universelle,  celle  de  tous  les  peuples 
dans  tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  Nous  n'expliquons  pas 
les  superstitions  par  la  religion,  mais  nous  expliquons  les 
religions  par  la  superstition. 

J'aurais  ici  bonne  envie  d'appliquer  aux  défini- 
tions préliminaires  d'Elie  Reclus  sa  théorie,  —  de 
laquelle  il  a  été  question  plus  haut, — de  la  transmission, 
en  quelque  sorte  automatique  et  réflexe,  des  vérités 
nouvellement  reconnues  en  science,  et  la  comparaison 
qu'il  en  proposait  avec  l'élément  nerveux  primaire, 
le  neurone,  selon  le  rôle  que  les  plus  récents 
travaux  lui  assignent.  «  Il  se  savait,  m'avait  écrit  son 
fils,  un  neurone  humain  et  pensait  que  tout  travail 
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fait  par  lui,  toute  vérité  élucidée  dans  le  silence  du 
cabinet,  entrait  en  peu  d'années  dans  la  conscience 
générale.  »  Or,  il  m'était  arrivé,  quelques  années 
après  Elle  Reclus  et  dans  l'ignorance  absolue  de 
l'enseignement  qu'il  donnait  à  Bruxelles,  de  donner 
pour  conclusion  à  mes  études  de  religion  générale 
l'équivalent  des  formules  rapportées  ci-dessus.  Moi 
aussi,  moi  à  mon  tour,  j'avais  retrouvé  —  et  proposé 
qu'on  se  décidât  à  constater  —  dans  les  croyances  et 
pratiques  des  cultes  populaires  «  la  Religion  uni- 
verselle de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ».  Cette 
rencontre  avec  l'éminent  sociologue  et  psychologue 
a  constitué  à  mes  yeux  la  plus  précieuse  confirmation 
de  la  justesse  des  vues,  que  j'étais  arrivé  à  dégager 
d'études  poursuivies  pendant  de  longues  années. 
J'écrivais,  en  effet,  ceci  en  1908  : 

L'élude  de  la  Religion  dans  les  sociétés  anciennes  nous 
fait-elle  reconnaître  un  développement  logique  interne, 
par  lequel  elle  s'élèverait  d'un  premier  état  encore  grossier 
à  une  conception  unitaire,  capable  de  donner  satisfaction 
aux  réclamations  de  l'intelligence  ?  A  cette  question,  qui 
peut  se  ramener  à  des  termes  plus  précis  encore,  tels  que  : 
La  Religion  est-elle  susceptible  de  progrès  ?  L'histoire 
atteste-t-elle  un  progrès  de  cette  espèce  ?  —  nous  avoue- 
rons franchement  que  nous  inclinons,  de  plus  en  plus,  à 
répondre  négativement.  En  d'autre  termes,  entre  le  type 
de  religion  dit  animiste,  fétichiste  ou  naturiste,  le  type  dit 
polythéiste  et  le  type  monothéiste,  nous  ne  saisissons  pas 
de  différence  appréciable.  Le  fait  reUgieux  primitif, 
essentiel,  demeure  constant  et  semblable  à  lui-même  malgré 
les  variations  apparentes  de  la  théorie  (c'est-à-dire  de  Ja 
doctrine  mise  sur  pied  parles  théologiens).  L'explication 


XX  AVANT-PROPOS 

théologique  n'a  fait  que  voiler  et  fausser  le  fait  religieux 
initial,  trèe  simple,  très  intelligible,  en  vertu  duquel  on  a 
érigé  un  objet  animé  ou  inanimé  à  la  dignité  de  vertu 
ou  puissance  divine.  Nous  demandons,  en  conséquence, 
qu'on  veuille  bien  tenir  pour  non  démontrée  la  thèse  très 
répandue,  qui  fait  voir  la  religion  s'élevant  d'une  sorte  de 
localisation  matérielle  des  forces  divines  à  de  larges  vues 
d'ensemble.  L'homme  dit  civilisé  croit,  en  somme,  ce  que 
croyait  son  ancêtre  de  l'époque  quaternaire,  et  il  ne  croit 
pas  autre  chose  (i). 

Revenons-en  —  ou  restons-en — à  celte  définition 
d'Elie  Reclus,  que  nous  avons  mise  en  épigraphe  à 
ce  volume  :  «  Les  Croyances  populaires  constituent 
la  Religion  universelle,  celle  de  tous  les  peuples  dans 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  »  C'est  l'équivalent 
de  notre  conclusion  personnelle  :  «  Le  fait  religieux 
primitif,  essentiel,  demeure  constant  et  semblable  à 
lui-même  malgré  les  variations  apparentes  de  la 
théorie.  »  Je  n'y  veux  ajouter  qu'une  belle  et  paci- 
fique déclaration  d'Ernest  Renan  :  «  L'histoire  de 
l'humanité  est  pour  moi  un  vaste  ensemble,  où  tout 
est  essentiellement  inégal  et  divers,  mais  où  tout  est 
du  môme  ordre,  sort  des  mêmes  causes,  obéit  aux 
mêmes  lois. — Ces  lois,  disait  Renan,  je  les  recherche 
sans  autre  intention  que  de  découvrir  l'exacte  nuance 
de  ce  qui  est.  » 


Si  Elle  Reclus  est  un  savant  probe  et  pénétrant, 
destiné    à    laisser  une   empreinte   durable   dans  le 

I.  L'iiisloire  des  Religions  et  P Anthropologie ,   leçon   d'ouverture   d'un 
«ours  libre  professé  à  l'Ecole  d'Anthropologie. 
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domaine  des  études  religieuses,  ce  sera  par  l'alliance 
rare  des  mérites  les  plus  sérieux  du  chercheur  intègre 
et  des  qualités  particulières  à  l'écrivain  de  race.  C'est 
un  côté  de  cette  éminente  personnalité,  que  le  mo- 
ment est  venu  de  mettre  en  pleine  lumière.  Reclus 
appartient,  en  effet,  à  la  lignée  de  ces  savants  qui, 
peu  suspects  de  tendresse  pour  la  formule  équivoque 
de  «  l'art  pour  l'art  »,  sentent  que  la  justesse  de  l'ex- 
pression constitue  un  des  éléments  de  la  vérité  histo- 
rique ou  philosophique.  L'étude  consacrée  à  Doudan 
m'avait  révélé  l'homme  maître  de  sa  langue,  conscient 
des  ressources,  pour  ainsi  dire  indéfinies,  qu'elle  ren- 
ferme et  sachant  en  tirer  des  effets  aussi  inattendus 
que  variés.  La  lecture  des  Primitifs  (i)  me  confirma 
dans  mon  jugement  ;  l'examen  des  leçons  sur  ï His- 
toire des  Religions  acheva,  s'il  était  nécessaire,  la  dé- 
monstration. 

Du  volume  mis  aujourd'hui  à  la  disposition  du 
public,  j'extrais  deux  citations  caractéristiques,  qui  me 
dispenseront  d'une  plus  longue  analyse.  Elles  sont 
empruntées,  l'une  et  l'autre,  à  la  leçon  traitant  des 
Visions  aériennes.  C'est  d'abord  la  chasse  menée 
par  le  «  Grand  Veneur  ». 

En  l'an  de  grâce  3i4,  au  Concile  d'Ancyre,  un  des  pre- 
miers qu'ait  tenus  l'Eglise  chrétienne,  le  canon  dit  Episcopi 
mentionne  déjà  les  chasses  auxquelles  président  Diane  et 
Hérodiade  : 

—  Séduites  par  des  illusions  et  des  fantômes  diaboliques, 
des  femmes  criminelles  qui  se  sont  replacées  sous  le  joug  de 
Satan,  affirment  qu'elles  font  de  nocturnes  chevauchées  avec 

I.  Un  volume  ia-i3,  chez  Schleicher  frères. 

Reclus,  Avant-Propos  a 
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Hérodiade  ou  bien  avec  Diane,  la  déesse  des  païens.  Elles 
disent  franchir  de  grands  espaces  au  milieu  du  silence  noc- 
turne, obéissant  à  celle  déesse  comme  à  une  souveraine  et 
quelquefois  appelées  auprès  d'elle  pour  la  servir. 

La  fuite  des  âmes  vivantes  devant  les  âmes  mortes,  cela  s'ap- 
pelle  en  Danemark  la  chasse  du  roi  Wolmerou  de  Waldemar 
^Ulterdag.  Monté  sur  un  coursier  blanc  de  lait,  suivi  de  chiens 
noir  de  charbon,  il  porte  sa  tête  sous  l'aisselle  gauche. 
Galope  aussi  le  roi  Abel,  Abel  le  fratricide.  Notons  la  chasse 
de  Gain  en  quelques  cantons  français.  Les  Bretons  racontent 
la  chasse  Artus  ou  du  roi  Arthur. 

Les  Allemands  ont  la  chasse  de  Charles  Quint,  dénomina- 
tion qui  fait  pendant  en  France  à  celles  dé  l'empereur  Ghar- 
lemagne  et  du  roi  Hugon  ou  Hugues  Capet.  En  pays  d'em- 
pire on  prend  noms  d'empereurs,  et  noms  de  rois  en  royau- 
mes ;  en  comtés  ou  baronies,  ceux  de  sires  qui,  par  leur  faste 
ou  leur  cruauté,  ont  le  plus  émerveillé  les  populations. 

Ces  grands  équipages  sont  menés  par  le  «  Grand 
Veneur  »  des  forêts  royales,  Eppingen  Angleterre,  Fontaine- 
bleau en  France. 

Un  chasseur  d'homme  que  ce  Veneur,  une  moite  infer- 
nale que  ces  mâtins,  limiers  et  grands  dogues.  A  tou!c  autre 
forme,  les  démons  préfèrent  celle  de  chiens,  surtout  s'ils 
sont  de  forte  espèce,  noirs  avec  des  charbons  rouges  en 
manière  d'yeux.  Les  démons  figurent  en  chevaux  noirauds 
ou  couleur  de  feu.  Quelquefois  ils  oublient  de  prendre  une 
tête  ;  celle  du  cavalier  leur  suffit.  Tel  braque  fut  un  scélérat 
qui  se  pendit  ;  tel  cheval  avait  été  un  goujat  de  capitaine,, 
vraie  brute  de  sous-off  ;  telle  jument  vous  représente  une 
dame  avare  et  vaniteuse,  laquelle  voulut  être  enterrée  avec  ses 
colliers  et  ses  belles  robes.  On  l'appelle  «  la  cavale  d'Obrik  »,. 
parce  qu'elle  retourne  la  tête  quand  on  prononce  ce  nom. 
Une  ménagerie,  que  cette  chasse.  Poursuivis  et  poursui- 
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vants  apparaissent,  lièvres  monstrueux,  cerfs  à  cors  phos- 
phorescents, corps  sans  tête  ou  têtes  sans  corps,  lancées 
comme  boules  roulantes.  S'amènent  bissextres,  hommes- 
singes,  femmes-guenons,  taureaux  soufflant  flammes  et 
étincelles.  KilT-Kifi",  hot-ho  !  La  bande  passe,  marquant  sa 
route  par  os  et  charognes,  troncs  et  bras,  jambes  encore 
chaussées  tombant  sur  le  sol.  Hot-ho! 

D'une  émotion  plus  pénétrante  encore,  est  Tinterpré- 
talion  delà  figure  et  du  rôle  d'Arlequin,  rattachés  par 
Reclus,  d'après  l'autorité  de  J-J.  Ampère,  à  la  légende 
de  la  «bande  à  Arlequin  »  ou  «  bande  Hellequine  », 
dont  l'Arlequin  bergamasque,  vêtu  et  masqué  de  noir, 
représenterait  le  suprême  avatar  : 

Voilà  une  surprise  !  Ainsi  les  Arlequinades,  ces  désopi- 
lantes bouffonneries,  furent  jadis  un  mystère  religieux. 
Ainsi  l'on  changea  en  divertissement  ce  qui  avait  été  un 
sujet  d'épouvante  ?  Oui  ;  Ton  mua  sa  peur,  sa  peur  bleue 
en  plaisanteries,  grimaces  et  esclaffements  de  rire.  Les 
Etrusques  d'antan  avaient  représenté  leur  terrible  dieu  de 
la  Mort  en  géant  armé  d'une  lourde  massue  et  concassant  les 
crânes.  Cette  massue,  les  frivoles  Bergamasques  et  ces  far- 
ceurs de  Florentins,  la  changèrent  en  une  batte  légère,  que 
priten  main  le  mauvais  plaisant  d'Arlequin. 

Et,  caché  derrière  son  masque  noir.  Arlequin  regarde  le 
spectacle  que  lui  donnent  les  allants  et  venants,  suit  avec 
une  ironie  sinistre  les  acteurs  de  la  comédie  humaine. 

—  C'est  le  signor  Pantalon,  vieux  juge,  vêtu  de  brun,  entre 
deux  âges,  imbécile  et  avare,  égoïste  fieffé,  petit  bourgeois 
jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  C'est  notre  ami  Pierrot,  le  fils  à  papa  ;  il  est  cousu  de 
blanc,  et  ses  malices  aussi.  Gourmand,  lâche  et  voleur,   il 
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feint  l'imbécile,  le  deviendra,  si  on  lui  en  laisse  le  temps. 

—  C'est  Colombine  en  basquine  rose,  trottinant  ses  jam- 
bes fines  et  alertes  :  c'est  la  vicieuse  et  charmante  Colom- 
bine. 

Et  ce  sournois  d'Arlequin  arrive  par  derrière.  Il  glisse_, 
furète  de-ci  de-là,  lugubre  et  bouffon  ;  son  œil  éclaire  le 
masque  de  velours.  Paf  !  Arlequin  frappe  Pantalon.  Paf  I 
Arlequin  frappe  Pierrot.  Paf  I  Arlequin  frappe  la  pauvre 
Colombine.  Paf  !  paf  !  Arlequin  frappe  tout  le  monde  ; 
Arlequin  n'en  manque  pas  un,  n'en  manquera  pas  une  ; 
tous,  trétous  y  passeront. 


On  s'est  suffisamment  rendu  compte  du  procédé 
de  mise  en  œuvre  de  la  matière,  recueillie  par  Elie 
Reclus  au  cours  de  longues  années  en  puisant  dans 
les  trésors  du  passé  comme  dans  ceux  des  littératu- 
res étrangères  et  dans  le  fond  si  riche  des  traditions 
populaires. 

Qu'est-ce  donc  que  Reclus  s'est  proposé  de  faire 
et  quel  est  le  caractère  exact  de  l'œuvre  dont  nous 
présentons  aujourd'hui  au  public  le  premier  volume  ? 

Ce  n'est  point  une  Histoire  générale  des  Religions, 
ce  n'est  point  une  Histoire  des  religions  primitives  ou 
de  type  primaire  ;  c'est  un  tableau  des  Croyances 
populaires,  distribué,  non  point  suivant  le  point  de 
vue  géographico-historique  adopté  par  les  Manuels, 
mais  d'après  les  cadres  de  la  psychologie  la  plus  sim- 
ple, la  plus  accessible  à  tous,  selon  un  principe  de 
classement  qui  laisse  apparaître  —  je  dirais  mieux  : 
qui  fait  apparaître  —  et  dégage  les  groupes  naturels, 
sans  infliger  aux  faits  rapportés  aucune  déformation, 
mais  en  faisant  comprendre  leur  évolution,  c'est-à- 
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dire  leur  adaptation  aux  circonstances  éminemment 
variables  des  temps  et  des  milieux.  C'est  ainsi  que 
l'auteur  s'appuie  volontiers  et  fréquemment  sur  les  ex- 
périences présentes  de  la  vie,  de  manière  à  faire 
comprendre  les  formes  —  au  premier  abord,  étran- 
ges, choquantes  —  auxquelles  ont  donné  lieu  dans  le 
passé  des  émotions  semblables. 

Ce  titre  général  Z(?s  Croyances  populaires  comporte, 
en  conséquence,  les  divisions  qui  suivent,  correspon- 
dant à  autant  de  volumes  :  La  survie  des  Ombres, 
objet  de  la  première  série,  puis  Magisme  et  Démo- 
nisme, —  Sorcellerie  et  Présages,  —  Sacrifices  et 
Dieux  de  la  Nature. 


La  dernière  question  à  poser  est  celle-ci  :  Quelle 
est  la  relation  de  l'œuvre  d'Elisée  Reclus  avec  l'état 
présent  des  études  d'histoire  religieuse  ? 

Les  personnes  qui  suivent  les  travaux  de  l'hiérolo- 
gie  ou  hiérographie  savent  que,  si  l'accord  règne  en- 
tre savants  sur  les  principes  généraux  du  dépouille- 
ment et  de  la  critique  des  documents, —  qui  compor- 
tent l'établissement  rigoureux  des  textes  et  leur 
interprétation  d'après  la  confrontation  des  rites  ou 
doctrines  avec  un  milieu  connu,  —  le  conflit  s'élève 
entre  écoles  rivales,  et  se  poursuit  avec  âpreté,  dès 
qu'on  aborde  les  questions  touchant  l'explication  et 
la  portée  du  phénomène  religieux, en  d'autres  termes 
dès  qu'on  franchit  les  bornes  de  V Histoire  des  religions 
prise  au  sens  le  plus  strict  du  mot,  pour  entrer  sur 
le  terrain  de  la  Philosophie  des  religions.  Or,  qui  ne 
sait  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, à  Yhistoriende  s'abstenir  de  toute  incursion  sur 
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le  territoire  où  le  philosophe  prétend  régner  en  maî- 
tre, au  philosophe  de  ne  pas  inquiéter  Y  historien  qui 
lui  fournit  les  éléments  de  ses  généralisations?  Qui  ne 
sait  aussi  de  quels  dédains  le  philosophe  poursuit 
l'historien,  lequel  à  son  tour  refuse  devoir  dans  le  pre- 
mier un  homme  de  science  ? 

Nous  ne  voulons  point  attirer  ici  l'attention. du  pu- 
blic sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  querelles  de 
ménage  ;  mais  nous  protestons  à  l'avance  de  toute 
nos  forces  et  hautement,  en  qualité  de  spécialiste 
travaillant  sur  un  domaine  déterminé  du  vaste  champ 
des  religions,  contre  toute  appréciation  qui  se  refuse- 
rait à  reconnaître  la  liautevaleur  des  leçons  de  Bruxel- 
les, sous  le  prétexte  que  les  pages  n'en  sont  pas  en- 
combrées de  fastidieuses  références  et  de  renvois  mul- 
tiples aux  sources  tant  inédites  qu'imprimées,  sous  le 
prétexte  que  l'auteur  a  fait  œuvre  de  psychologue  et 
a  cherché  à  faire  pénétrer  le  lecteur  dans  l'intelli- 
gence des  croyances  et  rites  populaires,  sous  le 
prétexte  enfin  que  Reclus  a  voulu  faire  œuvre  d'é- 
crivain. 

Pour  notre  part,  nous  n'apportons  ici  aucun  esprit 
d'exclusivisme  ;  nous  sommes  prêt  à  reconnaître  ce 
que  chaque  école  apporte  de  nouveau  à  nos  connais- 
sances en  fait  d'histoire  religieuse  en  modifiant  le 
point  de  vue  précédemment  admis,  en  envisageant 
des  faits  déjà  connus  sous  un  angle  différent. 

Nous  rendrons  très  volontiers  justice  à  une  mono- 
graphie consciencieuse,  détaillant  les  pratiques  cul- 
tuelles d'une  tribu  australienne  ou  indienne;  mais  nous 
tenons  que  la  recherche  du  détail,  —  indispensable 
assurément,  infiniment  louable,-^  serait  de  bien  mince 
profit  pour  les  hautes  disciplines  de  l'esprit,  s'il  ne  sç 
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trouvait  des  intelligences  de  grande  envergure,  capa- 
bles de  dominer  la  poussière  des  petits  faits  pour  en 
dégager  le  sens  et  faire  comprendre  la  saveur,  toute 
spéciale,  de  ce  qui  reste  encore  la  caractéristique  la 
plus  essentielle  de  l'être  humain,  l'émotion  religieuse. 
Cette  émotion,  Elie  Reclus  l'a  sentie,  et  il  la  fait  sen- 
tir. Cela  pourra  déplaire  à  telle  coterie  qui  dira  :  Il 
devait  l'ignorer  ;  —  à  telle  autre  qui  dira  :  11  devait  l'é- 
craser sous  le  mépris  ! 


Tout  de  même,  nous  sommes  loin  avec  Reclus 
de  la  sotte  théorie  des  religions,  professée  par  le 
xviiie  siècle  et  qui  traîne  encore  dans  les  bas  fonds  de 
certaine  soi-disant  libre  pensée,  —  des  religions  pro- 
duit de  l'imbécillité  et  de  l'ignorance  primitives,  que 
des  clergés  cupides  et  menteurs  ont  su  imposer  à  l'hu- 
manité pendant  des  siècles  et  des  siècles,  se  faisant 
d'elles  une  source  de  revenus  comme  d'influence  et 
maintenant  sous  un  joug  intéressé  les  populations 
chargées  d'entretenir  leur  luxurieuse  fainéantise. 

Aujourd'hui  que  les  peuples  qui  marchent  en  tète 
de  la  civilisation,  ont  revendiqué  avec  succès  l'indé- 
pendance civile  et  politique  et  conquis  les  franchises 
intellectuelles,  la  seule  excuse  à  une  conception  aussi 
inepte  des  institutions  et  pratiques  religieuses,  a  cessé 
d'exister.  Philosophes,  psychologues,  historiens  peu- 
vent puiser  largement  dans  cette  carrière  pour  ainsi 
dire  sans  fond  et  ofl'rir  à  la  haute  curiosité  du  public 
les  matériaux  de  tout  ordre,  propres  à  satisfaire  l'ima- 
gination et  le  sentiment  comme  à  livrer  le  secret  des 
grands  organismes  sociaux. 
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Les  Croyances  populaires  d'Elie  Reclus  seront  en 
bonne  place  dans  la  bibliothèque  du  sociologue  com- 
me dans  celle  de  l'exégète. 

Maurice  Vernes 
no  février  1908. 
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SoHMAULE. 

La  Religion,  question  vitale  entre  toutes  ;  elle  est  au  fond  de  toute  poli- 
tique, donne  la  clé  de  l'histoire.  —  Les  Religions  prétendent  qu'elles 
ne  sont  pas  justiciables  de  la  raison.  "Si  cette  prétention  était  fondée, 
il  n'y  aurait  qu'à  les  ignorer  complètement,  à  ne  pas  s'en  occuper. 
Alors  les  Religions  de  protester  :  il  nous  faut  être  étudiées.  —  Quelle 
modestie  il  nous  faut  pour  aborder  cette  étude  !  Nous  sommes  de 
simples  individus  prétendant  juger  des  croyances  collectives.  Quelle 
difficulté  à  ne  pas  avoir  de  parti-pris  !  Au  moins  aurons-nous  l'inten- 
tion d'être  impartiaux.  —  Le  meilleur  garant  de  notre  impartialité 
sera  notre  méthode,  celle  de  l'Evolution.  Savoir  que  toute  croyance 
est  condamnée  à  périr,  rend  indulgent.  La  Science  fait  la  paix  dans  les 
intelligences. 

Grand  travail  que  nous  eatrepreaons.  Aucune  matière 
n  est  plus  vaste  et  plus  difficile  à  débrouiller  que  l'ensem- 
ble des  religions,  aucune  n'exige  des  connaissances  pltte' 
variées,  dont  plusieurs  et  même  un  grand  nombre  d^impor- 
tantes  nous  manquent  tout  à  fait.  Souvent  nous  regrettâ- 
mes d'avoir  entrepris  l'œuvre  d'ensemble,  au  lieu  de  nous 
en  tenir  à  l'élucidation  de  quelques  points  spéciaux.  Mais 
Reclus  I 
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nous  avions  trop  souvent  senti  que  la  science  dont  s'agit 
étouffe  sous  le  poids  du  détail  accumulé,  et  que,  coûte  que 
coûte,  il  y  faut  enfin  des  idées  générales.  Nous  nous  som- 
mes donc  engagé  dans  le  grand  œuvre.  Nos  successeurs 
feront  mieux  et  profiteront  même  de  nos  erreurs  ;  car  elles 
auront  été  commises  de  bonne  foi. 

Avant  de  constituer  des  agrégats  politiques  et  géographi- 
ques, des  États,  peuples  et  races,  les  hommes  se  groupent 
par  religions  :  bouddhistes  par  ci,  musulmans  par  là,  chré- 
tiens, tant  grecs  que  romains  et  protestants,  brahmanes,  con- 
fuciens,  shintoïstes,  puis  les  païens  quelconques.  C'était 
officiellement  que  la  religion  englobait  naguère  la  vie  des 
nations  et  celle  de  ses  individus,  se  donnant  pour  la  seule 
et  universelle  science.  Apparente  ou  cachée,  elle  inspirait 
les  événements  politiques  et  sociaux,  fonctionnait  en  mo- 
teur apparent  ou  caché  des  mouvements  collectifs.  A  la  fin 
du  XIX®  siècle  et  aux  approches  du  xx%  son  rôle  se  fait]  plus 
discret,  mais  les  yeux  exercés  suivent  ses  agissements,  et  la 
découvrent  parfois  oii  des  non-initiés  ne  l'eussent  jamais 
soupçonnée.  Les  partis  se  classent  ou  pourraient  se  classer 
suivant  leur  attitude  devant  la  religion  d'État,  suivant  leurs 
affinités  secrètes  avec  l'action  cléricale  ou  anticléricale. 
L'affirmation  ou  la  négation  de  la  religion  impulse  toujours 
les  peuples,  les  nations  et  les  partis  qui  les  divisent.  N'était 
cette  clé  du  mystère,  l'histoire  serait  une  indéchiffrable 
énigme,  la  chorée  démente,  le  grand  bal  à  la  Salpêtrière. 


—  Démêler  le  secret  de  religions  dont  chacune  prétend 
être  une  révélation,  une  individuahté  d'essence  divine,  y  par- 
viendra-t-on  ? 

—  «  Certes.  Colligeons  les  documents,  rassemblons  les 
faits,  distinguons  les  authentiques  et  les  douteux.  EtabHssons 
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des  séries,  trouvons  les  raisons  constantes,  formulons  la  loi 
des  progressions  et  des  régressions...  » 

Mais  la  Religion  proteste.  Elle  récuse  la  juridiction  de  la 
science.  Elle  n'entend  pas  être  investiguée  à  la  façon  d'un 
cas  ou  d'un  problème,  n'admet  point  que  ses  dogmes  soient 
apportés  dans  un  laboratoire  pour  y  être  soumis  aux  macé- 
rations et  manipulations  des  chimistes.  Elle  proteste  contre 
la  simple  inspection  de  ses  bagages  à  la  douane,  comment 
se  prêterait-elle  aux  investigations  des  physiologistes,  qui 
tout  aussitôt  dirigeraient  leurs  rayons  X  sur  sa  poitrine  et 
ses  tempes  pour  savoir  ce  que  contiennent  ses  viscères  et  sa 
cervelle  ?  Les  religions  ont  toujours  protesté  qu'elles  ne  sont 
pas  justiciables  de  la  raison,  à  laquelle  elles  se  prétendent 
incommensurablement  supérieures.  Chacune  se  présente 
avec  un  diadème  marqué  Alpha  et  Oméga  — «  Je  suis  le  mys- 
tère, disent-elles,  le  commencement  et  la  fin.  Nulle  main 
ne  soulèvera  les  voiles  qui  m'enveloppent.  L'être  débile  qui 
naît,  vit  et  meurt  dans  le  temps,  comment  penserait-il 
une  pensée  d'éternité  ?  Gomment  les  mortels  que  vous  êtes, 
dialogueraient-ils  avec  l'éclair?  C'est  ce  qu'on  vous  disait, 
àThèbesdéjà,  dans  le  mythe  de  Sémélé,  de  Sémélé  foudroyée 
pour  avoir  voulu  voir  Jupiter  autrement  que  sous  le  dégui- 
sement d'un  mortel.  » 

—  «  Fort  bien  »,  fut-il  répondu.  Nous  nous  le  tenons  pour 
dit.  En  conséquence,  nous  n'examinerons  pas  les  prétentions 
que  chacune  de  vous  affiche  à  la  domination  et  à  la  sur- 
excellence. C'est  entendu  :  Allah,  le  Christ,  Quetzalcoatl, 
nous  ne  saurions  distinguer.  Puisque  nous  ne  pouvons  que 
déraisonner  sur  ces  choses  qui  dépassent  notre  compétence, 
cessons  d'y  penser  et  même  de  nous  en  soucier.  Si  nous  arri- 
vons à  vivre  dans  l'éternité,  alors,  mais  pas  avant,  nous 
nous  occuperons  des  choses  qui  sont  par  delà  le  temps  1 

Ainsi  parlèrent  des  rationalistes  du  siècle  passé,  ainsi  dirent 
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de  nos  jours  des  positivistes,  et  quelques  savants  de  race 
pratique  et  robuste. 

Mais  l'eussiez-vous  deviné  ?  Les  religieux  accueillirent 
cette  déclaration  de  mauvaise  humeur,  n'y  voulurent  enten- 
dre, affirmèrent  qu'elle  sape  les  bases  de  toute  religion  ;  ils 
se  plaignirent  : 

—  «  Ces  Agnostisants  nous  suppriment  en  prétextant  nous 
ignorer.  Ils  se  disent  incompétents  pour  n'avoir  pas  à  nous 
répondre,  pour  nous  mettre  hors  le  monde,  hors  l'intelli- 
gence et  l'humanité.  Ils  voudraient  nous  attirer  dans  un 
cabanon  de  fous,  et  nous  y  enfermer  —  respectueusement, 
—  sous  le  prétexte  que  le  petit  local  serait  propice  pour  la 
contemplation  des  secrets  insondables.  Mais  qui  donc  ima- 
gina le  mythe  de  Sémélé,  sinon  des  philosophes  de  leur  cru. 
Béotiens  épais,  oiseaux  de  basse-cour,  incapables  de  haut 
vol  1  Mais  contrairement  au  dire  des  Aristotéliciens  et  autres 
sectateurs  du  médiocre  bon  sens,  les  sciences  valent  par  la 
quantité  de  mystère  qu'elles  contiennent.  Nos  connaissan- 
ces, tantes  et  quantes,  n'ont  plus  haute  vertu  que  celle  de 
nous  faire  soupçonner  l'incognoscible  vérité.  Une  énigme 
fut  proposée  à  l'homme,  une  énigme  insoluble,  afin  que 
s'y  débattant,  il  en  devinât  les  profondeurs.  Nos  vies  y 
passeront.  Sur  les  marches  du  sanctuaire  veille  le  sphinx,  à 
la  porte  il  se  tient  accroupi.  Pour  entrer  dans  le  temple  d'éter- 
nité, il  faut  avoir  senti  des  griffes  lacérant  les  chairs  et 
fouillant  jusqu'au  cœur!  w 

Ainsi  parlèrent  des  ardents. 

Sans  brûler  de  cette  foi  héroïque,  la  plupart  des  religieux 
permettent  l'examen  de  leurs  mystères,  y  initient  volontiers, 
par  instruction  préalable.  Les  religions,  celles  des  peuples 
policés,  comme  celles  des  non-policés,  affirment  que  l'homme 
n'eût  jamais  sondé  les  mystères  de  son  origine  ni  de  sa  des- 
tinée, s'il  eût  été  abandonné  à  ses  propres  ressources,  mais 
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que  la  Révélation  lui  ayant  été  apportée,  il  lui  faut  en  tirer 
le  meilleur  parti.  Les  professeurs  de  spiritualisme  ont  abondé 
dans  ce  sens,  les  musulmans  comme  les  bouddhistes.  Il 
n'est  prédicateur  chrétien  qui  ne  démontre  à  ses  ouailles  le 
mystère  de  la  Rédemption,  il  n'est  desservant  qui  n'expli- 
que aux  catéchumènes  des  deux  sexes  ce  qu'il  appelle  «  le 
plan  de  Dieu  »  ;  faisant  autant  que  possible  appel  à  l'intelli- 
gence et  à  la  compréhension,  il  explique,  donc  il  discute  ; 
parfois  il  raconte  que  le  mystère  fut  mstitué  pour  tenter 
l'homme,  auquel  il  suffit  de  dire  :  a  Voilà  un  mystère  », 
pour  qu'il  s'acharne  à  le  deviner;  il  le  tourne  et  retourne, 
son  regard  en  fouille  le  dehors  afin  d'en  deviner  l'intérieur, 
si  possible. 

N'insistons  pas.  De  nos  jours,  le  droit  à  la  libre  recherche 
est  reconnu  officiellement,  officiellement  surtout.  Même 
quelques-uns  nous  reprocheront  d'en  avoir  rappelé  la  néces- 
sité. 

Mais  en  matière  religieuse,  un  soupçon  de  légèreté  nous 
disqualifierait,  une  ombre  d  outrecuidance  nous  rendrait 
suspect.  —  Comment  donc  !  Vous  ou  moi,  tel  ou  tel,  un  qui- 
dam citera  les  religions  à  comparoir  devant  le  tribunal  de 
sa  conscience?  A  sa  guise  et  sans  appel,  ce  particulier 
jugera  d'une  croyance  professée  par  quelques  millions 
d'hommes  !  Sur  une  doctrine  laquelle  persista  pendant  des 
siècles,  il  portera  son  arrêt,  le  rédigera  brièvement,  oubliant 
peut-être  qu'elle  fit  l'objet  des  longues  méditations  de  pro- 
fonds penseurs,  qu'elle  reçut  l'adhésion  de  grands  génies? 
—  Avec  quelle  sincérité,  avec  quelle  modestie,  —  non,  avec 
quelle  humilité  —  devrons-nous  prononcer  nos  jugements  I 

Sans  doute  nous  aborderons  cette  étude  avec  la  ferme  réso- 
lution de  chercher,  non  la  démonstration  d'aucune  idée  pré- 
conçue, mais  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Qui  s'embarquerait 
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avec  un  parti  pris,  dans  tout  le  voyage  ne  verrait  que  son 
parti  pris. 

Et  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  qu'il  suffit  de  la 
bonne  volonté  pour  se  dégager  du  parti  pris.  Le  parti  pris, 
c'est  notre  manière  même  de  penser,  c'est  la  modalité  suivant 
laquelle  fonctionne  notre  jugement,  c'est  notre  acquis  intel- 
lectuel, c'est  nous-mêmes. 

Voici,  par  exemple,  la  lutte  que  pendant  plusieurs  géné- 
tions,  Dionysos  et  Apollon  se  livrèrent  sur  toutes  idées  et 
tous  sentiments  ;  la  religion,  l'art  et  la  philosophie  étant 
leurs  champs  de  bataille.  Apollon  et  Dionysos  représentaient 
deux  conceptions  différentes  du  monde  et  de  la  vie.  Chacun 
de  nous,  même  sans  le  savoir,  est  apoUonien  ou  dionysiaque  ; 
—  comment  son  verdict  ne  s'en  ressentirait-il  pas  ?  —  Bien 
plus,  en  ces  matières  —  les  plus  graves  —  on  change  plu- 
sieurs fois  d'opinion.  Il  y  a  l'opinion  de  la  jeunesse,  l'opi- 
nion de  l'âge  mûr,  l'opinion  des  années  intermédiaires.  On 
ne  saurait  raconter  les  péripéties  de  la  controverse  entre  le 
brahmanisme  et  le  bouddhisme,  sans  y  mettre  du  sien. 
Quelque  conscience  qu'on  y  mette,  ou  même  à  cause  de 
cette  conscience,  l'opinion  personnelle  transparaîtra  tou- 
jours... 

Allons  plus  loin.  Voudrait-on  que  nous  tinssions  la 
balance  égale  entre  le  juste  et  l'injuste,  ou  ce  que  nous  pre- 
nons pour  tel  ?Que  l'on  assistât  à  un  meurtre  sans  secourir 
la  victime  ?  Alors,  on  ne  serait  plus  témoin,  mais  com- 
plice 1 

Quelle  est  donc  difficile  à  obtenir  cette  impartialité,  si 
délicate  que  nous  aurions  peine  à  la  définir  I  Néanmoins, 
nous  l'exigeons  pure  et  parfaite,  tout  au  moins  dans  l'inten- 
tion. Pourvu  qu'elle  soit  sincère,  nous  ne  lui  en  demande- 
rons pas  davantage.  Nous  la  tiendrons  pour  vraie,  si  l'amour 
de  la  vérité  l'inspire. 
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Encore  la  stricte  impartialité  n'y  sufiBrait  pas.  L'exacti- 
tude s'applique  aux  faits,  et  non  pas  aux  sentiments, 
mesure  les  quantités,  non  les  qualités.  Un  cœur  n'est  com- 
pris que  par  un  autre  cœur.  La  vérité  intime  ne  se  révèle 
point  à  ceux  qui  n'étudient  les  choses  que  par  le  dehors.  Il 
ne  s'agit  pas  de  procéder  à  la  façon  d'un  juge  d'instruction 
—  fiit-il  honnête  —  évaluant  en  un  procès  pour  vol  les  quo- 
tes-parts de  responsabilité  qu'il  attribuera  au  pègre,  au  cam- 
brioleur et  à  la  receleuse.  Bien  plutôt  serons-nous  le  frère  qui 
interroge  sa  sœur  sur  l'amour  naissant  qu'il  a  cru  surpren- 
dre. Mille  fois  on  l'a  dit,  et  mille  fois  c'était  vrai  :  «  Ne 
comprend  que  celui  qui  aime.  » 

—  Fort  bien  !  Mais  que  souvent  il  nous  faudra  prononcer 
entre  deux  hommes  qui  se  détestent,  entre  deux  systèmes 
qui  se  contredisent  !  L'Enfer  du  Dante  a  été  inspiré  par  la 
pensée  catholique,  et  le  Paradis  de  Milton  par  la  pensée 
protestante  ;  comment  faire? 

—  Ce  que  nous  ferons  ?  Nous  les  laisserons  s'entre-mau- 
dire,  et  nous  goûterons  dans  le  poète  florentin  ce  qui 
dépasse  le  catholicisme,  et  dans  le  poète  anglais  ce  qui 
dépasse  le  protestantisme.  Cela  ne  sera  pas  toujours  facile, 
mais  il  faudra  en  trouver  le  moyen. 

Ce  moyen  nous  n'avons  pas  à  le  découvrir.  Tous,  nous 
connaissons  la  loi  d'Evolution  et  la  loi  de  la  Conserva- 
tion des  Forces,  lois  que  notre  siècle  n'inventa  point,  car 
elles  furent  pressenties,  tantôt  clairement,  tantôt  obscuré- 
ment, par  les  penseurs  de  tous  les  âges,  —  même  par  le 
peuple,  surtout  par  le  peuple,  ce  grand  ignorant  qui  se  doute 
de  tout.  La  gloire  de  notre  époque  sera  de  les  avoir  mieux 
comprises,  de  les  avoir  démontrées  par  les  expériences  et  par 
les  mathématiques,  de  les  avoir  montrées,  agissant  dans  la 
faune  et  la  flore,  dans  l'humanité  et  l'animalité,  en  physio- 
logie  comme  en  psychologie.  Ainsi  que  l'individu,  les  col- 
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lectivités  passent  de  la  naissance  à  la  mort,  en  traversant 
des  développements  analogues.  Les  idées  aussi,  les  systèmes 
pareillement,  qu'il  s'agisse  de  philosophie,  d'art  ou  d'écono- 
mie politique.  Même  loi  pour  les  dogmes  et  les  croyances, 
même  fatalité  pour  les  sociétés  religieuses  comme  pour  les 
sociétés  civiles.  Sont  logés  à  la  même  enseigne  les  répu- 
bliques et  les  empires. 

Tout  ce  qui  vit  mourra,  tout  ce  qui  s'agrège  se  désagré- 
gera, tout  ce  qui  se  développe  se  décomposera  en  attendant 
combinaisons  nouvelles. 

La  doctrine  que  nos  savants  prouvent  par  d'irrésistibles 
arguments,  le  Mahabharata  l'avait  formulée  avec  mélancolie 
et  l'Ecclésiaste  avec  tristesse  ;  l'évidence  des  faits  s'était 
imposée  aux  esprits  intelligents. 

Nous  n'étudierons  pas  les  dogmes  en  eux-mêmes,  nous  ne 
ferons  qu'esquisser  leur  formation  et  leur  histoire.  Il  nous 
suffira  de  raconter,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  plaider  ou 
le  plaisir  de  discuter.  Nous  tenons  que  l'évolution  est  à  elle- 
même  sa  propre  justification.  Ce  qui  se  produit  n'a  jamais 
manqué  de  raison  suffisante. 

Aux  théologiens  de  l'antique  Sorbonne,  il  arrivait  de  se 
jeter  leurs  perruques  à  la  tête,  quand  ils  discutaient  l'ortho- 
doxie des  divers  commentaires  sur  le  miracle  de  Josué  arrê- 
tant le  soleil,  quand  ils  fixaient  l'année  précise  de  la  création 
du  monde,  quand  ils  ratiocinaient  si  le  Seigneur  Dieu  se 
reposa  de  son  œuvre  prodigieuse  —  fut-ce  un  samedi,  en 
l'honneur  de  l'ancienne  alliance  ?  —  fut-ce  un  dimanche,  en 
l'honneur  de  la  nouvelle  ?  A  la  chaleur  de  la  dispute  on  eût 
pu  mesurer  l'ignorance  des  disputants.  Vous  échoueriez  à 
réconcilier  celui  qui  n'a  vu  qu'un  côté  de  la  question  et 
celui  qui  n'a  vu  que  l'autre.  Éternelles  sont  les  discussions 
entre  ceux  qui  n'ont  tort  qu'à  demi  et  ceux  qui  n'ont  rai- 
son  qu'à  moitié.  Mais  ce  n'est  point  ici   qu'on  s'engagera 
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«n  d'irritantes  discussions,  en  de  haineuses  controverses. 
Notre  intention  n'est  point  de  juger  ni  de  condamner,  mais 
seulement  de  comprendre.  Bienveillante  pour  tous,  la 
science  fait  la  paix  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 

A  ceux  qui  se  mettent  résolument  sur  le  terrain  de  l'évo- 
lution, combien  l'impartialité  devient  facile  !  Quel  intérêt 
auraient-ils  à  combattre  un  système,  à  démanteler  une  doc- 
trine, sachant  que  doctrines  et  systèmes  mourront,  tôt  ou 
tard,  de  leur  belle  mort?  Le  temps  ne  faillira  pas  à  les 
détruire.  Le  Temps,  un  Saturne,  a  la  manie  de  dévorer  ses 
enfants. 


II 
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Sommaire 

De  tous  les  spectacles,  celui  de  la  mort  est  le  plus  émouvant.  —  Nou& 
autres  civilisés,  nous  avons  accepté  la  fatalité  de  la  mort  ;  mais  les 
peuples  et  les  sauvages  continuent  à  croire  que  la  mort  ne  devrait  pas 
être  et  qu'elle  est  le  résultat  d'un  accident,  ou  qu'elle  est  causée  par 
la  haine  des  ennemis  ou  de  méchants  sorciers.  —  En  tous  cas,  on  vou- 
lut que  la  vie  continuât  outre-tombe.  Les  Primitifs  font  de  cette  vie 
posthume  la  continuation  pure  et  simple  de  la  vie  actuelle  ;  les  peuples 
civilisés  admettent  qu'elle  la  continue  pour  punir  le  vice  et  récom- 
penser la  vertu.  —  De  ces  Paradis  et  de  ces  Enfers,  les  sorciers  rap- 
portèrent des  révélations  qui  constituèrent  la  première  science  et  la 
première  morale.  —  De  cette  morale,  le  grand,  le  seul  élément  fut 
le  châtiment  par  la  peine  de  mort.  Et  sur  cette  morale-là,  toute  notre 
société  est  constituée.  Quelle  est  sa  valeur  ?  —  Mais  qu'est-ce  donc 
que  la  mort  ?  —  Rien  I  —  Alors  pourquoi  nous  en  occuper  ?  —  Pour 
connaître  la  vie. 


J'étais  un  enfant  de  sept  à  huit  ans,  et  ma  famille  demeu- 
rait à  la  campagne. 

Certain  jour  que  je  m'étais  éloigné  de  notre  demeure,  je 
remarquai  plusieurs  personnes  qui  entraient  dans  une  mai- 
sonnette sur  le  bord  du  chemin.  Je  les  suivis. 

La  demeure  était  pauvre,  n'avait  guère  que  deux  pièces,  la 
cuisine  et  une  chambre  à  coucher  où  j  entrai  derrière  quel- 
qu'un, personne  ne  prenant  garde  à  moi.  Il  y  avait  là  du 
monde. On  se  taisait  ou  l'on  ne  parlait  qu'en  chuchotant. 
Le  contrevent  entre-bâillé  ne  laissait  entrer  qu'une  lueur 
douteuse.  Une  douzaine  de  personnes  se  tenaient  immobiles 
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autour  de  ce  qui  devait  être  un  lit  et  d'où  partait  un  bruit 
singulier  que  j'entendais  pour  la  première  fois,  bruit  bizarre... 
des  ahan  1  ahan  !  monotones  et  inquiétants.  Voilà  que  les 
assistants  s'agenouillèrent.  Quelqu'un  était  couché  dans  ce 
lit.  une  vieille  femme.  J'entrevis  une  tête  renversée,  des  che- 
veux en  désordre,  une  figure  jaune  et  dévastée,  des  yeux 
éteints,  une  lèvre  baveuse.  Celui  que  je  savais  être  le  pasteur 
protestant  priait  avec  une  voix  passionnée,  et  je  comprenais 
vaguement  qu'il  parlait  de  Dieu  ou  parlait  à  Dieu.  On  san- 
glotait autour  du  lit  et  dans  tous  les  coins  La  scène  se  pro- 
longeait, se  prolongeait,  mais  la  prière  se  faisait  plus  vibrante 
à  mesure  que  s'affaiblissaient  les  hoquets.  Voilà  qu'ils  cessè- 
rent et  la  prière  aussi  ;  il  y  eut  un  instant  de  silence  profond, 
puis  éclatèrent  de  bruyants  gémissements,  qu'on  étouffait  dans 
les  mouchoirs...  Une  infection  subtile  flotta  dans  l'air  ; 
elle  me  semblait  partir  de  la  tête  échevelée,  de  la  bouche 
ouverte. 

Alors,  je  fus  pris  de  terreur.  J'avais  peur  de  quelque 
chose,  —  quoi?  quoi  donc?  —  et  saisi  de  crise  nerveuse, je 
me  pris  à  hurler. 

Et  tandis  que  l'on  me  ramenait  à  la  maison  :  «  Tais-toi  I 
tais-toi  donc  !  Ce  que  tu  as  vu  n'avait  rien  d'extraordinaire. 
Bien  souvent  tu  le  reverras,  car  cela  arrive  à  tout  le  monde. 
Papa  et  maman  y  passeront,  et  toi  aussi,  à  ton  tour,  quand 
tu  seras  devenu  vieux  comme  la  vieille  Jeannette.  »  —  Tou- 
tes choses  qui  me  stupéfiaient.  Je  protestais  faiblement  :  «  Je 
neveux  pas,  moi  !  »  On  me  laissait  dire.  Peu  à  peu  la  vue 
du  paysage  accoutumé,  les  arbres,  les  buissons  de  la  route, 
les  chardons  du  fossé  me  réconfortèrent  et  je  rentrai  en  mon 
état  normal. 

Mais  la  secousse  avait  été  forte.  Un  grand  problème  avait 
surgi. —  Le  grand  problème,  je  pouvais  le  perdre  de  vue, 
mais  non  pas  l'oublier. 
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Pour  peu  que  l'pn  ait  dépassé  la  jeunesse,  on  a  vu  tomber 
tant  de  parents,  tant  d'amis,  tant  de  connaissances,  qu'une 
mort  nouvelle  ne  nous  frappe  plus  de  stupeur.  Sans  doute, 
un  cadavre  reste  toujours  étrange  et  chose  désagréable  à  voir. 
On  jette  un  regard  rapide  :  «  Comme  il  a  changé  !  »  Et  l'on 
passe,  préférant  n'y  plus  penser.  On  a  mille  affaires  en 
train  ;  la  routine  quotidienne  nous  emporte.  Avec  la  multi- 
plicité de  nos  occupations,  comment  ne  pas  devenir  superfi- 
ciel ?  D'un  enterrement  il  faut  courir  à  un  mariage. Demain, 
il  y  a  baptême.  De  jour  en  jour  la  vie  s'écoule,  et  l'on  ne 
peut  s'arrêter  pour  prendre  le  temps  de  méditer. 

Malgré  tout,  la  mort  reste  le  plus  émouvant  des  specta- 
cles. Tel  se  croyait  blasé,  mais  il  voit  expirer  une  personne 
chérie,  et,  soudain,  il  perd  pied,  s'enfonce  dans  le  désespoir 
et  les  vagues  de  l'angoisse  roulent  sur  sa  tête. 

De  la  vie  tomber  dans  la  mort...  Etre,  et,  un  moment 
après,  n'être  plus  1  Invisible,  muette  et  silencieuse,  la  mort 
se  glisse,  elle  approche,  elle  est  là.  Du  doigt,  elle  touche  le 
cœur  ;  le  cœur  cesse  de  battre,  et  l'œil  se  ferme,  plongé 
désormais  dans  l'éternelle  nuit.  Le  front,  naguère  le  palais 
de  l'intelligence,  a  durci  en  bloc  de  marbre;  cependant  une 
sueur  glacée  le  mouille  encore,  la  sueur  de  la  dernière  lutte. 
Où  il  y  avait  un  homme,  il  n'y  a  plus  que  des  chairs  qui 
vont  entrer  en  décomposition.  Il  n'a  fallu  qu'un  instant,  la 
durée  d'un  éclair,  et  voici  que  le  Temps  n'est  plus  et  l'on 
entre  au  Pays  Immuable. 

Fatale  est  la  catastrophe.  A  chacun  son  tour.  «  Aujour- 
d'hui moi,  toi  demain  »,  répètent  volontiers  les  crânes  sculp- 
tés sur  les  dalles  funèbres,  et  ils  grimacent  un  rire  hideux. 
Sur  les  navires  qui  traversent  le  Grand  Océan,   les  matelots 


LA    MORT    ET    LA  SURVIE  13 

se  savent  suivis  par  un  requin.  Le  monstre  ne  se  montre 
guère,  mais  parfois  on  le  devine  à  une  ombre  grise  entrevue 
dans  le  sillage.  Tombe  n'importe  quoi,  tombe  n'importe  qui, 
le  ravisseur  s'en  saisit  ;  la  proie  morte  lui  est  bonne,  et 
meilleure  encore  la  proie  vivante...  Une  autre  Ombre  Grise 
s'acharne  après  les  voyageurs  qui  traversent  la  vie,  ombre 
infatigable  et  tenace.  Tôt  ou  tard  nous  glisserons  par-dessus 
bord,d"énormes  mâchoires  nous  happeront,  des  ciseaux  nous 
broieront,  des  marteaux  nous  écraseront. 


"  Nous  ne  le  savons  que  trop  »,  pensez- vous  peut-être. 
Ce  sont  là  de  tristes  réalités.  Etait-il  besoin  de  les  rappeler  ? 
\  a-t-il  quelqu'un  qui  en  ignore  ? 

—  Eh  oui,  il  y  en  a. 

Que  la  Mort  soit  chose  fatale  et  nécessaire,  que  l'homme 
naisse  pour  mourir,  les  sauvages  contemporains  n'en  croient 
rien,  et  les  Primitifs  ne  le  croyaient  pas  davantage.  De  bra- 
ves cœurs,  de  naïves  intelligences  supposaient,  ou  supposent 
encore,  que  la  Mort  ne  devrait  pas  exister.  «  Si  elle  arrive, 
c'est  par  le  fait  de  quelque  crime.  Sans  doute,  on  voit  tous 
les  hommes  mourir  les  uns  après  les  autres,  —  les  animaux 
aussi,  —  mais  ils  sont  morts  parce  qu'on  les  a  tués,  parce 
que  les  sorciers  ou  de  méchants  esprits  les  ont  assassinés.  » 
Il  n'y  a  pas  de  mort  naturelle,  prétendent-ils  ;  l'homme, 
s'il  naquit  en  de  bonnes  conditions,  est  fait  pour  vivre  tou- 
jours ;  n^étaient  les  perfidies  et  les  machinations  des  enne- 
mis, il  vivrait  de  siècle  en  siècle,  comme  font  les  arbres  de 
la  forêt,  les  cèdres  et  les  chênes.  La  Mort  ne  vient,  ne  peut 
venir  que  du  dehors  ! 

On  est  stupéfait  de  la  ténacité  avec  laquelle  cette  erreur 
se  maintient  dans  les  populations  arriérées.  Mais,  parmi  nos 
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civilisés,  il  y  a  longtemps  que  la  chose  ne  se  discute  plus  ; 
on  sait,  à  n'en  point  douter,  que  tout  organisme  est  voué  à 
la  destruction.  La  science  moderne  enseigne  que  la  mort  est 
le  dernier  acte  de  la  vie,  comme  la  naissance  en  fut  le  pre- 
mier. L'une  et  l'autre  se  nécessitent  mutuellement,  à  la 
façon  de  la  balance,  dont  un  plateau  ne  peut  monter  sans 
que  l'autre  ne  descende  d'autant. 

—  «  Il  est  vrai  que  tous  les  hommes  tombent  les  uns  après 
les  autres  »,  fut-il  répondu,  ci  Sans  doute,  nous  n'en  voyons 
guère  qui  reviennent,  s'ils  reviennent.  Il  se  peut  aussi  que  le 
corps  soit  voué  à  une  destruction  fatale,  ainsi  que  vous  dites. 
Vous  avez  peut-être  raison  en  affirmant  que  l'union  de  la 
chair  et  du  sang  ne  forme  qu'une  combinaison  instable. 
N'empêche,  après  celte  vie-ci,  la  vie  continue;  elle  continue 
indéfinie,  éternelle.  L'esprit  qui  anime  ce  corps  périssable 
est  d'essence  immortelle  :  l'esprit  ne  peut  périr,  il  ne  périra 
jamais  !  » 

Cette  hypothèse  fut  acceptée.  On  en  fit  la  Doctrine,  la 
grande  Doctrine.  Elle  constitue  l'essence  des  religions,  tou- 
tes fondées  sur  le  principe  de  l'Animisme.  Que  les  profanes 
appellent  Animisme  ce  que  les  dévots  et  fidèles  appellent 
Spiritualisme,  il  importe  peu,  puisque  les  deux  mots  ne  dif- 
fèrent que  par  une  nuance  délicate,  imperceptible  dans  la 
conversation  ordinaire.  Toujours  est-il  que  l'attribution  à 
l'âme  de  l'immortalité  et  que  la  doctrine  d'un  sort  heureux 
ou  malheureux  dans  l'autre  monde,  constitueut  la  moelle  et 
la  substance  de  toutes  les  religions.  Elles  prennent  le  défunt 
parla  main  pour  le  conduire  et  l'installer  dans  l'autre  monde. 
Supprimez  l'Au-Delà,  il  n'y  a  plus  de  religions.  Toutes  le 
reconnaissent,  chacune  le  proclame. 

L'idée  de  l'anéantissement  définitif,  irrévocable,  est  si 
répugnante  à  l'individu,  qu'il  la  déclare  inadmissible.  Mais 
que  répondre  au  fait  brutal,  comment   se  soustraire  à  l'iné- 
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luctable  fatalfté?  Cet  homme  n'est  plus  qu'un  cadarre,  froid 
et  sans  mouvement,  plus  ses  yeux  ne  s'ouvriront,  plus  sa 
bouche  ne  s'ouvrira... 

—  Son  âme  s'est  envolée  ! 

—  Ah  oui,  son  âme!  Où  est-elle  donc  son  âme? 

—  Ailleurs  !... 

Et  l'on  imagina  un  Pays  des  Ames. 

—  Que  faire  au  Pays  des  Ames? 

—  Eh!  ce  qu'on  fait  ici!  L'âme  va,  vient,  s'occupe  à 
quelque  chose.  Elle  vit,  donc  elle  agit,  elle  éprouve  des  sen- 
sations... 

—  Ainsi  elle  vivrait  là-bas,  elle  vivrait  vraiment,  aurait 
plaisir  et  peine,  douleur  et  joie? 

—  Assurément.  La  vie  terrestre  se  continuera  par  une  vie 
posthume,  vie  sans  les  inconvénients  de  celle-ci,  existence 
embellie  d'agréments  nouveaux.  Pour  en  jouir,  il  vaudra  la 
peine  de  passer  par  la  mort,  parla  mort,  qui  n'est  plus  qu'un 
mauvais  moment... 

Sur  ce  thème  imaginé  par  les  sorciers  primitifs,  les  reli- 
gions s'improvisèrent  en  maîtresses  souveraines  de  1  Eldo- 
rado d'outre-tombe.  On  se  donnait  carte  blanche.  Aucune 
autre  dépense  que  celle  d'imagination.  Il  n'en  coûtait  rien, 
il  n'y  avait  qu'à  souhaiter  pour  être  servi. 


Les  premières  religions,  même  les  plus  grossières,  furent 
une  aspiration  vers  le  bien,  vers  le  mieux,  vers  l'exis- 
tence parfaite.  En  ce  monde  idéal  que  l'on  se  forgeait  dans 
les  régions  aromales,  en  ce  Pays  Bleu,  tous  accidents  désa- 
gréables étaient  supprimés,  tous  désirs  légitimes  seraient 
satisfaits. 
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Champ  libre.  Les  espaces  célestes  s'étendent  à  des  hau- 
teurs, à  des  distances  incommensurables.  L'imagination,  un 
hippogriffe,  n'a  qu'à  déployer  ses  ailes,  à  se  précipiter  aussi 
loin  que  le  rêve,  plus  loin  que  le  possible.  Va  donc,  âme 
affranchie  des  liens  du  corps  1  Esprit  immortel,  plonge  dans- 
les  abîmes,  immerge-toi  dans  l'éther,  baigne-toi  aux  sources 
de  l'aurore,  imprègne -toi  des  splendeurs  du  couchant!  Che- 
mine par  les  sentiers  de  la  Voie  Lactée,  monte  dans  la  cons- 
tellation du  Chariot,  consulte  Algol,  interroge  Altaïr  ! 

On  s'y  essaya...  mais  avec  de  piètres  résultats.  L'imagina- 
tion n'est  pas  inépuisable,  comme  on  se  figure  ;  ses  moyens 
sont  peu  variés  et  ses  ressources  limitées.  Que  fait-elle  le 
plus  souvent?  Mettre  en  scène  des  spectacles  assez  ordinaires, 
sauf  à  modifier  les  couleurs,  exagérer  les  proportions  et 
transposer  les  plans.  C'est  toujours  le  même  paysage,  mais 
regardé,  soit  à  travers  des  vitres  colorées  bleu,  rouge  ou 
orange,  soit  à  travers  un  verre  déformant,  lequel  grossit  ou 
rapetisse.  D'abord,  c'est  très  drôle,  mais  on  s'en  lasse  vite, 
puis  on  trouve  le  spectacle  maussade.  Tous  ces  Eden  nous 
paraissent  d'autant  plus  ennuyeux  et  monotones,  qu'on  a 
voulu  les  représenter  ordonnés  et  parfaits.  Celui  de  ['Enéide, 
le  mieux  réussi,  se  dislingue  par  la  sobriété  du  dessin  et  la 
modération  du  pinceau:  on  dirait  un  paysage  de  Claude 
Lorrain.  Quant  aux  «  Prairies  Célestes  »  des  hordes  incultes, 
il  est  rare  qu'elles  montrent  autre  chose  que  des  scènes  de 
barbarie  et  de  sauvagerie  :  chasses  magnifiques,  batailles 
acharnées,  mirifiques  mangeries,  glorieuses  beuveries.  Sauf 
les  proportions  surhumaines,  les  Paradis  de  Mahomet  res- 
semblent assez  au  Jardin  des  Califes,  à  Bagdad,  à  l'Alcazar 
de  Séville.  à  l'Alhambra  de  Grenade,  mais  les  houris  sont 
plus  nombreuses  :  ajoutez  les  danses  et  la  musique,  et  la 
coupe  des  voluptés  est  à  peu  près  épuisée. 

On  sentit  de  bonne  heure  que  ces  lieux  de  délices  man- 
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quaient  de  matière  et  de  substance^  qu'il  y  fallait  autre  chose 
que  la  durée  indéfinie  et  la  satisfaction  donnée  aux  besoins 
physiques.  On  y  voulut  noettre  de  l'idéal,  on  se  promit  d'y 
implanter  le  sentiment  et  d'y  faire  couler  la  moralité  à  pleins 
bords.  On  voulut  que  les  malheureux  d'ici-bas  trouvassent 
là-bas  ample  dédommagement  aux  souffrances  qu'ils  avaient 
endurées.  On  décréta  que  la  Justice,  si  souvent  ignorée  ou 
même  pourchassée  parmi  nous,  serait  du  royaume  étemel 
l'auguste  souveraine.  De  cette  affirmation,  toute  nalion  plus 
ou  moins  débarbouillée  de  l'inculte  sauvagerie  fit  le  premier 
et  grand  article  de  foi. 

En  même  temps  que  s'affirma  la  Morale,  s'affirma  aussi  la 
Science...  entendons-nous  bien,  la  science  enfantine  et  rudi- 
menlaire,  la  science  telle  que  les  Sorciers  l'imaginaient  parmi 
les  Troglodytes,  telle  que  la  formulaient  les  Sapients  parmi 
les  rivaux  de  l'ours,  parmi  les  chasseurs  du  renne  et  les 
mangeurs  de  chevaux.  Ces  premiers  philosophes  se  disaient 
inspirés  par  les  morts  des  temps  passés,  les  morts  que  le 
sépulcre  avait  initiés  à  tous  mystères,  auxquels  la  terre  avait 
confié  tous  ses  secrets.  La  Rehgion  s'institua  révélatrice, 
enseigna  une  astronomie,  une  géologie,  une  physiologie 
mirobolantes.  Elle  parlait  au  nom  de  l'infini  et  de  l'absolu. 
Pure  condescendance,  qu'elle  permît  à  la  philosophie  de  mar- 
cher derrière  la  théologie,  de  la  suivre  en  humble  servante  ! 
La  Révélation  le  prenait  de  haut  avec  les  métaphysiciens  : 
«  De  vos  élucubrations,  nous  n'avons  cure.  Vous  cherchez, 
cherchez  sans  cesse,  mais  sans  aboutir.  Quant  à  nos  prêtres 
et  pontifes,  ils  n'ont  qu'à  puiser  aux  sources  éternelles.  »  Se 
disant  et  se  croyant  au-dessus  de  l'intelligence,  à  la  révéla- 
tion peu  chaillait  d'être  intelligible;  elle  traitait  en  coupables 
et  mécréants  les  malheureux  qui  se  plaignaient  de  ne  pas 
comprendre,  ou  qui  se  permettaient  de  raisonner  après 
qu'elle  avait  parlé. 

Reclus  a 
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Dans  notre  Europe  occidentale,  cet  état  de  choses  dura  un 
millier  d'années. 

Mais  entre  temps,  de  siècle  en  siècle,  les  observateurs 
s'aperçurent  que  l'expérience  ne  peut  frayer  avec  la  Révéla- 
tion. Elle  se  donnait  pour  indiscutable,  légiférait  dans  les 
trois  mondes  du  Ciel,  de  l'Enfer  et  de  la  Terre,  arguait  de 
l'éternité,  tandis  qu'ils  marchaient  terre  à  terre,  s'affairaient 
aux  balances,  aux  métrés,  aux  analyses,  ignoraient,  ignorent 
encore  s'il  y  a  quelque  chose  au  delà  du  temps.  Après  le 
divorce,  l'émancipation.  Aujourd'hui,  entre  la  science  offi- 
cielle et  la  religion  d'Etat,  les  relations  sont  de  pure  conve- 
nance :  le  Recteur  d'académie  complimente  Monseigneur 
l'Évêque,  lequel  le  remercie  finement.  L'ancienne  association 
est  rompue  à  jamais;  la  science  et  la  religion  vivent  à  part 
leurs  intérêts  sont  distincts. 


Jamais  la  religion  n'eut  avec  la  science  des  rapports  aussi 
intimes  qu'avec  la  morale,  le  droit  et  la  justice.  Encore 
aujourd'hui,  ceux  qui  ne  se  piquent  pas  de  préciser  leurs 
idées,  attribuent  facilement  à  la  religion  ce  qui  appartient  à 
la  morale,  à  la  morale  ce  qui  appartient  à  la  religion. 

Rien  entendu  que  la  religion  avait  commencé  par  tyran- 
niser la  morale,  par  la  traiter  en  vassale  et  sujette.  La  religion 
aime  à  se  targuer  de  l'incommensurable  supériorité  de  l'infini 
sur  le  fini,  de  l'éternité  sur  le  temps.  Le  seul  gouvernement 
que  la  religion  acceptait,  ou  qu'elle  accepte  comme  légitime, 
c'est  celui  de  la  théocratie,  de  la  théocratie  dont  le  Thibet 
nous  montre  l'exemple  le  mieux  réussi.  L'idéal  du  gouver- 
nement chrétien  eût  été  un  Empereur  fonctionnant  en  gêné-, 
rai  suprême  des  armées,  en  policier  du  Souverain  Pontife, 
siégeant  au  Vatican.  Et  l'on  eût  dit  à  tout  Européen  :  «  Tu 
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obéiras  à  l'Empereur,   ou  le  Pape  t'enverra  en  enfer.  Tu 
obéiras  au  Pape,  ou  l'Empereur  te  coupera  le  cou  !  » 

Ne  perdons  pas  un  instant  de  vue  que  le  vieux  monde  ne 
connaît  à  la  morale  de  sanction  autre  que  la  contrainte. 
Tous  les  justiciers  ont  un  glaive  ou  un  fouet  pour  attribut. 
«  N'était  la  verge  en  ma  main,  que  deviendriez-vous  ?  » 
demandait  le  seigneur  Jéhova,  parlant  par  la  bouche  du 
prophète  Ezéchiel. 

Le  châtiment,  le  châtiment  en  ce  monde  et  dans  l'autre, 
telle  est  la  raison  dernière  de  tout  ce  qui  s'appuie  sur  la  reli- 
gion et  sur  la  morale  officielles. 

Cela  date  de  loin. 

Manou,  le  premier  législateur,  Manou,  le  fils  de  Brahma 
et  le  père  des  hommes,  dit  la  légende,  Manou  enseigne  que 
tt  le  monde  ne  subsiste  que  par  le  châtiment.  Sans  châti- 
ment il  n'y  a  que  tumulte  et  crime,  le  peuple  s'effondre 
dans  le  désordre...  »  Les  philosophes  de  la  réaction,  les  pro- 
phètes de  l'obscurantisme,  les  Joseph  de  Maistre  et  les 
Donoso  Gortès,  autant  de  disciples  à  Manou  :  ils  célèbrent 
l'échafaud,  magnifient  le  bourreau.  Et  ne  pensez  pas  un 
instant  que  ces  docteurs  soient  les  exagérés  d'un  parti,  les 
porte-voix  d'une  faction  que  l'on  puisse  dédaigner.  Ils 
expriment,  nettement  et  sans  ambage,  la  doctrine  officielle 
de  tout  Etat.  Tant  le  droit  canon  que  le  droit  civil  comman- 
dent sec  et  net  :  m  Obéis  ou  je  te  tue  1  »  La  mort  est  le 
meilleur  de  leurs  arguments  ;  ils  menacent,  l'un  du  glaive 
ou  de  la  potence,  et  l'autre  brandit  la  clé  qui  ouvre  et  qui 
ferme  les  fournaises  embrasées.  Le  gendarme  et  le  diable, 
l'enfer  et  la  guillotine,  voilà  leurs  preuves. 

De  ce  droit  de  vie  et  de  mort,  le  pouvoir  temporel  et  le 
pouvoir  spirituel  se  sont  tellement  enorgueillis,  qu'ils  pré- 
tendent vivre  par  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  et  s'il 
leur  plaît  ainsi,  vivre  en  dehors  de  la  morale,  de  la  justice. 
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même  du  bon  sens,  avec  lequel  ils  déclarent  catégoriquement 
ne  vouloir  pas  être  confondus.  La  religion  fait  sonner  bien 
haut  son  Credo  quia  ahsurdum  :  «  Pure  absurdité  ce  que  je 
vous  enseigne,  mais  vous  le  croirez  1  »  Et  l'argument  pré- 
féré des  tyrans,  celui  qu'ils  caressent,  fourbissent  et  para- 
dent, est  celui  de  la  raison  d'Etat.  Toujours  le  premier  acte 
du  Dictateur  sera  de  jeter  son  manteau  chamarré  d'or  sur  la 
tête  de  la  Justice,  afin  qu'elle  ne  voie,  qu'elle  ne  dise  plus 
rien...  Courroucée,  l'auguste  déesse  proteste  sous  le  drap 
qui  la  cache  aux  yeux,  elle  frémit  en  son  corps  de  mar- 
bre : 

«  Ils  parlent  de  raison  d'Etat  ?  Ne  suis-je  pas,  moi,  la 
seule  raison  d'être  des  hommes  et  des  nations  ?  Ignorent-ils 
donc,  ces  malheureux,  que  le  monde  ne  subsiste  que  par  la 
justice  !  » 

Et  cette  chose  que  l'on  appelle  la  Conscience  cogite  et 
médite  en  nous.  Elle  pense  que  les  Etats,  les  religions,  ne 
peuvent  se  distinguer  de  la  morale  que  pour  se  mettre  dans 
leur  tort.  Les  religions,  tout  spécialement,  ne  sont  vraies  que 
par  la  quantité  de  morale  qu'elles  contiennent.  Est  faux, 
tout  ce  que  les  religions  sont  seules  à  affirmer.  Est  vrai, 
tout  ce  que  la  morale  dit  comme  elles,  et  disait  avant  elles. 
Et  quant  aux  Etats,  leur  vitalité  se  proportionne  à  leur  jus- 
tice. Quoi  qu'en  disent  Manou  et  tous  jurisprudents  ou 
théologiens,  les  peines  et  les  châtiments  ne  sont  pas  des 
arguments,  l'enfer  n'est  pas  une  raison  1 


* 
«  * 


Arrêtons-nous  ici  pour  délibérer  nos  voies  et  sonder  nos 
cœurs.  C'est  ici  qu'un  chacun  saura  s'il  appartient  au  peu- 
ple blanc   ou  au  peuple  noir,  à  la  phalange  des   hommes 
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libres  ou  à  la  multitude  des  esclaves.   Il  faut  se   ranger  à 
droite  ou  à  gauche. 

A-t-on  —  n'a-t-on  pas  —  la  conscience  délicate  et  la 
vigueur  virile  ?  D'un  côté,  voici  la  morale  courante,  la 
morale  légale  ainsi  nommée,  la  morale  que  l'on  ne  distin- 
gue pas  toujours  du  Vice.  De  l'autre  côté,  il  y  a  la  morale 
qui  se  confond  avec  la  vertu,  et  que  plusieurs  appellent  tout 
simplement  la  Vérité.  Et  qu'ils  se  rassurent  ceux  qui  ne 
l'aiment  point  :  il  ne  la  connaîtront  jamais  !  C'est  affaire  de 
tempérament  et  de  constitution  ;  à  l'instar  des  amandiers, 
dont  les  uns  portent  des  amandes  douces  et  les  autres 
des  amandes  amères.  Des  hommes,  les  uns  sont  nés 
pour  vivre  dans  la  crainte,  qu'ils  confondent  avec  la  loi. 
Cette  crainte,  il  ne  leur  déplaît  pas  de  l'éprouver  et  ils  se 
délectent  à  Tinspirer.  Ils  tiennent  l'argument  du  fouet  pour 
décisif,  et  la  raison  du  knout  pour  indiscutable.  Mais  il  en 
va  autrement  des  cœurs  vaillants  et  des  esprits  généreux. 
Autre  l'horizon  de  la  taupe,  autre  celui  de  l'alouette.  Cha- 
cun juge  suivant  sa  norme  intérieure  :  le  juste  suivant  son 
équité,  le  mauvais  suivant  sa  malice. 

Et  tel  point  de  départ,  telle  philosophie.  Ceux  qui  pré- 
tendent que  la  justice  est  l'œuvre  du  châtiment,  et  que 
sans  contrainte  il  n'existerait  pas  de  moralité,  sous-entendent 
qu'il  n'y  a  d'honnêtes  gens  que  ceux  qui  n'ont  pas  filouté,  et 
que  les  filous  seraient  des  brigands,  s'ils  osaient.  Et  ils  ont 
imaginé  le  péché  originel,  ont  infesté  la  Nature  d'une 
syphilis  congénitale.  Ils  infligent  la  responsabilité  de  cette 
lèpre  au  Créateur,  qui  après  avoir  modelé  l'homme  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance,  se  déclara  satisfait  de  son  œu- 
vre, et  la  signa  de  son  nom. 

Mais  pour  les  autres,  la  Justice  est  autre  chose  que  la 
servitude  pénale.  Pour  ceux  qui  évoluent  de  l'imparfait  au 
meilleur,  et  du  meilleur  à  l'excellent,  la  Justice  est  l'idçal 
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des  espérances,  l'objet  des  amours.  Ils  comprennent  la  Loi 
comme  étant  le  développement  normal  des  germes  et  des 
facultés,  l'évolution  cosmique.  Point  ils  ne  la  distinguent  de 
la  vaste  raison  des  choses,  de  l'auguste  nécessité  qui,  dans 
les  profondeurs  de  notre  conscience,  se  confond  avec  notre 
nature  et  notre  liberté. 


Il  serait  temps  enfin  d'étudier  de  plus  près  la  mort, 
appelée  la  reine  des  épouvantements,  la  mort  dont  les  Etats 
ont  fait  la  cheville  ouvrière  de  leur  justice  et  de  leurs  insti- 
tutions politiques  ou  sociales,  la  mort  dont  les  religions  ont 
fait  leur  point  de  départ,  lo  grand  objet  de  leurs  révélations. 

«  La  mort,  répond  l'illustre  Spinosa,  la  mort  n'est  rien, 
parce  que  la  vie  est  tout  I  n 

En  face  de  tout  le  vieux  monde  qui  a  divinisé  la  mort  et 
le  meurtre  par  les  bourreaux,  les  généraux  et  leurs  armées, 
combien  cette  assertion  semble  paradoxale  ou  insensée  1 
Pourtant,  à  mesure  qu'on  l'examine,  elle  perd  de  son  étran- 
geté,  et  quand  on  la  comprend,  on  admet  qu'elle  exprime 
la  vérité  vraie,  que  jamais  on  n'entendit  plus  forte  ni  plus 
noble  parole.  Aussi  fut-elle  prononcée  par  un  homme  aux 
pensers  vastes  et  profonds. 

En  effet,  la  mort  n'est  autre  chose  que  la  négation  de  la 
vie,  la  limite,  soit  entre  l'En-Deçà  et  l'En-Delà,  disent  les 
uns,  soit  entre  la  vie  et  le  néant,  prétendent  les  autres.  Mais 
la  vie  c'est  l'évolution  de  l'être  et,  qu'elle  soit  longue  ou 
courte,  elle  participe,  pour  une  durée  quelconque,  au  grand 
Cosmos.  —  Nous  vivons  vingt  ans,  ou  quarante,  ou 
soixante  ?  —  C'est  quelque  chose.  Mais  que  font  dix  mille 
années  avant  notre  naissance,  dix  millions  de  siècles  après 
notre  décès  ? 
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—  Si  la  mort  n'est  rien,  pourquoi  donc  la  frayeur  qu'elle 
inspire  ? 

—  Remarquez  d'abord  que  cette  frayeur  n'est  point  égale 
pour  tous.  Ainsi  le  sauvage  l'a  moindre  que  les  civilisés, 
parmi  lesquels  les  jeunes  gens  en  sont  normalement  à  peu 
près  exempts.  En  sa  force  et  en  sa  verdeur,  l'adolescent  se 
risque  si  volontiers  qu'il  semble  chercher  l'occasion  de  se 
débarrasser  de  la  vie.  Au  contraire,  le  vieillard  s'y  attache 
et  s'y  cramponne  ;  moins  elle  vaut,  plus  il  la  tient  pour 
précieuse.  Quand  roule  le  flot  de  large  et  abondante  jeu- 
nesse, quand  l'électricité  rayonne  par  les  doigts  et  par  les 
yeux,  les  besoins  courants  n'absorbent  qu'une  part  de  l'éner- 
gie disponible.  Le  surplus  se  dépense  en  vaillance,  en  témé- 
rités superbes,  en  actions  d'éclat.  Les  meilleurs  se  prodi- 
guent en  héroïsme  et  en  dévouements,  les  maladroits  se  gas- 
pillent, provoquent  rixes  et  batteries,  s'engagent  en  mau- 
vaises affaires.  Des  énergies  mal  contenues,  des  passions 
exubérantes,  les  font  ressembler  à  des  chevaux  ivres  de  force 
et  d'avoine,  impatients  de  fournir  un  efi'ort  extraordinaire, 
de  risquer  l'accident.  L'âge  viril,  lui,  s'adonne  aux  travaux 
soutenus,  proportionne  l'efl'ort  à  la  résistance,  ne  dépense 
pas  le  fluide  nerveux  inutilement.  Mais  le  vieillard  s'alourdit 
de  jour  en  jour,  sa  moelle  se  dessèche  dans  les  os,  le  sang 
coule  plus  paresseusement  dans  les  artères.  Voyant  les  ombres 
du  soir  s'allonger,  il  se  fait  avaricieux,  pusillanime  et  cha- 
grin. Son  influence  dans  la  cité  ne  diminue  pas  en  propor- 
tion de  sa  vigueur.  Moins  il  agit,  plus  il  intrigue,  mieux  il 
vante  son  antique  prouesse  et  sa  prudence  actuelle.  Si  bien 
que  lui  et  les  autres  gérontes  sont  nommés  énateurs  et  con- 
seillers dirigeants,  pontifes,  grands-prêtres,  législateurs, 
tant  au  temporel  qu'au  spirituel. 

—  Mais  encore  une  lois,  si  la  Mort  n'est  rien,  pourquoi 
vous  en  occupez-vous  ?  Pourquoi  disserter  longuement  sur 
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les  systèmes  de  morale  qu'elle  a  suscités  ?  Si  la  mort  n'est 
rien,  vos  religions,  tantes  et  quantes,  n'ont  qu'une  valeur 
négative,  ne  représentent  qu'un  processus  maladif,  une 
erreur  fatale.  Vous  jugez  bon  d'y  perdre  votre  temps  — 
c'est  votre  affaire  — ,  mais  pourquoi  y  perdrions-nous  le 
nôtre  ?  Vous  méditez  sur  des  songes  et  analysez  des  rêveries. 
Chacun  son  goût.  Puisque  vos  religions  dérivent  de  la  Mort, 
il  est  fatal  qu'elles  y  retournent.  Nous  irons  aux  faits  et 
aux  réalités,  nous  irons  à  la  Science,  qui  est  vivifiante  parce 
qu'elle  est  issue  de  la  Vie.  Et  voici  une  parole  que  vous  ne 
contesterez  pas  :  a  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts  I  » 
Si  le  cœur  vous  en  dit,  enfermez-vous  avec  vos  momies,  et 
grand  bien  vous  fasse  ! 

—  Les  momies,  disiez-vous  ?  Hé  bien,  à  dérouler  les 
bandages  des  momies,  les  savants  modernes  ont  fait  surgir 
une  civilisation  inconnue  ;  à  déchiffrer  grimoires  et  papy- 
rus, ils  ont  ressuscité  de  longs  siècles  oubliés.  Les  cadavres, 
disiez-vous  encore  ?  —  Est-ce  q^e  les  futurs  médecins 
n'inaugurent  par  leurs  études  par  la  salle  de  dissection  ? 
Aucun  os,  aucun  muscle  ne  doit  leur  échapper  ;  puis  ils 
s'afiaireront  aux  kystes,  tumeurs,  goitres  et  cancers.  Les 
productions  anormales  donnent  la  clé  des  formations  nor- 
males :  la  physiologie  doit  à  la  tératologie  bonne  partie  de 
ses  découvertes.  Tôt  ou  tard,  l'étude,  des  maladies  mentales 
renouvellera  notre  psychologie.  De  même,  pour  comprendre 
l'histoire,  il  faut  s'entendre  aux  religions,  car  les  peuples 
naissants  pensent  et  sentent  sous  forme  religieuse  ;  les  reli- 
gions font  partie  intégrante  de  l'évolution  humaine. 

Les  premières  religions  furent  la  première  science.  De 
vieux  sorciers  la  concoctèrent.  Des  magiciens  s'essayèrent 
à  la  médecine  et  à  la  philosophie,  essais  informes,  ridicules 
aujourd'hui,  mais  par  lesquels  il  fallait  débuter.  Ils  mirent 
en  circulation  quantité  d'idées,  tant  fausses  que  vraies,  les- 
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quelles  maintenant  encore  font  partie  intégrante  de  notre 
développement  et  même  de  notre  intelligence  ;  —  il  sem- 
blerait que  l'humanité  ait  dû  épuiser  l'entière  série  d'erreurs 
possibles,  avant  d'être  admise  au  parvis  de  la  vérité.  Les 
fétiches  grimaçants  du  Congo,  ces  affreux  bonshommes  avec 
d'énormes  têtes,  gros  ventres  et  membres  grêles,  avec  un 
paquet  de  crins  sur  la  boule,  des  coquillages  figurant  les 
yeux  et  vous  ouvrant  une  gueule  de  crocodile...  eh  bien  ! 
il  a  fallu  partir  de  ces  marmousets  grotesques  pour  arriver 
au  Jupiter  de  Phidias  et  à  la  Vénus  de  Milo.  Comme  de  la 
sculpture,  il  en  a  été  des  autres  arts  et  de  toutes  les  disci- 
plines. Sans  la  science  des  religions,  il  serait  impossible 
de  rien  comprendre  à  la  genèse  intellectuelle  des  peuples  et 
nations. 

C'est  avec  l'esprit  nouveau  que  nous  étudierons  ces  vieil- 
leries. Apportez  votre  ardeur  et  votre  enthousiasme  et  don- 
nez-moi de  votre  jeunesse  ! 
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Le  mort  est  dit  impur  parce  qu'il  faut  s'en  garer,  et  il  faut  s'en  garer 
parce  qu'il  est  redoutable.  —  Yeux  fermés.  La  tête  tournée  contre  la 
muraille.  Les  masques.  Obstruction  des  ouvertures  du  corps.  Ruses 
pour  éloigner  l'Esprit.  —  Les  règlements  de  compte.  —  Les  morts 
étant  puissants,  il  faut  s'incliner  devant  leur  pouvoir  et  acheter  leur 
faveur.  Ainsi  naquit  la  Religion  et  en  même  temps  l'Hypocrisie.  — 
Les  honneurs  rendus  aux  morts  sont  aussi  des  précautions  prises  con- 
tre eux.  «  Osiris  est  un  dieu  noir  ».  —  Ne  pas  prononcer  le  nom  des 
morts.  Il  ne  faut  pas  trop  les  regretter.  Les  glaces  de  l'appartement. 
—  Diverses  manières  de  se  débarrasser  du  corps.  Les  enterrements. 
Convois  bruyants.  Toilette  du  mort.  Pierres  tombales.  Mutilation  des 
cadavres.  —  Après  l'enterrement,  la  Purification.  Celle  des  fossoyeurs, 
celle  des  veuves.  —  Le  Roi  est  mort,  vive  le  Roi  !  Personne  au 
monde  n'est  indispensable. 

Le  cadavre,  et  celui  de  l'homme  plus  qu'aucun  autre, 
passe  pour  la  plus  impure  de  toutes  les  impuretés. 

On  est  mis  en  quarantaine  pour  l'avoir  touché  ou  sim- 
plement approché.  Un  mort  de  la  famille  souille  davantage 
qu'un  mort  étranger,  souille  en  proportion  du  degré  de 
parenté.  En  Phénicie,  au  temps  de  Lucien,  la  maison  du 
décès  devait  être  évitée  pendant  un  mois  entier,  et  l'individu 
qui  avait  vu  le  corps  se  tenait  à  l'écart  pendant  une  entière 
journée.  Josias,  un  roi  yahviste  d'Israël,  ne  put  imaginer 
plus  cruelle  insulte  à  Baal  et  Astarté  que  de  vider  dans  leur 
sanctuaire  et  sur  la  pelouse  aux  entours,  les  ossements  de 
leurs     adorateurs.    Les    Japonais    et    en   général  tous  les 
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Bouddhistes  ont  semblables  idées.  Chez  les  Malgaches,  nos 
contemporains,  les  membres  de  la  dynastie  royale  ne  sau- 
raient assister  au\  derniers  moments  que  de  parent  ou  d'in- 
time. Encore  aujourd'hui,  toucher  un  mort  n'est  pas  loisible 
au  cohen,  c'est-à-dire  à  l'Israélite  issu  de  prêtre  ou  de 
lévite.  Au  sacrificateur,  le  Pentateuque  interdisait  de  pren- 
dre le  deuil  pour  autres  personnes  que  mère,  père,  fils,  fille 
et  frère.  Quant  à  la  sœur,  il  fallait  qu'aile  fût  morte  encore 
vierge.  Les  Orientaux  prétendent  que  pareil  objet  salit  jus- 
qu'aux routes.  Les  Birmans  s'opposent  à  ce  qu'un  convoi 
funèbre  traverse  le  village  :  qu'il  fasse  un  détour  !  Les  Per- 
sans n'admettent  pas  non  plus  qu'un  cercueil  soit  porté  à 
travers  leur  ville  :  «  Que  telles  choses  sortent  de  chez  nous, 
mais  n'y  entrent  pas  !  »  —  Les  Maoris  éteignaient  le  feu 
de  leurs  foyers  quand  passait  un  de  ces  cortèges.  —  «  Un 
tisserand  de  nos  chrétiens  mourut  à  Tinevelly,  raconte  un 
missionnaire  de  l'Inde.  Ses  coreligionnaires  le  voulaient 
transporter  à  Palamacotta,  où  ils  ont  un  cimetière.  Mais  les 
Palamacottais  alléguèrent  que  la  mortaille  leur  souillerait 
temple  et  quartier.  Le  magistrat  anglais  ordonna  de  passer 
outre.  Les  habitants  ayant  accueilli  le  cortège  à  coups  de 
pierres,  l'autorité  répondit  à  coups  de  fusil,  et  force  resta  au 
gouvernement  ;   mais  il  se  tint  pour  renseigné.  » 

On  dit  le  mort  impur  parce  qu'on  le  tient  pour  dange- 
reux. 11  passe  pour  méchant  et  rancunier,  on  suppose  qu'il 
se  vengera  sur  autrui  du  malheur  qui  l'a  frappé.  Le  frère 
qui  vient  de  mourir  en  veut  à  son  frère  vivant,  prétend-on, 
le  père  trahit  son  fils,  la  mère  empoisonne  sa  fille.  Ceux  qui 
les  approchent,  ils  les  assassinent,  soit  de  propos  délibéré, 
soit  pour  avoir  des  compagnons  d'infortune,  soit  parce  qu'ils 
ne  peuvent  faire  autrement,  et  que  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  ils  exhalent  fièvres,  varioles  et  pestes.  En  mainte 
épidémie,  ne  vit-on  pas  une  première   victime  en  infester 
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une  deuxième,  le  virus  se  communiquer  à  une  troisième, 
jusqu'à  ce  que  des  cadavres  jonchassent  la  plaine  par  multi- 
tudes, jusqu'à  la  destruction  de  populations  entières  et  d'ar- 
mées nombreuses  ? 

Défiez-vous,  défiez-vous  !  Le  ci-devant  semble  incapable 
de  se  défendre,  même  de  se  mouvoir  ;  il  ne  bouge  ni  pied  ni 
patte,  et  n'en  reste  que  plus  terrible  ;  le  sournois  tue  en 
sourdine.  La  mort,  la  hideuse  mort,  se  cache  sous  cette 
forme  glacée.  A  travers  ces  yeux  ternes  et  vitreux  vous 
regarde  l'œil  funeste...  Défiez- vous,  défiez-vous  ! 

Pour  que  cet  œil  ne  maléficie  pas  les  vivants,  les  parents 
surveilleront  l'agonie  et  fermeront  au  bon  moment  les 
regards  qui  s'éteignent.  Les  Tchouvaches,  avant  que  leur 
ami  n'ait  poussé  le  dernier  soupir,  l'enlèvcat  de  la  cou- 
chette, l'empaquettent  dans  un  coin,  lui  tournent  la  figure 
contre  la  paroi  :  «  Là,  mon  bon,  tu  ne  troubleras  per- 
sonne 1  » 

Mainte  population  couvre  d'un  masque  le  visage  des 
morts  :  ainsi  les  Aléoutes  et  aussi  les  Uskoks  de  la  Carniole. 
Dans  les  funérailles  pompeuses,  les  Romains  produisaient  le 
mort  avec  un  masque  de  cire  coulé  sur  le  visage.  En  outre, 
Auguste,  empereur  et  souverain  pontife,  fit  tendre  un  tapis 
devant  les  restes  d'Agrippa,  dont  il  prononçait  l'éloge  funè- 
bre. Nombre  de  ces  masques  ont  été  découverts  en  ces  derniers 
temps,  —  ainsi  à  My cènes,  celui  d'Agamemnon   peut-être, 

—  ainsi  dans  la  Russie  méridionale,  à  Kertch,  à  Olbia,  — 
et  aussi  en  Thrace,  —  dans  l'île  de  Chypre,  —  en  Phénicie, 

—  en  Babylonie.  On  exposait  les  empereurs  mexicains,  et 
aussi  les  rois  des  Ghichimèques,  avec  une  feuille  d'or  leur 
moulant  le  visage,  et  on  leur  mettait  une  émeraude  aux 
lèvres. 

Quand  le  mort  reste  à  visage  découvert,  ses  visiteurs  se 
cachent  volontiers  les  yeux  derrière  des  voiles  ou  des  plan- 
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chettes,  qui  ne  laissent  voir  que  le  bout  des  pieds.  Au  retour 
du  cimetière,  les  Niassis  s'enferment  dans  l'obscurité  pendant 
quatre  jours. 

Il  faut  obstruer  les  ouvertures  du  cadavre,  et  plus  particu- 
lièrement la  bouche  et  les  narines,  d  Puisque  la  mort  est  là- 
dedans,  qu'elle  y  reste  !  disent  les  Gayavavas  et  les  Itouanas 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  Voigtlandais  d'Allemagne  sont 
assez  de  cet  avis.  Les  Bukits  de  Bornéo  collent  des  pièces 
d'argent  sur  les  yeux,  les  lèvres  et  les  oreilles  du  défunt. 
Quand  un  brahme  passe  de  vie  à  trépas,  le  maître  es  cérémo- 
nies répète  une  prière  devant  chaque  ouverture  du  corps,  la 
purifie  avec  du  beurre,  et  la  baise. 

Lorsque  s'annoncent  les  derniers  moments  du  Roayna, 
Indien  de  la  Pampa  del  Sacramento,  les  femmes  lui  ferment 
yeux  et  bouche,  l'entortillent  dans  son  hamac,  pèsent  sur  lui 
de  tout  leur  poids,  jusqu'à  ce  qu'il  lâche  le  dernier  souffle. 
Sans  tarder,  elles  éteignent  les  lumières,  font  fumer  les 
tisons.  L'âme  agacée  bat  en  retraite  sur  les  toits,  dont  on  la 
déloge  en  infectant  d'immondices  la  porte  et  les  alentours 
du  gourbi  ;  dégoûtée,  renfrognée,  elle  abandonne  alors  les 
lieux  que  naguère  elle  appelait  siens.  Pour  pratique  qu'il 
puisse  être,  le  procédé  ne  sent  guère  son  gentilhomme.  Ele- 
vés à  la  même  école,  les  Hidatias  font  cramer  des  mocassins 
devant  la  tente,  jusqu'à  ce  que  la  place  devienne  intenable. 
Les  Conibos  saccagent  tout  ce  que  possédait  le  défunt^  bri- 
sent les  poteries,  brûlent  les  meubles,  éparpillent  les  cendres 
du  foyer,  sapent  ses  arbres.  Les  Kouriles,  les  Kamtschada- 
les,  les  Tchouvaches  déchirent  les  manteaux  et  caftans,  — 
malheur  à  qui  s'approprierait  quelque  barde  1  De  l'Aïno 
décédé,  on  incendie  aussitôt  la  demeure.  Nombre  d'Afri- 
cains de  la  côte  occidentale  démolissent  la  cahute  jusqu'aux 
fondements,  mettent  le  feu  aux  poutres,  aux  meubles,  au 
toit  de  la  paillote,  —  l'éviction  est  complète.  Bétail  égorgé 
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après  le  propriétaire,  chiens  et  chevaux  empalés,  esclaves  et 
serviteurs  pendus  ou  étouffés,  amis  et  compagnons  massa- 
crés, épouses  et  concubines  brûlées  vives,  — nous  en  pour- 
rions citer  des  exemples  jusqu'au  dégoût,  jusqu'à  la  nausée. 
Le  mort  s'en  va,  accompagné  de  tout  ce  qui  lui  apparie-, 
nait,  vivant  ou  inanimé.  Rien  n'est  distrait  de  son  avoir, 
il  emporte  tout  ce  qu^il  peut  réclamer  :  «  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis.  » 

Plutôt  que  de  s'engager  en  computations  de  doit  et  avoir, 
nonjbre  de  sauvages,  parmi  lesquels  les  Andamènes,  repous- 
sent toute  responsabilité,  laissent  le  mort  régler  lui-même  ses 
affaires  de  succession,  s'en  vont  ailleurs,  ne  reviendront  de 
quelques  mois.  Les  Campas  abandonnent  la  hutte  que  la 
Mort  a  touchée  de  son  aile  noire,  vont  s'établir  ici  ou  là  ; 
les  Yumas  pourront  revenir  dans  le  voisinage,  mais  jamais 
ne  se  fixeront  plus  au  même  endroit.  Les  Bochimans  rédui- 
sent en  cendres  la  tente  et  disparaissent  pour  une  ou  deux 
années.  Les  Ouanikas  mettent  la  demeure  en  flammes,  dévas- 
tent les  cultures,  quittent  l'endroit  hanté  désormais.  Les 
Montagnais  du  Labrador  prennent  la  chose  moins  tragique- 
ment ;  ils  sautent  et  dansent  à  l'entour  de  la  maisonnette, 
cognent  sur  les  parois  :  Ouste  !  Ouste  !  —  Pas  plus  loin 
qu'en  Hongrie,  à  Neu-Sohl,  les  choses  se  passent  en  dou- 
ceur. On  amuse  l'âme  par  le  tintinement  d'une  clochette, 
ferlin-ferline  :  la  clochette  guide  l'esprit  désemparé,  le  guide 
du  lit  à  la  porte,  de  la  porte  à  l'église,  puis  le  pousse  au 
cimetière,  gentiment,  toujours  gentiment.  Dans  la  capitale 
de  Siam,  c'est  en  faisant  parler  la  coulevrine  que  l'on  expulse 
les  démons  impurs,  à  la  fête  de  la  Purification. 

Puisque  les  morts  sont  malfaisants,  il  faudra  se  bien 
garder  de  les  offenser  ;  puisqu'ils  se  plaisent  à  tuer,  il  y 
aura  lieu  de  leur  sacrifier  des  victimes.  On  débattra  la  quo- 
tité du  tribut  à  payer,  sachant,  hélas  !  qu'il  ne  manquera  pas 
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d'être  onéreux.  Si  on  ne  lésine  pas  sur  l'article  hommages 
et  démonstrations,  on  réussira,  sans  doute,  à  transformer 
ces  ennemis  en  protecteurs.  On  flattera  ces  envieux,  on 
caressera  ces  êtres  jaloux,  on  les  invoquera  comme  divini- 
tés secourables.  Les  affreuses  Erinnyes,  on  les  qualifiera 
d'Euménides  ;  on  sacrifiera  aux  Furies,  en  les  titrant  de 
«  Bienveillantes  Déesses  ».  La  naïveté  de  ces  grands  enfants 
se  complique  de  ruse  et  de  malignité.  «  Pour  que  ces  morts 
ne  nous  dévorent  pas,  nous  leur  servirons  moutons  et  chè- 
vres, vaches  et  veaux.  Nous  les  gorgerons  de  sang,  nous 
les  empâterons  si  abondamment  qu'ils  s'affaleront  dans 
la  torpeur  des  digestions.  Les  honneurs  dont  ils  jouiront 
ne  manqueront  pas  de  les  rendre  inoffensifs.  En  belle 
pompe  nous  les  installerons  dans  une  forteresse  aména- 
gée en  sanctuaire.  La  prison  reluira  de  métaux  précieux, 
marbres  et  porphyres,  les  geôliers  fonctionneront  en  prê- 
tres et  sacerdotes.  On  les  verra,  ces  dieux,  siéger,  graves 
et  imposants,  au  milieu  du  peuple  agenouillé,  mais  nous 
saurons  que  sous  la  dalmatique  aux  bandes  or  et  pour- 
pre, ils  ont  la  main  gauche  enchaînée  au  sceptre  de  justice, 
et  la  main  droite  rivée  au  foudre  à  six  pointes.  Et  comme 
l'obscurité  qui  tombe  de  la  coupole  n'y  suffirait  pas,  nous 
les  aveuglerons,  nos  bondieux,  par  d'épaisses  fumées  d'en- 
cens. Tous  les  douze  mois,  nous  les  sortirons  du  somptueux 
sépulcre  pour  les  montrer  à  la  foule  des  fidèles,  les  porter 
en  procession,  augustes  et  muets,  au  milieu  du  fracas  des 
trompettes,  du  sifflement  des  fifres  et  du  roulement  des  tam- 
bours. Une  armée  de  lances  leur  fera  cortège,  des  surveil- 
lants mitres  et  vêtus  de  pourpre  les  mèneront  où  nous  vou- 
drons qu'ils  aillent,  puis  les  réintégreront  dans  le  cachot 
aux  lambris  dorés  et  vernissés. 

C'est  ainsi  que  naquirent  la  Religion  et  l'Hypocrisie,  sa 
jumelle,  La  crainte  et  la  lâcheté  se  déguisèrent  en  tendresse 
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et  en  sollicitude,  pour  finalement  se  transformer  en  exploi- 
tation. Ce  fut  parce  que  les  morts  passaient  pour  méchants 
et  redoutables  qu'on  en  fit  des  Dieux.  Et  ces  Dieux,  on  les 
machina  bientôt  en  instruments  de  domination  et  de  fourbe- 
rie. Le  secret  des  mystères  d'Isis, 

«  Osiris  est  un  dieu  noir  », 

secret  terrible,  qui  sans  doute  n'était  révélé  aux  initiés  qu'a- 
près de  longues  épreuves,  lesquelles  émoussaient  la  sensibi- 
lité, énervaient  la  droiture,  mais  que  finissaient  par  deviner 
ceux  qui  en  étaient  capables,  —  quelle  angoisse,  quel  déses- 
poir il  portait  dans   les  âmes  droites  et  les  cœurs  sincères  I 

Toutefois,  n'oublions  pas  un  instant  que  si,  en  dernière 
analyse,  tel  dogme  se  trouve  être  une  infecte  mixture  d'é- 
goïsme  et  de  lâcheté,  d'autre  part,  dans  les  âmes  bien  nées, 
il  suscitera  d'admirables  élans  et  des  martyres  parfois  subli- 
mes. 

Curieuse  chimie  que  celle  qui  fonctionne  dans  le  labora- 
toire de  l'âme  humaine  !  Quoi  de  plus  dissemblable  que  l'a- 
mour et  la  haine  !  Pourtant,  l'amour  se  déguisera  en  haine, 
la  haine  en  amour  ;  les  intéressés  même  s^y  tromperont. 
Quoi  de  plus  répugnant  que  Fégoïsme  extrême,  quoi  de  plus 
admirable  que  le  dévouement  ?  A  certaine  profondeur,  ils  se 
confondent.  En  certaines  conjonctures,  les  électricités  de  nom 
contraire  se  substituent  l'une  à  l'autre  et  l'on  ne  sait  encore 
ni  le  pourquoi,  ni  le  comment.  Et  nous  voilà  ramenés  à  la 
formule  antique  et  toujours  nouvelle  de  Tidentité  des  con- 
traires. 

La  convention  qu'il  ne  faut  plus  prononcer  le  nom  du 
décédé,  nous  pouvons  la  qualifier  d'universelle,  puisque 
nous  la  trouvons  chez  les  Aïnos  de  l'Extrême  Orient,  chez  les 
Madécasses  de    la   grande  îio  africaine,  en  Silésie,  chez  les 
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Peaux  Rouges  et  ailleurs.  La  coutume  est  si  répandue  et  si 
strictement  observée  qu'elle  a  contribué  à  la  différencia tion 
des  langues. 

Dire  ce  nom  redouté  à  moins  d'invocation  spéciale  et  de 
solennelle  circonstance,  serait  manquer  de  respect  à  la  divi- 
nité nouvelle,  dont  on  provoquerait  l'ire  en  la  mandant, 
sans  nécessité,  dans  notre  frivole  et  profane  existence.  L'en- 
tendant résonner,  le  défunt  se  croirait  appelé  et  se  bâterait 
d'accourir,  —  mais  comme  accourent  la  Fièvre  et  la  Peste. 
Il  se  vengerait  si  l'on  paraissait  insensible  au  coup  qui  l'a 
frappé,  à  cette  perte  de  la  vie  dont  si  fort  il  se  désole.  Mais 
il  ne  serait  pas  moins  dangereux  de  le  regretter  sincèrement; 
votre  douleur  lui  donnerait  trop  de  facilité  pour  revenir. 

«  Toute  larme  qui  tombe  sur  le  refroidi  coûtera  la  vie  à 
quelque  chrétien  »,  vous  dit  le  Bavarois.  Et  le  Zoulou, 
auquel  on  annonce  le  décès  d'un  parent  ou  bon  compa- 
gnon, égorgera  un  veau  «  pour  se  purifier  du  chagrin  ».  En 
efiîet,  un  deuil  sincère  souille  son  homme,  met  le  mort  en 
sympathie  dangereuse  avec  les  vivants.  Entre  eux  et  nous, 
il  faut  couper  les  communications  trop  faciles. 

La  Peur,  se  déguisant  en  respect,  explique  maints  autres 
usages,  moins  arbitraires  qu'on  pense.  Ainsi  l'on  vous  dit 
que  pendant  le  grand  deuil,  et  tout  au  moins  jusqu'à  l'en- 
terrement, il  faut  couvrir  les  glaces  d'un  voile,  ou  les 
retourner  contre  la  paroi.  —  Pourquoi  ?  —  On  répond  que 
les  miroirs  égaient  trop  l'appartement,  se  prêtent  trop  à  la 
vanité  des  allants  et  venants.  —  Soit  !  Mais  ajoutons  que 
les  glaces  sont  des  fenêtres  ouvrant  sur  un  monde  fantasti- 
que, celui  des  formes  sans  substance  et  des  apparitions 
immatérielles.  Tel  s'y  mirait  complaisamment,  quand  il 
constata  soudain  qu'un  fantôme  le  regardait  par-dessus 
l'épaiile.  11  frissonna  en  se  voyant  contemplé  par  une  figure 
sévère  et  attristée. 

Reclus  3 


34  LES    CROYANCES    POPULAIRES 

Ce  corps  pourrissant  et  dégageant  d'immondes  effluves,  il 
faut  l'éloigner  au  plus  tôt,  soit  qu'on  le  jette  au  fleuve  ou 
dans  un  marais,  qu'on  l'apporte  dans  la  forêt  ou  la  brousse, 
qu'on  le  brûle,  que  l'on  creuse  un  trou  dans  la  terre  ou 
dans  le  sable,  ce  qui  est  encore  le  moyen  le  plus  expéditit 
et  le  plus  pratique  de  s'en  débarrasser. 

Nombreuses  et  variées  sont  les  précautions  prises  à  la 
levée  des  restes.  Des  Chinois,  des  Inoïts  groenlandais,  des 
Siamois,  des  montagnards  de  l'Inde,  des  Bochimans  —  et 
combien  d'au  très  1  — croient  expédient  de  passer  le  cadavre 
par  une  ouverture  exprès,  pratiquée  à  travers  toit  ou  paroi  ; 
mais  plusieurs  estiment  que  la  fenêtre  pourra  suffire.  Inter- 
rogés sur  le  pourquoi,  les  braves  gens  vous  disent  bien  haut 
que  c'est  pour  faire  au  défunt  un  plus  grand  honneur.  Mais 
ils  vous  avouent  tout  bas  qu'ils  ont  voulu  dépister  la  Mort, 
et  que  s'il  lui  prenaiit'  la  fantaisie  de  repasser,  elle  trouverait 
visage  de  pierre,  figure  de  bois. 

Souvent,  on  accompagne  le  cortège  d'un  vacarme  de 
sifflets,  gongs  et  tambourins,  de  lances  et  épées  que  l'on 
brandit  vivement  :  c'est  pour  intimider  la  démonaille  qui 
accourt  de  tous  les  points  de  l'horizon  pour  faire  connais- 
sance avec  le  nouvel  arrivant  et  peut-être  lui  faire  une  récep- 
tion désagréable;  surtout  s'il  arrivait  après  midi  sonné,  ce 
qui  serait  contraire  aux  convenances  macabres,  du  moins 
chez  les  Slovènes.  D'après  une  légende  talmudique,  l'Ange 
de  la  mort  suit  le  convoi,  en  main  l'épée  nue,  avec  permis- 
sion de  s'en  servir.  Ce  qu'il  ferait  assez  volontiers,  frappant 
de  préférence  sur  les  femmes,  sempiternelles  pécheresses, 
filles  de  l'Eve  qui  dans  le  monde  introduisit  mort  et  péché. 

Fréquente  était,  est  encore  la  pratique  de  peinturlurer  le 
visage  pâle  avec  du  vermillon.  A  cela,  double  avantage  :  le 
barbouillé  sera  flatté  de  montrer  sur  sa  personne  la  couleur 
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officielle  des    dieux,  il  sera   moins  répugnant  à  voir  et  ne 
regardera  pas  le  monde  avec  son  mauvais  œil. 

Dans  les  cas    ordinaires,  les  populations  chrétiennes    se 
contentent  d'asperger  leurs  défunts  avec  de  l'eau  bénite,  de 
les  pourvoir  de  crucifix,  agnus  dei  et  médailles  miraculeu- 
ses. Ces  précautions  ne  suffiraient  pas  aux  Carinthiens,  qui 
lient  le  corps,  de  la  tête  aux  pieds,  l'entortillent  d'un  fil  en 
trois  places  importantes,  noué  à  des  bougies  rouges,  dispo- 
sées   en   croix.    Quand   le    cercueil    passe    la   porte,  ils    le 
secouent  vivement,  de-ci   de-là,   par   trois    fois,    puis,   avec 
des  palmes    bénites,    barricadent   l'entrée  derrière   eux.   — 
Avant  de  charger  la    charrette,  les  Esthes  font   résonner  la 
bière  sous  trois  vigoureux  coups  de  botte  ;  geste  irrévéren- 
cieux, que  nous  interprétons  ainsi  :  «  Un  tel,  nous  ne  vous 
connaissons    plus.   Tenez-vous-le  pour  dit  !  h  Une  pratique 
encore  fréquente  dans   l'Europe  centrale  est  de  charger  la 
tombe  de  pierres  lourdes  :  —  Si  elles  étaient  légères,  expli- 
que-t-on   avec    plus  de   politesse  que  de    bonne  foi,    l'âme 
s'agiterait  et  se  troublerait,  ne  voudrait  pas  rester  en  place. 
Ce  qui  nous  rappelle  que,  dans  le  poème  arabe  d'Antar,  la 
mère  avise  les  fossoyeurs  qu'ils  ne  sauraient,  sur  le  corps  du 
héros,  amonceler  rocaille  trop  grosse  ou   trop  pesante.  Les 
Tchérémisses  enferment  la  tombe  entre  de  hautes  palissades 
que    son  prisonnier  ne   pourra    franchir,    espère-t-on.  Des 
Tchouvaches  boulonnent  soigneusement  le  cercueil,  y  clouent 
une  traverse,  laquelle  immobilisera  les  bras.  Telle  horde  aus- 
tralienne replie  le  squelette  sur  lui-même  avant  de  le  déposer 
dans  l'arbre  creux,  son  futur  sanctuaire.  Telles  autres  lui  brû- 
lent les  ongles  ou  lui  tranchent  pouces   et  orteils.  Quantité 
de  tribus  et  populations,  parmi  lesquelles  les  anciens  Béni- 
Israël  et  les  Chibchas  de  Cundinamarca,  mettaient  au  cada- 
vre de  vraies  poucettes. 

S'ils  se  défient  particulièrement  d'un  mort,  les  Achantis 
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lui  enfoncent  un  couteau  dans  la  gorge.  Les  Abipons  lui 
arrachaient  cœur  et  langue.  Les  Thuringiens  d'autrefois  lui 
coupaient  le  cou,  pratique  simple  et  expéditive,  très  approu- 
vée. Les  nègres  de  Kouka,  près  le  lac  Tchad,  usent  encore 
du  procédé,  mais  à  les  en  croire,  dans  une  intention  pure- 
ment décorative  ;  les  têtes  sont  placées  en  haut  du  monu- 
ment :  celles  des  femmes  dans  une  marmite,  celles  des  hom- 
mes en  une  paille  tressée . 


Tout  le  temps  que  dure  l'ensevelissement,  le  Norvégien 
tient  attelé  à  rebours  le  cheval  qui  apportera  le  corps.  Les 
montagnards  français  des  Vosges,  des  Hautes  et  des  Basses- 
Alpes  brûlent  en  un  carrefour  du  cimetière,  ou  en  une  croi- 
sée de  routes,  la  paille  du  lit  et  celle  de  la  charrette  mor- 
tuaire ;  en  même  temps  que  la  fumée,  l'âme  montera  au  ciel, 
prétend-on  dans  la  Basse- Autriche.  Les  Franc-Comtois  et  les 
Morvandiols  n'ignorent  point  que,  si  l'on  faisait  litière  avec 
la  paille  sur  laquelle  un  chrétien  a  rendu  l'âme,  le  bétail  ne 
tarderait  pas  à  crever. 

La  cérémonie  terminée,  chez  les  Todas  des  Nilgherries,  les 
Javanais  et  mainte  misérable  population  chinoise,  c'est  un 
sauve  qui  peut  ;  l'assistance  s'enfuit,  s'éparpillant  soudain. 
En  maint  canton  bavarois,  sitôt  la  civière  déchargée,  les 
chevaux  repartent  à  toute  vitesse,  comme  si  l'ennemi  était 
aux  trousses.  On  détale  sans  regarder  ni  se  retourner.  Com- 
pliquer  sa  fuite  de  tours,  détours  et  zigzags,  —  précaution 
recommandée,  afin  de  dépister  les  poursuites.  Des  Peaux 
Rouges,  des  Croates  jettent  des  cailloux  derrière  eux.  Rai- 
sonnant mieux  leur  affaire,  les  Tchouvaches  et  leurs  voi- 
sins font  rougir  des  cailloux  au  foyer,  et  les  jettent  derrière 
le  cercueil,  au  moment   du  départ  pour  l'inhumation.  Les 
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Araucans  du  Chili  suivaient  avec  un  sac  de  cendres  chaudes 
qu'ils  déversaient  sur  la  route,  afin  que  le  revenant  s'y  brû- 
lât les  pieds.  Les  bons  Argo viens  envoient  ou  envoyaient 
après  le  cercueil  une  ou  plusieurs  seilles  d'eau.  Les  Juifs  se 
contentent  de  jeter  derrière  leur  dos  des  toufiFes  d'herbe  ou 
quelque  branchille.  Chez  les  Indiens  Odjibéouais  un  des 
parents  se  dévoue  :  tenant  en  main  un  rameau  feuillu,  il  pro- 
tège la  retraite,  fait  le  geste  de  chasser  les  mouches  impor- 
tunes. Les  Kamtchadales  traversent  un  cercle  magique  de 
rameaux  entrelacés.  Les  Guinéens,  les  Congolais,  les  Mara- 
vers  du  Mouata  Cazembé  barrent  le  chemin  du  retour  avec 
des  fagots  d'épines,  des  bambous  en  palissades.  Avec  le 
tranchant  de  la  hache,  les  Wotiaks  de  Sibérie  tracent  un  sil- 
lon à  travers  le  sentier  du  cimetière. 

Il  importe  qu'un  cours  d'eau  sépare  le  village  et  la  cité 
des  morts.  Le  défunt  ayant  été  logé  bel  et  bien,  suivant  les 
règles,  on  tient  à  lui  ôter  le  désir  et  les  moyens  de  quitter 
sa  dernière  demeure  :  —  «  Ici,  tu  es  bien,  restes-y.  Nous 
sommes  bons  amis,  mais  chacun  chez  soi.  Quand  on  vou- 
dra se  revoir,  on  te  préviendra.  En  attendant,  ne  reviens  que 
si  on  t'appelle  î  n 


De  retour  au  logis,  il  s'agit  de  se  débarrasser  des  effluves 
suspects  qui  se  sont  attachés  à  la  peau  et  aux  vêtements. 
Les  bains  ordinaires  sont  tout  indiqués  et  fréquemment 
employés,  mais  de  doctes  autorités  leur  préfèrent  les  asper- 
sions d'eau  bénite.  L'eau  bénite  semblerait  un  détersif  ano- 
din aux  Mazdéens^  qui  recommandent  l'urine  de  vache  et,  si 
possible,  l'urine  que  les  parents  du  mort  ont  laissée  dans 
leur  vase  de  nuit.  Mentionnons  à  ce  propos  qu'ils  avaient 
purifié  le  chemin  du  convoi,    en  y  faisant  passer  un  chien 
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blanc  à  oreilles  fauves,  ou  mieux  encore  un  chien  fauve  delà 
variété  dite  «  qualz'  yeux  »,  lequel,  dès  qu'il  aperçoit  l'es- 
prit immonde,  prend  la  forme  d'une  mouche  et  s'envole  dans 
la  direction  du  nord.  Quant  aux  paysans  russes,  ils  préten- 
dent qu'aucune  eau  n'y  suffît,  et  sitôt  rentrés  de  la  triste  céré- 
monie, ils  vont  au  foyer,  prennent  des  charbons  ardents 
qu'ils  jettent  en  arrière,  par-dessus  la  tête,  en  marmottant 
une  formule  d'exécration.  Les  deuillants  chinois  se  mettent 
en  devoir  de  traverser  des  tas  de  paille  enflammée,  mais  les 
Mongols  y  trouvent  à  redire  :  «  Maladroits  qui  désacrez  le 
feu.  Faites  plutôt  comme  nous  :  marchez  sur  des  pierres  sur- 
chauffées !  )) 

Les  fossoyeurs  ont  peine  à  se  nettoyer.  Chez  les  Gafres, 
les  aspersions  d'eau  n'y  suffiraient  pas  ;  les  deuillants  sont 
obligés  de  se  laver  dans  leur  propre  sang  ;  à  cet  effet,  ils 
s'incisent  sur  toute  la  longueur  du  pouce  et  de  l'index, 
s'inoculent  une  puissante  décoction  d'herbes  pilées. 

Quant  à  la  désinfection  des  veuves,  il  y  faut  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean.  Mais  les  veufs  s'en  tirent  aisément  ; 
sans  doute,  parce  qu'ils  se  consolent  beaucoup  plus  vite. 
L'étiquette  du  veuvage  institue  de  surprenantes  inégalités 
entre  les  ex-conjoints.  A  ne  s'en  rapporter  qu'au  cérémonial 
prescrit,  on  croirait  que  les  flèches,  par  le  chagrin  décochées, 
n'atteindraient  le  veuf  qu'à  fleur  de  peau,  mais  traverse- 
raient les  chairs  de  la  veuve  et  léseraient  les  organes  vi- 
taux. 


«  Le  roi  est  mort,  Vive  le  Roi  !»  —  Le  maître  de  la 
maison  est  parti  pour  ne  plus  revenir,  mais  il  a  laissé  un 
héritier,  lequel  ne  doit  pas  prendre  en  main  les  rênes  d'un 
gouvernement  amoindri. 
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Si  la  chose  li'a  pas  été  faite  à  l'heure  même  du  décès,  il 
est  indispensable  qu'au  retour  du  cimetière,  notification  offi- 
cielle du  changement  de  règne  soit  faite  à  tous  et  à  chacun, 
afin  que  nul  n'en  ignore. 

—  «  Mettez-vous  en  garde  !»  —  La  grande  nouvelle  est 
proclamée  à  l'étable,  où  l'on  fait  lever  les  vaches,  le  taureau, 
les  bœufs,  les  veaux  :  Mort  le  patron  1  On  tracasse  les  che- 
vaux, on  les  change  de  râtelier  :  Mort  le  patron  !  On  donne 
de  la  gaule  sur  le  dos  des  moutons  et  des  porcs  :  Mort  le 
patron!  Au  jardin,  dans  le  verger,  on  secoue  les  arbres  frui- 
tiers, et  tout  d'abord  ceux  que  le  défunt  avait  plantés  de  sa 
main  :  Mort  le  patron  !  Il  faut  déplacer  la  maie,  déplacer 
les  barriques  de  bière  ou  de  vin,  les  boucauts  de  vinaigre, 
les  tonneaux  de  choucroute  :  Mort  le  patron  !  Mort  le 
patron  !  Il  ne  faut  pas  oublier  les  semences  au  grenier  ; 
autrement  «  elles  garderaient  le  deuil  »,  ou  germeraient 
mal,  donneraient  un  épi  rare,  une  farine  mal  nourrissante. 
Sans  le  branle-bas  général,  tout  croupirait,  raterait,  mécher- 
rait,  dit-on  dans  l'Allemagne  méridionale. 

Telle  veuve  de  forgeron  —  une  forte  femme  —  mettait 
immédiatement  la  maisonnée  en  branle,  les  apprentis  au 
soufflet,  les  compagnons  à  l'enclume  ;  pêle-mêle,  la  maîtresse 
nouvelle  jetait  outils  et  ferraille  :  Mort  le  patron,  mort, 
mort  ! 

En  Egypte,  les  tapis  sont  vergetés,  les  coussins  et  divans, 
tous  les  meubles  tournés  sens  dessus  dessous.  En  Styrie,  on 
recommande  de  remonter  vivement  les  montres  et  les  pendu- 
les, sinon  elles  oublieraient  de  marcher. 

Tant  il  est  vrai  que  la  saine  pratique  des  choses  n'admet 
pas  que  les  regrets  soient  trop  profonds.  La  vie  courante 
nous  enseigne  :  Gardez- vous  de  vous  croire  indispensables  ! 
Mais  nous  avons  regret  à  quitter  la  vie,  il  nous  semble  que 
notre  départ  fera  un  grand  vide.  Nous  nous  prenons  pour  le 
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centre  du  monde,  et  ne  pouvons  faire  autrement,  puisque 
de  notre  œil  partent  les  rayons  qui  se  dirigent  vers  l'ho- 
rizon et  le  limitent.  Il  semble  que  les  objets  se  déplacent 
quand  nous  ne  faisons  que  marcher  et  tourner  la  tête. 
Gomme  il  nous  est  difiBcile  d'admettre  sans  protestation 
l'idée  que  tous  et  toutes  se  tireront  d'affaire  sans  nous  1 

Et  cependant,  il  devrait  être  consolant  de  penser  que  nous 
ne  sommes,  après  tout,  qu'une  fourmi  dans  la  grande  four- 
milière humaine.  Et  quand  nous  n'en  pourrons  plus,  ce  ne 
sera  pas  même  une  fourmi  de  moins,  puisque  notre  place, 
aussitôt,  sera  prise  par  une  fourmi  jeune  et  ardente,  par  une 
fourmi  pressée  de  fournir  sa  carrière  1 


IV 
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SOUHAIRE 

Qu'y  a-t-il  de  plus  puissant  au  monde,  la  Vie  ou  la  Mort  ?  Les  premiers 
sorciers  décidèrent  que  la  Mort  est  plus  puissante  que  la  vie.  Les  pre- 
miers dieux  furent  les  dieux  de  la  Mort.  -—  Avec  l'os,  la  partie  la  plus 
résistante  du  corps,  se  font  les  reliques.  Exemples  d'os  magiques.  Le 
crâne  comme  coupe  et  marmite.  Râpures  de  crânes.  Les  têtes  prophé- 
tiques. Les  cadavres  de  rois  sont  de  puissants  fétiches.  —  Les  doigts 
de  la  main .  —  La  poussière  des  tombeaux  et  les  détritus  de  cimetière. 
—  Aimantation  par  approche  des  objets  qui  ont  touché  un  mort.  Le 
fossoyeur  et  le  bourreau.  —  Les  chairs  passent  pour  le  siège  des  pas- 
sions et  de  la  vie  animale.  —  Le  cannibalisme  par  piété.  La  Théo- 
phagie.  —  Le  corps  mangé  en  entier  ou  par  fractions.  Chaque  organe 
a  sa  vertu  spéciale.  La  pharmacopée  primitive.  La  sauce  cadavériqu», 
la  cervelle,  la  graisse,  le  sang.  —  La  Magie  et  la  Religion  restent 
inséparables  en  vertu  de  leur  commune  origine. 

Ces  grands  enfants  de  Sauvages  et  de  Primitifs  aiment  à 
poser  des  questions  comme  celles-ci  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus 
puissant  au  inonde  ?  Est-ce  l'eau  ou  le  feu  ?  Le  vent  ou  la 
foudre  ?  Le  marteau  ou  le  couteau  ?  La  bête  ou  l'homme  ? 
Notre  chef  ou  la  maîtresse  du  chef  ?  » 

Parmi  les  anciens  sorciers,  quelques-uns  des  plus  sages 
—  les  ancêtres  des  hommes  de  science  —  opinèrent  :  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  puissant  au  monde  c'est  la  vie.  Rappelons 
en  passant  que  ce  mot  dérive  d'un  radical,  lequel,  chez  les 
Gréco-Latins,  nos  ancêtres  intellectuels,  avait  la  significa- 
tion première  de  virilité  et  de  vertu,  ainsi  is,  vis,  vita,  vir, 
virtus.  —  La  vie,  disaient  les  premiers  penseurs,  est  la  mani- 
festation d'une  Force  commune  à  tous,  animaux  et  plantes. 
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possédée  même  par  le  fer  et  la  pierre,  le  vent,  l'eau   et  le 
feu.  Adorons  la  vie,  adorons  la  source  des  existences! 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  objectèrent  les  malins,  ancêtres  des 
docteurs  en  divinité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant,  c'est  la 
Mort  qui  abat  la  Vie.  Adorons  la  mort,  maîtresse  de  toutes 
choses  I 

—  «  C'est  puissamment  raisonné  !  prononça  le  suffrage 
universel.  La  Mort  l'emporte  sur  la  Vie.  » 

Et  la  mort  fut  considérée  comme  ayant  une  vie  en  dehors 
de  la  vie.  Ce  fut  là  la  grande  méprise,  le  paralogisme  initial, 
le  principe  des  erreurs  dans  lesquelles  le  monde  pataugea 
pendant  des  milliers  d'années,  patauge  toujours.  A  la  Mort 
on  attribua  une  personnalité  exceptionnelle,  une  existence 
à  part.  Et  tous  autres  Dieux  furent  rangés  à  sa  suite,  fonc- 
tionnèrent comme  ses  lieutenants  et  fondés  de  pouvoir. 
Tuer  devint  l'attribut  de  la  souveraineté.  L'homme  qui  avait 
tué  le  plus  d'hommes  était  le  plus  envié  et  le  plus  admiré  ; 
la  plus  glorieuse  épithète  qu'on  put  alors  donner  à  un  dieu, 
fut  celle  de  «  Vieux  Meurtrier  ».  Ce  qui  détermina  la  haute 
fortune  d'Apollon,  au  temps  que  les  Proto-Hellènes  n'étaient 
«ncore  que  des  sauvages,  c'est  qu'il  passait  pour  le  Dispen- 
sateur de  la  Peste,  pour  le  Destructeur  par  excellence.  Indra, 
Zeus  et  Yahvé,  autant  de  brandisseurs  de  la  foudre.  Aucun 
de  ces  Terribles^  aucun  de  ces  Redoutables  qu'on  n'appelât 
le  Maître  de  la  Vie.  L'appellation  flatteuse  cachait  une  anti- 
phrase, dont  personne  n'était  dupe  ;  on  savait  qu'elle  désignait 
le  Maître  de  la  Mort. 


Sitôt  la  mort  arrivée,  la  décomposition  commence.  Les 
chairs  gonflent,  puis  s'affaissent,  se  dessèchent  et  se  racornis- 
sent ;   l'ossature  fait  saillie,   s'accuse  toujours  plus  ;  après 
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quelque  temps  il  n'y  a  que  les  os,  lesquels  blanchissent  à 
une  exposition  prolongée.  Solide  et  résistante,  faisant  con- 
traste avec  les  parties  molles,  cette  armature  représente  le 
minéral  dans  le  microcosme  humain.  L'art  primitif  symbo- 
lise la  Mort  sous  l'apparence  d'un  squelette,  ou  d'un  crâne 
aux  orbites  vidées,  aux  grimaçantes  mâchoires. 

Grâce  à  sa  durée,  l'os  obtint  la  première  place  parmi  les 
reliques.  Et  parmi  les  formations  osseuses,  mieux  que  tou- 
tes autres,  les  dents,  ces  petits  cailloux  qui  pavent  la  bouche, 
résistent  au  temps  par  leur  nombre,  par  leur  petitesse,  et 
surtout  parleur  dureté,  grâce  à  laquelle  elles  ont  traversé  les 
flammes  de  maints  bûchers .  Exemple,  la  fameuse  Dent  de 
Bouddha  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  la  relique  du  monde 
la  plus  illustre  par  le  nombre  de  ses  adorateurs. 

Les  Australiens  vous  diront  que  toute  maladie  provient 
d'un  éclat  d'os.  Un  méchant  sorcier  l'a  pris  sur  un  cadavre, 
l'a  lancé  à  travers  les  airs.  L'esquille  est  si  ténue  qu'on  ne 
la  voit  pas,  mais  le  bon  sorcier  s'efforcera  à  l'extraire,  en 
aspirant  fortement  sur  la  partie  malade  qu'il  fait  suppurer 
en  la  traitant  avec  des  emplâtres  de  cendres  prises  à  un  bûcher 
funéraire. 

Parmi  les  Hindous,  le  sorcier  assassin  prononce  ses  «  man- 
tras  »  de  malheur  sur  des  ossements  qu'il  enfouit  —  de 
nuit,  notons-le  bien,  et  non  pas  de  jour  —  devant  la  porte 
de  la  personne  détestée.  Ce  redoutable  scélérat  voudra  met- 
tre en  fuite  une  entière  armée  ?  Toujours  dans  le  silence  noc- 
turne, il  déterrera  d'autres  os,  les  portera  aux  quatre  angles 
du  camp  en  répétant  la  carminé  de  la  Déroute. 

Les  Hawaïens  étaient-ils  vainqueurs  sur  le  champ  de 
bataille."^  Alors  ils  ramassaient  les  os  des  plus  grands  et  plus 
forts  ennemis,  les  érigeaient  en  trophées,  les  gardaient  comme 
talismans.  On  entendait  un  mourant  adjurer  ses  amis  : 
«  Cachez  mes  tibias,  je   vous  prie.  Il   me  déplairait   qu'on 
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les   transformât  en   hanneçons  ou  javelots.   Je  veux  qu'ils 
reposent  I  » 

En  Poitou,  le  conscrit  allait  au  cimetière  quérir  l'os  qui 
lui  ferait  tirer  bon  numéro.  A  le  porter  sur  sa  personne,  il 
s'assurait  contre  la  fièvre  quarte,  il  endurait,  sans  en  être 
incommodé,  les  punaises  de  la  caserne.  Et  s'il  voulait  atten- 
drir une  cruelle,  il  n'avait  qu'à  le  tremper  dans  un  verre 
d'eau  et  faire  boire  frais. 

Le  jeune  Bavarois  recevait  des  instructions  analogues  ; 
puis  :  «  Peut-être  ne  pourras -tu  pas  te  procurer  un  reste 
de  chrétien...  on  les  garde  si  bien!  En  attendant,  va  chez 
l'équarisseur  !  » 

Siège  de  la  pensée  et  de  l'intelligence,  pièce  essentielle  de 
l'appareil  humain,  le  crâne  vaut  à  lui  seul  autant  et  davan 
tage  que  tous  autres  vertèbres.  Comme  coupe  c'est  la  reine 
des  coupes,  instillant  au  breuvage  des  vertus  spéciales.  En 
tant  que  marmite,  elle  donne  aux  mets  de  la  cuisine  infer- 
nale leur  vraie  saveur.  Si  ledit  crâne  avait  logé  la  pensée 
de  meurtrier  ou  d'assassin,  il  n'en  vaudrait  que  mieux. 

Le  Sibérien  estime  qu'aucune  salsepareille,  ni  autre  herbe 
semblable,  n'a  vertu  comparable  à  celle  de  feuilles  bouillies 
en  une  de  ces  têtes  que  l'on  retire  des  kourganes  et  qui  ont 
appartenu  aux  anciens  Tchoudes. 

Les  rebouteurs  portugais  mettent  sous  un  crâne  les  linges 
qui  serviront  à  des  pansements,  les  imprègnent  de  ses  ver- 
tus. 

Jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  râpure  de  test  figurait 
es  Codex  officiels  comme  le  remède  indiqué  dans  les  cas 
d'épilepsie,  et  en  toutes  les  maladies  affectant  la  psyché 
humaine. 

Oii  les  crânes  et  cervelles  passaient  pour  indispensables, 
c'était  dans  les  opérations  ayant  trait  à  la  connaissance  des 
choses  futures. 
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Parlons  par  exemple  des  Téraphim,  plusieurs  fois  men- 
tionnés en  nos  Livres  Sacrés.  Les  commentateurs  orthodoxes 
ne  s'expliquent  pas  volontiers  sur  le  sujet.  Cependant  l'un 
des  plus  savants,  et  peut-être  le  plus  illustre,  Dom  Calmet, 
dans  son  grand  Dictionnaire  de  la  Bible,  rapporte  d'après  le 
Rabbi  Elihézer,  le  Rabbi  Tanchouma,  et  le  paraphraste 
Jonathan,  comment  on  se  procurait  ces  Téraphim.  Il  fallait 
tuer  un  fils  premier  né.  On  lui  fendait  la  tête,  et  l'ayant  net- 
toyée au  sel  et  à  l'huile,  installée  en  une  niche  de  la  paroi, 
on  lui  introduisait  sous  la  langue  une  lame  de  métal  ins- 
crite au  nom  de  tel  ou  tel  génie.  Devant  cette  figure  on  allu- 
mait une  lampe,  et  l'on  évoquait  le  démon.  Saint  Clément 
de  Rome,  l'auteur  des  Récognitions,  accuse  le  fameux  Simon 
le  Magicien  d'avoir  semblablement  opéré  par  l'esprit  d'un 
«nfant  assassiné,  que  contraignaient  d'irrésistibles  paroles. 

Bodin  raconte,  en  sa  Démonomagie ,  qu'un  moine,  com- 
mandé par  un  roi  chrétien,  coupa  la  tête  d'un  garçon,  l'aîné 
de  frères  et  sœurs,  et  la  posant  sur  une  hostie,  lui  fit  dire 
l'avenir. 

Sur  ce  thème,  il  est  fréquemment  brodé  dans  les  contes 
orientaux. 

Les  Haïdah  de  Vancouver  brûlent  le  mort.  Avec  un  soin 
jaloux,  ils  conservent  les  cendres  dans  leur  demeure  ;  pré- 
tendent que  si  des  malveillants  s'en  emparaient,  la  famille 
«t  la  trihu  tout  entière  courraient  de  sérieux  dangers. 

En  son  Voyage  au  pays  des  Gorilles,  Burton  raconte  que 
la  population  cannibale  des  Fans  ensevelit  ses  chefs  avec 
mystère.  Car  si  quelque  horde  voisine  les  déterrait,  elle  ne 
manquerait  pas  d'en  faire  de  redoutables  fétiches,  exploités 
aussitôt  contre  leur  famille  et  leur  patrie. 

Le  cadavre  d'un  roi  M'Pongué  ne  tarde  pas  à  disparaître. 
Quelques  hauts  dignitaires  l'emportent  au  plus  épais  de  la 
forêt,  l'y  enterrent  en  silence  et  font  du  lieu  de  la  sépulture 
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un  secret  d'État.  Le  voyageur  Du  Chaillu  demandait  pour- 
quoi ? 

—  «  Comme  nous  sommes  les  plus  sages  et  les  plus 
intelligents  des  hommes,  lui  fut-il  ingénument  répondu,  les 
nations  voisines  seraient  trop  contentes  de  s'approprier  la 
cervelle  d'un  de  nos  rois.  Ils  ne  manqueraient  pas  dé  s'en 
servir  contre  nous.  » 

Tout  en  mettant  hors  ligne  le  crâne  et  la  cervelle,  on  ad- 
mettra que  les  doigts  et  la  main  ont  une  importance  de  pre- 
mier ordre.  La  cervelle  pense,  la  main  agit.  Que  les  magi- 
ciens s'affairent  aux  mains  davantage  qu'à  la  cervelle,  le 
pourquoi  n'en  est  pas  difBcile  à  deviner.  Si  nous  manquons 
de  vigueur,  ce  n'est  pas  dans  la  conception,  mais  seulement 
dans  l'exécution.  En  effet  ;  qu'on  rentre  en  son  for  mtérieur, 
que  l'on  consulte  sa  conscience  :  «  Serait-il  donc  vrai  que  je 
manquasse  d'intelligence?  » 

Et  la  conscience,  après  s'être  un  peu  tâtée. 

—  «  Toi,  manquer  d'intelligence  ?  Mais,  mon  ami,  de 
tous  ceux  que  je  connais,  c'est  toi  qui  en  es  le  mieux  pourvu, 
et  de  plus,  c'est  toi  qui  as  les  meilleures  intentions.  Quel 
dommage  que  la  Providence  ne  t'ait  pas  donné  un  pouvoir 
digne  de  ta  raison  et  de  ta  bonne  volonté  !  » 

Chez  les  Tlinkit,  Tapprenti  sorcier  se  soumet  à  de  lon- 
gues vigiles,  pendant  lesquelles  il  suce  la  dent  d'un  mort. 

D'après  Livingstone,  les  nègres  du  Me  Tamba  font  féti- 
che avec  des  doigts  de  cadavre. 

La  fellaliine  musulmane  s'enorgueillit  du  collier  où  elle 
peut  montrer  ongle,  index  ou  pouce  de  juif  ou  chrétien. 
La  scélératesse  de  la  main  ajoute  à  la  vertu  du  talisman. 

Ne  prenons  d'exemples  qu'en  Europe.  Ailleurs,  ils  seraient 
trop  nombreux. 

Nous  lisons  en  une  Histoire  du  Roy  Charles  VI,  qu'en 
l'an  de  Notre  Seigneur  iSgo,  plusieurs  Parisiens  ayant  été 
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géhennes  par  autorité  de  justice,  confessèrent  la  composi- 
tion du  poison  qu'ils  avaient  ouvré,  ce  disaient-ils,  détrem- 
pant ongles  et  chair  de  pendu  en  sang  de  crapaud. 

Les  sorcières  d'Angleterre  et  d'Ecosse  fouillaient  les 
tombes,  y  prenaient  des  phalanges  et  des  orteils  qu'elles 
employaient  en  poudres. 

En  i538,  quelque  scélérat  assommait  une  femme  enceinte, 
lui  ouvrait  le  ventre  et  coupait  le  bras  du  fœtus,  dont  il 
disait  avoir  l'emploi.  Cela  se  passait  chez  les  Souabes. 

On  vous  dit  encore  en  Allemagne  que  la  bourse  dans 
laquelle  on  loge  ongle  ou  osselet  de  voleur  se  fera  grosse  et 
pleine,  surtout  si  le  pègre  a  été  pendu  bel  et  bien.  On  dit 
merveille  d'un  pouce  de  larron  caché  sous  le  plancher  du 
magasin  ou  mis  sous  le  seuil  de  la  porte.  Défunt  Coupe- 
Bourse  empêche  que  le  patron  ne  soit  volé,  il  veille  à  la 
marchandise,  il  soigne  la  réception  et  l'expédition,  il  allèche 
la  pratique  ;  c'est  la  fortune  de  la  maison  que  ce  bienheu- 
reux filou.  Il  s'y  connaît. 

—  Pour  lever  un  trésor,  vous  dit-on  dans  le  Valais,  il  y 
faut  la  main  d'un  enfant,  d'un  innocent. 

Et  partout  on  vous  affirmera  que,  pour  guérir  goitre, 
écrouelle,  inflammation,  excitation  des  glandes  et  autres 
impuretés,  il  n'est  meilleur  remède  que  de  frotter  la  partie 
malade  avec  la  main  d'un  mort. 


Ce  fut  une  fameuse  découverte  et  une  heureuse  simplifica- 
tion quand  on  s'aperçut  que  la  raclure  et  les  farines  de  crâne, 
tibias,  côtes  et  humérus  concassés,  ont  exactement  la  même 
vertu  que   l'os  entier. 

La  matière  devenait  ainsi  maniable  et  transportable,  d'usage 
pratique  et  commode  ;  on  la  pouvait  dissimuler,  donner  en 
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solution,  soit  affaiblie,  soit  concentrée,  la  prendre  en  tisane, 
la   glisser  en  gâteaux  et  confitures. 

Le  fait  ayant  été  constaté  à  la  satisfaction  générale,  on  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  les  détritus  valent  juste  autant 
que  les  corps  qui  les  constituent. 

Les  Quichuas  de  l'ancien  Pérou  racontaient  qu'avec  la 
poussière  prise  aux  nécropoles,  leurs  sorciers  Jjaffolaient  ou 
terrorisaient  les  armées  ennemies.; 

Au  moyen  âge,  la  croyance  régnait  en  Espagne,  —  et  on  l'y 
retrouverait  probablement  encore,  —  qu'en  prenant  une  motte 
au  champ  sépulcral  et  en  l'émiettant  dans  un  lit,  l'homme 
qui  s'y  couche  ne  tardera  pas  à  gagner  la  lèpre. 

Quand  ils  veulent  opérer  sans  être  entendus,  les  brigands 
javanais,  et  ceux  d'Albanie  aussi,  jettent  autour  d'eux  de  la 
terre  tombale. 

A  la  gentille  Hélène  de  Pietra  son  amant  disait,  —  il  s'agit 
d'une  ballade  roumaine  : 


Gentille   Hélène, 

Avec  cette  terre  funeste  saupoudre  ta  couche  ! 

Gentille   Hélène, 

Afin  que  ton  mari  se  réveille  idiot,  sourd  et  muet. 

Gentille  Hélène,  n'y  manque  pas, 

Gentille   Hélène  ! 


Mais  faite  par  une  Hindoue,  et  avec  de  la  poussière  prise 
au  bûcher  d'un  brahmine,  la  même  opération  rendrait 
l'époux  amoureux  fou  de  son  épouse. 

Au  cimetière,  la  Sicilienne  prend  un  os,  le  torréfie  et  tri- 
ture, en  souffle  la  poudre  sur  un  gâteau.  Qui  en  goûte  lui 
appartiendra. 

Afin  de  deviner  la  pensée  secrète  de  son  amoureux,  la 
Posnanienne  va  au  Jardin  des  morts,  et  s'y  frotte  les  tempes, 
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aux  rayons  de  la  lune,  avec  de  la  terre  fraîchement  remuée. 

Les  petits  Badagas  des  Nilgherries  ont  au  cou  des  talis- 
mans pétris  dans  la  cendre  ramassée  au  bûcher  mortuaire. 

A  maints  enfants  chrétiens,  on  donnait,  et  l'on  donne 
toujours  des  croix  et  des  espèces  d'agnas  dei  que  l'on  a  gâchés 
dans  l'argile  du  champ  de  repos  avec  de  l'eau  bénite  et  quelr 
ques  grains  de  sel,  mais  il  y  faut  réciter  le  Credo. 

Les  Malgaches  jurent  fidélité  au  nouveau  monarque,  en 
buvant  de  l'eau  dans  laquelle  on  a  délayé  de  la  terre  ramas- 
sée sur  la  tombe  des  anciens  rois. 

Les  Japonais  traitent  les  paralysies  par  des  pincées  d'hu- 
mus pris  à  une  sépulture  séculaire. 

Des  Transylvains  vont  au  Lieu  des  Ames  un  peu  avant 
minuit,  y  prennent  des  mottes  qulls  ébrigailleront  sur  leurs 
emblavures  afin  d'en  éloigner  les  moineaux  pillards. 

En  dehors  de  leur  action  directe,  les  morts  agissent  par  le 
moyen  des  objets  qu'ils  ont  saturés  de  leur  fluide  :  ils  exer- 
cent alors  une  influence  que  l'on  peut  comparer   à  celle  de 
l'aimantation  par  approche.  L'eau  qui  a   lavé  le  cadavre,  la 
paille  sur  laquelle  on  l'a  étendu,  les  aiguilles  qui  ont  cousu 
le  suaire,  les  planches,  les  chevilles,  les    clous  de  la  bière, 
le  cercueil  lui-même,   ces  objets  se  révèlent  malfaisants  par 
essence,  mais  les  habiles  savent  en  tirer  parti.  La  hache  de 
justice,  le  glaive  qui  exécuta  un  criminel,  la  corde  qui  l'étran- 
gla, la  lance  qui  transperça  son  homme,   le  poignard  qui 
troua  un  cœur,  autant  d'objets  imprégnés  de  vertu.  Le  bour- 
reau passe  pour  un  homme  à  part,  plus  il  a  exécuté  de  con- 
damnés, plus  grand  est    son  prestige  :   on  imagine   qu'U 
absorba  les  vies  par  lui  ôtées  et  qu'il  peut  en  disposer,  afin 
de  guérir  accidents  et  maladies. 

Le  fossoyeur  lui-même,    l'humble  fossoyeur,  est  investi 
d'une  grâce  d'état.  A  preuve  la  chanson  : 

Reclus  4 
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«  Trois  tissiers,  trois  tailleurs  et  trois  gniafs, 
Ils  se  mirent  à  neuf  contre  le  fossoyeur. 
Mais  ces  neuf  ne  le  valaient  pas. 
Un  fier  homme  que  Creuse-Trou  1  » 


L'os  est  la  partie  résistante  du  corps,  disions-nous,  celle 
qui  dure  le  plus  longtemps,  celle  qui  symbolise  la  Mort 
elle-même.  Quant  aux  chairs,  elles  sont  réputées  le  siège  de 
la  passion  et  des  sentiments,  le  lieu  des  colères  et  des 
amours.  Les  chairs  passent  pour  être  pénétrées  de  l'âme 
animale,  et  à  ce  titre,  possèdent  une  vie  plus  intense  que 
l'os  ne  peut  avoir. 

A  peine  ce  raisonnement  entra-t-il  dans  l'intellect  du 
sauvage,  que  ce  grand  enfant  tira  la  conclusion  qu'en  dévo- 
rant les  chairs,  on  s'approprie  la  vie  qu'elles  contiennent. 
D'où  les  pratiques  du  cannibalisme,  sur  lesquelles  nous  ne 
nous  arrêterons  pas,  les  tenant  pour  suffisamment  connues. 
Les  ethnologues  ont  établi,  qu'avant  de  dégénérer  en  ignoble 
gourmandise,  l'anthropophagie  fut  un  hommage  rendu  aux 
parents,  frères  ou  amis  qu'on  voulait  faire  revivre  en  sa 
personne,  une  galanterie  au  rival  redouté,  dont  on  était  heu- 
reux d'absorber  la  force  et  la  vaillance.  A  manger  d'un 
ennemi  fraîchement  tué,  en  pleine  vigueur  d'âge  et  de  santé, 
il  n'y  avait  que  plaisir  ;  — mais  à  manger  d'un  ratatiné,  mort 
de  vieillesse  ou  de  maladie,  il  y  fallait  du  dévouement.  Pis 
encore,  la  viande  vermineuse  et  mal  odorante,  la  charogne 
faisandée  et  déjà  se  décomposant,  demande  un  estomac  tout 
spécial  et  l'appétit  des  hyènes  ou  des  vautours  ;  la  plupart 
des  carnassiers  abominent  cette  nourriture.  Des  conflits  sur- 
gissaient entre  la  piété  et  les  répugnances  physiques, ,.  On  se 
tira  d'affaire  par  des  épices  et  condiments,  en  réduisant  les 
rations  jusqu'à  les  rendre  imperceptibles,  en  substituant  des 
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viandes  creuses  à  la  viande  solide,  bref,  en  se  payant  de  gri- 
maces. Et  les  conventions  succédant  aux  conventions,  de  pro- 
grès en  progrès,  la  théophagie  remplaça  l'anthropophagie. 

—  La  théophagie? 

—  Parfaitement.  La  religion  chrétienne  se  concentra  dans 
l'Eucharistie,  symbole  effrayant,  par  lequel  le  fidèle  mange 
la  chair  et  boit  le  sang  d'un  Dieu  immolé  tout  exprès.  Main- 
tes fois,  racontent  les  annales  chrétiennes,  maintes  fois  vit- 
on  l'hostie  s'ériger  au-dessus  du  saint  ciboire  et  se  montrer 
en  semblance  d'enfant,  chevelure  blonde,  yeux  bleus,  chair 
blanche  sillonnée  de  sang.  —  u  Afin,  dit  la  liturgie  anglaise 
du  Common  Prayer,  afin  que  le  corps  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  —  le  corps,  remarquez- bien —  le  corps  qui  a 
été  immolé  pour  toi,  préserve  notre  corps  et  notre  âme,  et 
nous  donne  l'éternelle  vie  1  » 

A  consommer  le  corps  tout  entier,  on  s'incorporait  sa 
vertu  totale.  Bientôt  l'on  fit  des  distinctions  :  l'un  mangeait 
de  tel  morceau,  et  le  camarade  de  tel  autre.  On  imagina  que 
les  yeux,  la  cervelle,  le  cœur,  les  poumons,  le  foie,  le  fiel, 
les  reins  possédaient  des  vertus  spécifiques  ;  on  supposa 
que  le  sang,  la  graisse,  la  tête,  les  membres,  les  bras,  les 
mains,  les  cuisses,  les  pieds  avaient,  tous  et  chacun,  leur 
action  particulière,  sur  laquelle  les  Sapients,  les  Avisés  et 
autres  sorciers  des  temps  jadis  discoururent  à  loisir  pendant 
nombre  de  générations.  Ils  aboutirent  à  la  formule  :  «  Les 
organes  des  animaux  morts  agissent  sur  les  organes  corres- 
pondants des  animaux  vivants.  Et  de  tous  organes,  ceux  de 
l'homme  exercent  l'action  la  plus  puissante.  » 

L'ensemble  de  ces  pharmaques  de  la  mort  constitua  la 
pharmacopée  primitive,  fantasque  bric-à-brac  d'ongles,  cor- 
nes, peaux,  yeux  desséchés,  cheveux,  poils,  excréments,  uri- 
nes, sputa lions,  os  grands  et  petits.  De  fil  en  aiguille,  la 
«  Teinture  de  Momie  »  figure  encore  dans  la  liste  française 
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des  médicaments  classiques,  officiellement  utilisables.  Donc, 
la  pharmacie  qui  se  respecte  devrait,  à  côté  des  produits  de 
la  chimie  la  plus  sublimée,  tenir  son  petit  flacon  de  jus  de 
cadavre,  lequel  flacon  ressemblerait  à  s'y  méprendre  aux 
tubes  brown-séquardiens,  flambant  neufs. 

Parmi  les  nombreux  sauvages  qui  pratiquent  la  créma- 
tion, la  plupart  recueillent  la  graisse  que  gouttent  les  cada- 
vres mis  à  brûler  ;  ils  la  mettent  soigneusement  à  part  pour 
mille  et  mille  usages  domestiques.  Une  panacée  que  cette 
graisse.  A  s'en  frotter  on  se  donne  vigueur  et  intelligence, 
on  aura  du  succès  à  la  chasse,  à  la  guerre  et  dans  les  entre- 
prises amoureuses.  On  la  suppose  identique  au  sérum,  au 
sperme,  à  la  cervelle,  à  la  moelle  des  os. 

Le  jus  qui  découle  des  chairs  en  putréfaction,  moût  d'une 
infecte  vendange,  est  de  la  graisse  en  majeure  partie  :  à  ce 
titre,  il  passe  pour  un  réservoir  de  santé,  pour  une  accumu- 
lation d'intelligence.  A  dire  les  explications  multiples,  nous 
craindrions  d'oflenser  les  nerfs.  Deux  ou  trois  exemples  suf- 
firont pour  prouver  l'assertion  que  ce  dégoûtant  liquide,  con- 
centration de  poisons  redoutables,  était  tenu  pour  le  plus 
puissant  des  remèdes,  et  même  pour  l'élixir  par  excellence. 

Les  insulaires  de  la  Nouvelle-Bretagne  empoisonnent 
leurs  flèches  en  les  trempant  dans  la  sanie  cadavérique. 

Pendant  une  semaine,  les  Galibis  tiennent  le  cadavre  cou- 
ché dans  un  hamac,  au-dessous  duquel  un  vase  reçoit  l'écou- 
lement des  chairs  décomposées.  L'aspirant  sorcier  en 
absorbe  quelques  gouttes,  que,  pour  faire  passer  à  travers  le 
gosier,  il  mélange  à  certaines  feuilles  macérées  en  tabac  et 
quinquina. 

Et  voici  comment  procèdent  les  monarques  des  Mandin- 
gues  et  des  Yoroubas  pour  s'infuser  la  science  sans  longues 
études. 

Le   Grand   Cabocère    étant  passé   de  la  vie  à  l'éternité 
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bienheureuse,  le  Maître-Sorcier  lui  coupait  la  tête,  la  sus- 
pendait au-dessus  de  quelque  chaux  pulvérisée.  La  cervelle 
se  liqué6ait,  suait  une  sauce  sanguinolente,  imprégnait  la 
chaux  que  le  prêtre  ramassait  en  un  linge,  dont  il  enveloppait 
les  tempes  du  nouveau  monarque  :  «  Ceins  le  diadème  des 
rois,  s'écriait-il,  et  que  ton  auguste  chef  imbibe  la  ruse  et 
l'astuce  de  ton  illustre  prédécesseur  !  » 

Que  vous  en  semble  ?  Ça  valait  bien  l'huile  de  la  sainte 
Ampoule  que,  en  notre  siècle  encore,  l'archevêque  versa  sur 
le  chef  de  ce  pauvre  Charles  X  I 

Et  voici  une  anecdote  édifiante,  tirée  des  benoîtes  histoi- 
res des  Pères  du  Désert,  les  héros  et  paladins  du  christia- 
nisme naissant. 

En  la  thébaïde  du  vénérable  Père  Schnoudi  faisait 
griève  et  lacrimeuse  pénitence  un  assassin  déclaré.  L'année 
révolue,  ledit  assassin  narra  au  saint  homme  :  «  Vous 
dirai  qu'en  la  matinée  d'hui  ai  senti  mon  corps  s'agiter,  et 
me  secoua  tel  frisson  que  cuidais  en  mourir.  Et  de  mon 
corps  issit  un  pus  goutte  à  goutte,  et  puant  comme  charo- 
gne. »  Alors  comprit  le  pieux  abbé  que  le  novice  était  «  né 
un  homme  nouveau,  certes,  et  qu'ayant  crevé  l'abcès,  plus 
rien  ne  restait  du  pécheur  lequel  un  assassin  avait  été.  » 

Vous  remarquez,  n'est-ce  pas,  la  corrélation  qu'établit  le 
chroniqueur  entre  le  péché,  le  pus  de  l'abcès  et  la  sanie  cada- 
vérique.'^ A  rapprocher  cette  pieuse  légende  du  passage  du 
Livre  des  Rois,  où  Firdousi,  le  poète  persan,  raconte  que  le 
Démon  baisa  le  tyran  Zohak  à  l'épaule.  La  place  du  baiser 
fut  marquée  par  un  ulcère  dévorant,  dont  la  douleur  ne  pou 
vait  être  apaisée  que  par  l'application  de  cervelles  d'hommes 
fraîchement  tués. 

Notons  dans  cet  ordre  d'idées  que  les  Norvégiens  appel- 
lent «  Baiser  du  Mort  »  les  éruptions  malignes  qui  se  décla- 
rent aux  joues  et  sur  les  lèvres,  et  dénomment  «  Griffées  de 
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Camarde  »  les  attaques  de  paralysie,  et  en  général    toute 
douleur  violente  et  subite. 

Les  Gauchos  de  la  présente  génération  tenaient  la  graisse 
d'Indien  pour  l'emplâtre  à  toute  blessure  ;  volontiers  ils  s'en 
munissaient  et  en  approvisionnaient  leurs  amis.  L'usage  de 
ce  remède  se  perd  dans  l'Argentine  ;  la  faute  en  est  aux 
Indiens  qui  se  font  rares. 

A  Berlin,  nous  dit-on,  en  la  capitale  de  l'instruction  obli- 
gatoire, la  légende  court  parmi  les  domestiques  et  les  fem- 
mes du  peuple,  que  l'huile  de  ricin  et  l'onguent  de  guimauve 
ont  été  distillés  de  cadavres  humains  ;  la  provenance  étant 
suffisamment  indiquée  par  la  couleur  jaune  et  l'amertume. 
Les  vieillardes  savent  que  les  docteurs  sont  en  relation  d'affai- 
res avec  le  bourreau,  détenteur  de  la  graisse  authentique  de 
Pauvre  Pécheur,  et  que  les  pharmaciens  traitent  avec  le 
fossoyeur  pour  être  approvisionnés  de  certaine  graisse, 
introuvable  ailleurs  que  dans  le  cercueil  des  hommes  obèses. 
Tout  récemment,  —  cela  se  passait  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  —  quelque  devineresse  napolitaine  révéla  qu'un 
trésor  était  caché  dans  les  environs;  «  mais,  dit-elle,  il 
ne  sera  visible  qu'à  la  lueur  de  chandelles  fabriquées  avec  de 
la  graisse  d'enfant  non  baptisé  » .  —  Qu'à  cela  ne  tienne  ? 
firent  de  mauvais  compagnons.  Ils  enlevèrent  un  nouveau-né, 
l'étranglèrent,  firent  les  chandelles  requises,  mais  n'eurent 
pas  le  temps  de  s'en  servir. 

Naguère  les  voleurs  et  chevaliers  de  la  pince-monseigneur 
préconisaient  la  bougie  en  suif  d'homme,  avec  laquelle  on 
cambriole  tout  à  son  aise,  prétendaient-ils,  parce  que  sa 
lumière  jette  sur  les  dormeurs  un  sommeil  de  plomb.  Quels 
naïfs  !  Ces  racontars  font  sourire  dédaigneusement  nos  hom- 
mes d'affaires.  Ils  savent  que,  depuis  les  merveilleux  progrès 
réalisés  par  l'Economie  politique,  une  ère  nouvelle  a  lui 
sur  les  nations  civilisées  ;  ils  n'ignorent  pas  l'avantage  et  la 
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sécurité  qu'il  y  a  d'opérer  dans  les  limites  strictes  du  Gode 
de  commerce,  avec  l'appui  discret  d'avoués  intelligents,  de 
grefiBers  avisés,  d'huissiers  retors,  et  enfin  de  juges  et  de 
gendarmes  qui,  si  besoin  est,  apporteront  l'appui  de  la  loi. 
Nous  apprenons  par  le  Pénitentiaire  de  Burchard,  con- 
cocté au  XI®  siècle,  que  si  un  homme  avait  été  assassiné,  on 
croyait  expédient  de  lui  mettre  dans  la  main  un  fiole  d'on- 
guent ;  on  laissait  la  graisse  mûrir  sous  terre,  puis  on  la 
retirait  pour  le  traitement  des  plaies.  Que  l'on  a  tort  de 
dédaigner  ces  bouquins  de  vieille  théologie,  ces  Manuels  de 
Conscience,  ces  commentaires  et  sermonaires  d'autrefois  ! 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  graisse  s'applique  plus 
ou  moins  au  sang.  L'un  et  l'autre  sont  identifiés  à  la  vie  ; 
mais  la  graisse  passe  pour  favoriser  davantage  la  cervelle  et 
l'intelligence,  tandis  que  le  sang  s'active  aux  pouvoirs  de 
reproduction.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  quand  nous 
étudierons  plus  en  détail  les  reliques  des  saints  et  le  mythe 
du  Saint-Graal. 

Pour  ce  qui  en  est  du  coeur,  des  poumons,  du  foie,  des 
autres  viscères  et  organes,  la  matière  est  des  plus  intéressantes, 
mais  il  faut  savoir  se  limiter.  Nous  ne  faisons  pas  ici  un  cours 
de  sorcellerie.  Il  nous  suffira  d'avoir  indiqué  la  commune  ori- 
gine de  la^Religion  et  de  la  Magie,  sœurs  jumelles,  non  moins 
étroitement  unies  que  les  Frères  Siamois  le  furent  dès  leur 
naissance  et  leur  vie  durant. 

Combien  souvent  des  hommes  qui  se  croient  éclairés,  très 
éclairés,  se  plaignent-ils  qu'un  peuple  ignorant  confonde  à 
chaque  instant,  la  religion,  —  la  vraie,  avec  les  pratiques 
d'une  magie  grossière  !  —  Ils  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Se 
croient-ils  donc  eux-mêmes  capables  de  distinguer  entre  la 
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doctrine  et  la  pratique  ?  Peuvent-ils  fabriquer  du  sel  de 
cuisine  dans  lequel  le  chlore  ne  serait  pas  allié  au  sodium  ? 
Voudraient-ils  que  leur  chair  ne  contînt  pas  de  sang?  Que 
resterait-il  de  la  religion  chrétienne,  pour  ne  parler  que  de 
celle-là,  si  on  la  dépouillait  des  sacrements,  sans  lesquels 
elle  ne  serait  pas  ?  Tous  ses  docteurs,  tous  ses  théologiens 
protesteraient  qu'elle  a  le  symbole  eucharistique  pour  essence, 
et  que  la  transsubstantiation  du  pain  et  du  vin  s'effectue  par 
la  vertu  de  ïopus  operatum,  soit  dit  en  français,  par  l'action 
d'une  magie  céleste. 


LES    LIEUX    HANTES 


SoiaïAIRB 


L'existence  des  Revenants  est  toujours  fort  disputée.  Jadis  ils  étaient 
plus  nombreux  qu  ils  ne  sont  aujourdhui.  Souvent  qui  les  avait  niéi, 
alors  qu'il  était  dans  la  force  de  l'âge,  s'exprime  plus  tard  avec  ré- 
serve. —  Parmi  les  animaux,  et  parmi  les  hommes,  on  distingue  ceux 
qui  sont  visionnaires  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  —  Le  jour  est  peu 
propice  aux  vision».  Les  revenants  vaguent  dans  l'obscurité,  remplis- 
sent de  frayeur.  —  Maisons  hantées.  La  fameuse  guérite  du  Camp  de 
Boulogne.  —  La  forêt  est  le  domaine  particulier  des  esprits.  Sans 
doute,  parce  que  les  morts  étaient  jadis  portés  dans  les  bois.  —  En 
contradiction  avec  ce  qui  précède,  les  apparitions  sont  assez  fréquentes 
dans  les  carrefours.  Probablement  parce  qu  autrefois  les  personnes  de 
marque  étaient  enterrées  le  long  des  routes,  —  Apparitions  fréquen- 
tes dans  les  moulins,  etc.  On  dirait  que  les  esprits  se  plaisent  dans  les 
endroits  battus  par  les  vents.  —  Le  phénomène  des  apparitions  est 
d'ordre  purement  subjectif.  Les  Esprits  hantent  les  endroits  illustrés 
par  des  actions  mémorables.  —  Exemples  divers.  La  légende  de  la  ba- 
taille entre  les  Huns  et  les  Romains  à  Châlons-sur-Mame. 


On  demandait  à  M™»  de  Staël  :  «  Croyez- vous  aux  es- 
prits P  » 

—  ((  Non  certes  !  répondit  cette  spirituelle  femme.  Mais  je 
les  crains!  » 

Nous  entendons  nombre  de  nos  amis  et  camarades  décla- 
rer hautement  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  après  celle-ci,  même 
ils  l'affirment  plus  bruyamment  qu'il  ne  faudrait.  Mais  à 
certains  moments,  l'inquiétude  les  prend:  «  Tout  de  même, 
s'il  y  avait  autre  chose?  »  Alors,  quoi  ?  Ils  n'en  savent  rien, 
n'en  veulent  rien  savoir,  préfèrent  n^y  pas  penser.  Ceux  qui, 
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tout  en  niant  l'immortalité  de  l'âme,  admettent  l'existence 
de  certains  Morts-Vivants,  sont  plus  nombreux  qu'on  ne 
croit  ;  ils  abondent  parmi  les  gens  du  tiers  et  du  quart  ; 
aujourd'hui  ils  pensent  par  la  raison,  demain  ils  penseront 
par  l'imagination  ou  le  sentiment.  Leurs  idées  changent 
avec  le  baromètre.  Quand  ils  ont  force  et  jeunesse,  ils  sont 
volontiers  libres-penseurs,  se  targuent  même  d'être  impies  ; 
mais,  à  mesure  qu'ils  vieillissent,  petit  à  petit  ils  virent  de 
bord,  tiennent  à  se  mettre  en  règle  avec  l'autre  monde  — 
s'il  en  existe  —  et  finissent  par  s'endormir  sur  le  banc  des 
marguilliers. 

La  croyance  en  une  vie  posthume  est  prouvée,  nous  dit- 
on,  par  l'apparition  des  revenants.  Autrefois,  ils  étaient 
beaucoup  plus  nombreux  qu'aujourd'hui.  Mais  ils  n'ont  pas 
encore  disparu.  Tant  s'en  faut. 


On  ne  voit  de  visions  qu'avec  une  certaine  Imaginative. 
Pour  le  bœuf  pesant,  pour  le  mouton  dont  le  crâne  s'épuise 
à  former  une  corne  épaisse  et  dure,  les  apparitions  semblent 
ne  pas  exister.  Elles  passent  pour  fréquentes  parmi  les 
chiens  qui,  dit-on,  grondent  et  aboient  aux  esprits  qui 
giroient  dans  les  rayons  de  la  lune. 


«  Le  chien  gémit-il,  la  queue  entre  let  jambes  ? 
Tu  peux  m'en  croire,  il  nous  a  vu  passer  », 


dit  un  revenant  dans  une  ballade  Scandinave. 

Il  hurle  à  la  mort,  glapit  aux  sinistres  figures  d'Anaon, 
de  Charon  et  de  Thanatos,  quand  il  les  voit  se  diriger  vers 
la  demeure  de  son  maître.  Firdousi,  le  poète  du  Shah  Na- 
meh,  raconte  que  l'éléphant,  le  sage  éléphant,  flaire  les  lieux 
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maudits,  évite  les  endroits  hantés,  dont  il  s'éloigne  en  trem- 
blant de  tout  son  grand  corps.  Le  fameux  Justinus  Kerner 
prétend  qu'en  Ecosse  et  aux  Hébrides,  des  chevaux,  — 
rappelez- vous  leur  caractère  tantôt  ombrageux,  tantôt  en- 
thousiaste, —  des  chevaux,  même  lancés  à  toute  vitesse, 
s'arrêtent  net  et  d'eux-mêmes,  lorsqu'une  vision  surgit  devant 
eur  cavalier.  Ce  qui  nous  remet  en  mémoire  l'ânesse  à 
Balaam,  laquelle  percevait  l'ange  posté  en  travers  du  che- 
min, tandis  que  le  prophète,  un  illustre  nabi  pourtant,  ne 
se  doutait  de  rien. 

Les  hommes,  sous  ce  rapport,  sont  doués  différemment. 
La  plupart  des  Méridionaux  —  parmi  lesquels  les  habitants 
des  plages  lumineuses  de  la  Grèce  —  sont  moins  favorisés 
que  les  Lapons,  que  les  insulaires  embrouillardés  des  Ork- 
neys,  que  les  Shetlandais,  accoutumés  aux  ennuis  des  lon- 
gues solitudes,  prédisposés  aux  états  nerveux. 

Pour  ce  qui  en  est  des  apparitions,  le  soleil  ne  vaut  pas 
la  nuit.  L'obscurité  se  peuple  de  terreurs,  monstres  et  cau- 
chemars, de  démons  noctivagues  et  noctambules.  Aussi  les 
Klallam  du  Territoire  de  Washington  expliquent-ils  que  le 
jour  des  vivants  est  la  nuit  des  morts,  et  que  le  jour  des 
morts  est  la  nuit  des  vivants. 

N'était  l'amour  effréné  du  plaisir  qui  le  fait  courir  à  tous 
endroits  où  l'on  s'amuse,  le  nègre  des  Antilles  ne  braverait 
jamais  l'obscurité  qu'il  peuple  de  zoumbis  ou  revenants. 
Comme  lui,  la  plupart  des  sauvages  ont  une  abjecte  frayeur 
des  démons  nocturnes,  tiennent  pour  vaillant  l'homme  qui, 
après  le  crépuscule,  se  hasarde  hors  de  sa  cabane.  Mais 
avec  quelle  précaution  brandit- il  son  tison,  trace- t-il  des 
cercles  enflammés  autour  de  sa  personne,  et  secoue-t-il  sa 
torche  pour  en  faire  jaillir  des  étincelles  1 

D'autres  que  des  primitifs  sont  sujets  à  cette  appréhen- 
sion. Un  Hindou  attardé,   suivant  M^e   Guthrie,  n'oserait 
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retourner  chez  lui,  s'il  n'avait  un  brandon  pour  intimider  les 
Pisatchas,  ces  monstres  sans  tête  qui  rôdent  pour  étrangler 
les  vivants.  Quserens  quem  devoret. 

«  Hâte-toi  1  lisons-nous  dans  le  Mahabharata,  car  les 
Rakshasas  redoublent  de  virulence,  alors  que  le  ciel  ne  blan- 
chit pas  encore  et  que  l'aurore  se  fait  attendre.  Hâte-toi, 
vaillant  Bhima  !  » 

—  u  De  jour,  un  tigre  ne  m'émeut  guère,  disait  un  Sia- 
mois. Mais  la  nuit,  il  me  serait  insupportable  de  penser  que 
les  démons  voltigent  autour  de  ma  personne  !  » 

Les  ténèbres  inquiètent  nos  civilisés  davantage  que  l'on 
ne  pense.  Ainsi,  un  correspondant  du  Times  raconte  que 
dans  le  village  de  Staiths,  en  Yorkshire,  l'offre  de  5o  francs 
ne  décida  personne  à  porter  de  nuit  un  message  au  bureau 
de  poste,  distant  de  3  kilomètres  seulement.  Ces  hommes 
cependant,  de  hardis  marins,  avaient  l'habitude  du  péril. 
Mais  quoi  I  ils  ne  se  souciaient  pas  d'affronter  les  démons 
et  autres  malfaisantes  créatures. 

En  Allemagne,  de  vieilles  gens  recommandaient  aux  jeu- 
nes :  La  nuit,  abstenez-vous  de  siffler  sur  la  route,  à  moins 
de  nombreuse  compagnie.  Sinon,  la  démonaille  pourrait 
vous  jouer  mauvais  tour  1 

Cette  appréhension  paraît  être  atavique.  Nos  enfants, 
même  ceux  que  l'on  a  protégés  contre  les  sottes  histoires,  ont 
une  peur  bleue,  si  on  les  envoie  faire  quelque  commission 

la  cave  ou  au  grenier,  sans  chandelle.  Mais  pourquoi  ? 
eur  demande-t-on.  —  Ils  n^en  savent  rien. 


Innombrables  en  tout  pays  sont  les  histoires  de  maisons 
hantées.  A  certaines  heures,  on  y  entend  des  bruits  singu- 
liers, comme  planchers  qui  craquent,  portes  criant  sur  leurs 
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gonds,  sans  qu'on  voie  personne  les  ouvrir  ;  des  meubles 
ont  changé  de  place,  et,  dans  les  corridors,  il  y  a  des  pas  qui 
résonnent,  des  voix  grondantes.  Si  fâcheuse  réputation  leur 
font  des  histoires  de  violence  ou  de  meurtre  qu'on  les  laisse 
à  l'abandon,  on  les  loue  à  vil  prix  :  on  s'est  suicidé  dans  la 
cave  ou  pendu  au  grenier  ;  —  il  y  a  eu  mort  d'homme  sous 
ce  toit.  Dans  les  vieilles  églises,  la  demi-obscurité  des  cha- 
pelles et  sanctuaires,  les  cryptes  et  caveaux  pullulent  de  fan- 
tômes qui  s'agitent  confusément.  A  travers  l'encens,  vous 
flairez  leur  odeur  fade  ;  par  instants,  ils  vous  frôlent  de  leur 
contact  glacé,  ils  voudraient  se  nicher  dans  vos  vêtements. 


Alors  que  Napoléon  projetait  une  descente  en  Angleterre, 
il  établit  un  camp  à  Boulogne.  Une  guérite  fut  placée  en  un 
endroit  isolé,  triste  et  regardant  la  mer.  On  ne  sait  pour 
quelle  raison  le  soldat,  premier  à  y  passer  la  nuit,  se  dé- 
chargea le  fusil  dans  la  tête.  —  Un  pioupiou  de  moins  ?  On 
ne  s'en  inquiéta  guère.  —  Mais  la  nuit  suivante,  la  senti- 
nelle qui  prit  le  tour  se  suicida  de  la  même  façon^  puis  la 
troisième,  puis  la  quatrième.  Y  en  eut-il  une  cinquième?  je 
n'oserais  l'aflBrmer. 

Cependant,  les  ordres  du  jour  flétrissaient  la  mémoire  des 
misérables  assez  lâches  pour  déserter  le  champ  d'honneur, 
assez  vils  pour  renoncer  à  la  gloire  qui  les  attendait  en  si 
noble  entreprise,  assez  malhonnêtes  pour  détruire  une  exis- 
tence qui  appartenait  au  Grand  Empereur.  Les  suicides  se 
suivirent  coup  sur  coup,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  brûlé  solen- 
nellement la  funeste  guérite,  en  déclarant  qu'elle  ne  serait 
point  remplacée. 

Certains  paysages  sont  particulièrement  propices  aux  appa- 
ritions. 
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Ainsi  les  étendues  de  broussailles,  les  landes  et  vastes 
espaces  couverts  d'ajoncs,  de  genêts  et  bruyères.  Ainsi  les 
étangs  où  frissonnent  les  joncs  et  roseaux.  Ainsi  les  marais 
qui  aiment  à  s'envelopper  de  vapeurs.  Ainsi  les  monts  sour- 
cilleux, les  pics  à  tête  orgueilleuse.  Ainsi  les  ruines  et  les 
décombres  :  tant  la  chaumière  abandonnée  au  milieu  des 
garrigues  ou  dans  les  maigres  pâturages,  que  le  donjon  dont 
les  murs  démantelés  et  la  tour  éventrée  se  réfléchissent  dans 
l'eau  rêveuse  des  anciens  fossés.  Ainsi  les  déserts  d'Arabie, 
ainsi  le  Sahara,  vastes  étendues  plissées  de  sillons  roux  et 
puis  de  sillons  roux.  Un  ciel  de  plomb  les  écrase,  elles  sont 
plongées  dans  la  morne  immobilité  ;  sauf,  de  temps  à  autre, 
les  sautes  de  vent  qui  chassent  le  sable  à  ras  le  sol,  courent 
comme  un  chien  après  une  volée  de  perdrix  ;  sauf  des  tour- 
billons de  poussière  qui  surgissent,  girent  et  virent,  ne  sont 
plus,  puis  reparaissent  ailleurs.  Ainsi  les  pics  solitaires,  les 
géants  de  marbre  ou  de  porphyre,  les  nevés  et  les  glaciers 
toujours  glissant  et  cheminant,  toujours  gelant,  dégelant  et 
regelant,  toujours  animés  par  d'énormes  forces  d'un  mou- 
vement imperceptible.  Ainsi  les  cavernes  profondes,  les  grot- 
tes humides  et  moussues.  Ainsi  les  plages  mélancoliques 
auxquelles  la  mer  gémit  son  éternelle  plainte.  Ainsi  les  falai- 
ses émergeant  de  la  vague  grondante,  où  le  Breton  contem- 
ple la  procession  des  noyés  blêmes.  Ainsi  les  bois  et  les 
bosquets.  On  a  mille  et  mille  fois  signalé  la  prédilection  que 
les  Esprits  montrent  pour  les  fourrés  épais  et  les  sombres 
feuillages.  Aux  vivants,  les  champs  et  la  plaine,  aux  morts  la 
forêt  profonde  :  la  forêt,  où  dans  un  silence  sacré  éclatent 
parfois  des  échos  solennels,  des  bruits  mystérieux.  Point 
nous  ne  nous  étonnons  que  les  premiers  temples  des  Gau- 
lois, des  Germains,  des  Fidjiens,  et  combien  d'autres  !  furent 
des  sylves  sombres  et  majestueuses,  les  alentours  des  chênes 
centenaires,  des  hêtres  hauts  et  puissants,  les  noirs  cy paris- 
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ses  et  les  pinèdes,  où  le  vent  bruisse  mélancoliquement  à  tra- 
vers les  maigres  rameaux.  Les  murmures  passaient  pour  des 
voix,  les  brises  pour  des  soupirs. 


En  Australie,  raconte  Oldfied,  les  broussis  épais  appar- 
fiennent  aux  démons.  On  déconseille  l'entrée  de  certains  bos- 
quets aux  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  encore  passé  par  l'ini- 
tiation. Les  âmes  fourmillent  dans  les  hautes  branches  des 
eucalyptus  ;  on  les  entend  gémir  dans  les  rameaux  ;  elles  se 
rassemblent  par  multitudes  dans  les  branchages  de  l'im- 
bourra-bourra,  une  espèce  de  baobab. 

Les  Tagals  disent  aussi  que  les  tibatang  —  des  ombres 
errantes  —  foisonnent  et  gazouillent  sous  les  dômes  feuillus. 

Les  Tlinkits  disaient  à  Barret  Lenard  que  ceux  qui  meu- 
rent sans  être  tués  vont  habiter  les  ramures  épaisses  des 
vieux  arbres. 

«  Une  nuit  que  nous  campions  sur  les  rives  du  Parana, 
raconte  le  missionnaire  DobritzhofiFer,  les  troncs  et  les  rocs  de 
la  rive  tournante  nous  renvoyaient  l'écho  des  voix.  Nos  Abi- 
pons  voulurent  que  ce  fût  le  bruit  d'esprits  conversant 
ensemble.  » 

Les  Guarayos  —  une  tribu  des  Tupis  —  plantent  près 
de  leur  demeure  un  arbre,  dans  les  rameaux  duquel  vont 
nicher  les  morts  de  la  famille.  Maintes  fois  il  me  vint  à 
l'idée  que  les  grands  chênes,  qui  ombragent  chaque  paysan- 
nerie des  campagnes  basques,  étaient  la  demeure  du  Lare  ou 
de  l'Ancêtre. 

A  Corneto  d'Étrurie,  les  parois  de  la  tombe  dite  de  l'Or- 
que,  montrent  un  dessin  de  ramures  défeuillées  à  travers  les- 
quelles des  âmes  grimpent  et  sautillent. 

—  «  La  bataille  finie,  —  lit-on  dans  le  célèbre  manuscrit 
bohème,  dit  de  Kœnighofen,  —  la  bataille  finie,  une  multi- 
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tude  d'affamés  gisaient  par  la  plaine.  De  tronc  en  tronc  vol- 
tigeaient des  âmes,  dont  la  vue  mettait  la  sauvagine  en  fuite 
et  apeurait  les  oiseaux  autres  que  le  hibou.  Les  unes  après 
les  autres,  elles  se  rassemblèrent  autour  de  Wslaw^,  autour 
de  son  corps  couché  sur  le  bûcher. . .  » 

Ces  exemples  pourraient  être  multipliés.  Disons  donc  que 
les  forêts  —  comme  les  déserts  et  tous  lieux  désolés  —  sont 
propices  aux  apparitions,  La  solitude  porte  au  recueillement; 
des  figures  se  réveillent  alors  :  elles  marchent,  elles  parlent, 
elles  agissent. 


D'où  vient  alors  l'importance  que  le  grimoire  et  autres 
documents  sataniques  attribuent  aux  trivies  et  carrefours  ? 
Ne  dit-on  pas  qu'à  la  croisée  des  routes,  les  démons  tiennent 
foire  et  assemblée  ?  Que  c'est  là  leur  place  publique  et 
leur  bureau  de  poste  ?  Que  les  convocations  et  notifications 
doivent  leur  être  servies  là,  sous  peine  de  n'être  point 
valables  ? 

Cette  objection  nous  fait  comprendre  que  nous  avons  à 
creuser  l'idée  davantage  et  nous  met,  en  même  temps,  sur 
la  voie  de  l'explication. 

Il  n'y  a  pas  que  la  poésie  et  la  mélancolie,  il  n'y  a  pas  que 
les  souvenirs  historiques  pour  susciter  les  apparitions  en 
certains  paysages,  il  y  a  aussi  le  souvenir  vague,  sinon 
inconscient,  d'antiques  rites  funéraires.  On  en  pourrait  don- 
ner d'abondants  exemples.  Ainsi  l'on  a  mille  preuves  que, 
pour  ce  qui  en  est  des  arbres,  les  Primitifs  y  allaient  accro- 
cher leurs  squelettes  ;  si  bien  que,  de  bonne  heure,  l'idée  de 
la  mort  fut  associée  à  celle  de  la  forêt. 

Voici  que  nous  apercevons  avoir  néghgé  de  dire  —  nous 
aurions  dû  commencer  par  là  —  que  les  cimetières  sont  l'en- 
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droit  par  excellence  où  surgissent  les  spectres  et  les  reve- 
nants. N'est-ce  pas  là  que  les  vivants  vont  visiter  les  défunts 
et  s'entretenir  avec  eux? 

Et  pour  ce  qui  en  est  des  carrefours,  ceux  qui  ont  visité 
Pompéi  ou  cheminé  à  Rome  par  la  voie  Appienne  n'ignorent 
pas  l'antique  coutume  d'enterrer  les  morts  le  long  de  la  route, 
et  tout  spécialement  ceux  de  la  haute  société.  La  pratique 
existait  aussi  dans  la  Gaule,  où  de  grandes  voies  étaient  bor- 
dées de  tumulus.  Et  les  Corses  racontent  encore  qu'ils  voient 
leurs  défunts  apparaître  dans  la  rue,  étendus  sur  une  civière 
et  entourés  de  cierges  allumés.  Qui  avait  un  chien  favori,  en 
est  accompagné. 

Et  naguère  en  Normandie,  à  l'époque  du  carême,  les  fem- 
mes s'assemblaient  après  le  coucher  du  soleil,  allaient  prier 
et  chanter  des  psaumes  au  pied  des  croix  qui  sont  dressées 
à  la  rencontre  des  chemins. 

Donc  les  morts  fréquentent  les  lieux,  quels  qu'ils  soient,  où 
ils  ont  reçu  la  sépulture.  C'est  à  leur  demeure  officielle  qu'on 
a  la  meilleure  chance  de  les  rencontrer.  S'ils  habitent  la 
forêt,  on  les  y  va  chercher  ;  mais  il  ne  faut  pas  ignorer  que, 
dans  la  suite  des  temps,  maint  posthume  s'est  établi  le  long 
des  voies  de  communication  et  aux  endroits  où  bifurquent 
plusieurs  sentiers. 


Autre  exception  à  ce  que  la  formule  énoncée  ci-dessus 
pouvait  avoir  de  trop  absolu.  Nous  avions  dit  que  les  esprits 
se  plaisent  aux  lieux  tranquilles  et  solitaires,  qu'ils  hantent 
les  déserts,  les  broussis  et  landes,  les  flachères  et  jonchères. 
Ce  qui  n'empêche  certains  morts  de  rechercher  le  bruit  et 
le  mouvement,  de  courir  aux  roues  de  moulin  que  le  ruis- 
seau fait  tourner,  de  se  plaire  aux  rocs  battus  par  les  flots 
Reclus  «* 
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et  qu'ébranle  la  marée.  Un  grand  nombre  font  leurs  délices 
des  drapeaux  et  banderoles  flottant  au  vent,  ont  établi  leur 
demeure  dans  les  gorges  et  défilés  où  s'engouffrent  les  vents 
furieux,  où  les  tempêtes  font  rage. 

Plus  loin,  nous  verrons  assez  facilement  le  comment  et  le 
pourquoi.  En  attendant,  nous  supposerons  tout  simplement 
que,  là-bas  comme  ici,  les  gens  diffèrent  par  les  goûts  et 
les  tempéraments,  et  que  les  uns  se  plaisent  où  les  autres  se 
déplaisent. 


Avons-nous  dit  que  tous  individus  n'ont  pas  égale  aptitude 
à  voir  des  apparitions?  Il  y  faut  le  tempérament,  telles  et 
telles  conditions  physiques  et  morales.  En  d'autres  termes, 
—  pour  ce  que  nous  en  savons  —  les  Esprits  sont  en  nous 
et  non  point  en  dehors  de  nous.  Qui  les  voit  les  perçoit,  se 
projetant  de  l  intérieur  sur  l'extérieur,  par  imagination  ;  ses 
idées  prennent  forme,  et  souvent  une  forme  nette  et  distincte; 
mais  cette  forme  est  dépourvue  de  substance. 

Les  apparitions  sont  favorisées  par  tout  ce  qui  agit  sur  le 
système  nerveux.  Favorables  conditions  sont  une  santé 
ébranlée,  une  légère  ébriété,  des  reflets  d'objets  brillants  ou 
éclairés  d'une  certaine  façon,  des  odeurs  spéciales  et  par- 
fums délicats,  des  bruits  soudains.  Perçoivent  les  apparitions, 
moins  les  hommes  robustes  que  les  femmes  et  les  filles, 
surtout  à  certaines  époques.  Les  apparitions  ne  se  montrent 
guère  en  plein  midi;  elles  arrivent  plutôt  aux  heures  cré- 
pusculaires et  obscures.  Moins  fréquentes  à  la  lumière  du 
soleil  qu'à  celle  de  la  lune,  elles  se  devinent  plutôt  qu"" elles 
ne  se  voient.  Les  silhouettes  ne  sont  pas  toujours  arrêtées  ; 
facilement,  elles  s'allongent  ou  se  contractent,  grossissent 
ou  diminuent,  comme  le  génie  qui  apparut  à  Sindbad,    le 


LES    LIEUX   HANTÉS  67 

marin.  On  ne  les  voit  jamais  mieux  que  lorsqu'on  est  seul  à 
seul  avec  soi-même  et  que  l'on  explore  les  profondeurs  de 
son  être  intime.  —  Si  bien  que  les  nègres  de  Haïti  affirment 
qu'un  revenant  n'apparaît  jamais  à  une  compagnie,  mais  se 
montre  facilement  à  qui  marche  seul  par  le  chemin. 


Ce  qui  prouve  bien  que  les  Esprits  ont  une  existence 
idéale  —  n'ont  qu'une  existence  idéale,  étions-nous  sur  le 
point  de  dire,  —  c'est  qu'ils  s'éternisent,  en  quelque  sorte, 
dans  le  lieu  oii  a  été  perpétrée  une  action  mémorable. 

En  Egypte,  les  indigènes  signalent  au  voyageur  l'agitation 
incessante  des  vagues  dans  le  golfe  de  Birket-Faraoun.  Cette 
agitation,  vous  et  moi,  nous  l'attribuerions  aux  bouffées  de 
vent  qui  débouchent  des  vallées.  Mais  les  fidèles  ont  d'au- 
tres lumières;  ils  savent  que  les  eaux  sont  troublées  par 
les  mouvements  désespérés  du  roi  Pharaon,  de  ses  régi- 
ments, de  ses  chevaux  et  cavaliers,  qui,  depuis  trente-six 
siècles  bientôt,  n'ont  cessé  de  se  noyer  dans  la  Mer  Rouge, 
dont  le  tumulte  est  augmenté  par  les  ombres  des  nombreux 
mariniers  qui,  les  uns  après  les  autres,  ont  fait  naufrage  en 
cet  endroit. 

A  Pise,  les  spectres  d'Ugolin  et  'de  ses  malheureux  fils 
hantent  toujours  la  Tour  delà  Faim. 

A  Vérone,  les  fantômes  de  Juliette  et  de  Roméo  voltigent 
incessamment  autour  de  leur  tombe. 

Au  château  de  Holy-Rood,  les  seigneurs  écossais  viennent, 
tous  les  douze  mois,  poignarder  l'amant  de  Marie  Stuart. 
Le  sang  de  Rizzio  ravive  sur  le  plancher  la  tache,  que  de 
fréquents  lavages  ne  font  pas  disparaître. 

De  même,  Monaldeschi,  l'écuyer  de  la  reine  de  Suède, 
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vient  se  faire  égorger  périodiquement  dans  la  fameuse  gale- 
rie de  Fontainebleau 

Julie  n'a  point  discontinué  ses  rendez-vous  au  bosquet  de 
la  Meilleraie.  Au  lac  du  Bourget,  la  ravissante  Elvire  charme 
encore  les  échos  de  la  Haute-Combre  par  son  chant  déli- 
cieux : 

«  Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'Océan  des  âges, 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ?  » 

Et  la  cloche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  qui  tous  les 
24  août,  sonne  le  glas  de  la  Saint-Barthélémy?  A  moi-même, 
il  me  sembla  l'entendre.  Tout  comme  je  vis  le  roi  Char- 
les IX,  du  haut  de  son  balcon  du  Louvre,  décharger  son 
escopette  sur  Jean  Goujon  qui  travaillait,  grimpé  sur  un 
échafaudage. 

Et  n'avons-nous  pas  le  grand  exemple  de  Jésus-Christ? 
—  Depuis  la  constitution  de  son  Eglise,  Notre  Seigneur  est, 
de  Noël  à  la  Noël,  occupé  à  revivre  sa  vie,  à  présider  toutes 
les  fêtes  du  calendrier.  Il  renaît  à  Bethléem,  on  le  circoncit 
et  le  baptise,  il  va  à  la  noce  de  Cana,  il  s'irrite  contre  les 
scribes,  contre  les  Pharisiens  et  contre  les  docteurs  de  la 
Loi,  il  pardonne  à  la  femme  adultère  et  à  Madeleine,  il 
converse  avec  Marthe  et  Marie,  fait  son  entrée  triomphale  à 
Jérusalem,  mange  son  dernier  repas  avec  ses  disciples, 
veille  la  terrible  nuit  au  Jardin  des  Oliviers,  chemine  par 
la  Voie  Douloureuse.  Il  est  supplicié,  mais  il  ressuscite.  A 
l'Ascension,  il  remonte  au  ciel,  et  à  Pentecôte,  déverse  le 
saint  Esprit  sur  les  fidèles.  —  Vraiment,  il  faut  être  dieu 
pour  suffire  à  cet  incessant  labeur  dans  une  et  chacune  des 
innombrables  chapelles  de  la  chrétienté. 
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Les  cimetières,  comme  ceux  du  Père-Lachaise,  de  West- 
minster-Abbey  et  du  Campo  Santo  de  Pise,  grouillent  d'une 
vie  étrange.  On  y  va  visiter  les  illustres  morts.  Qui  fut  au 
Capitole,  sans  regarder  les  vieux  sénateurs  montant  ou  des- 
cendant les  degrés.»*  C'étaient  les  Gracques,  le  vieux  Caton, 
Sylla,  Marins.  Au  Campo- Vaccino,  qui  ne  vit  défiler  la 
marche  triomphale  de  Titus  et  de  Vespasien  ?  Quel  pèle- 
rin de  la  science  se  promena  dans  Athènes  sans  regarder  les 
ombres  de  Périclès,de  Phidias  et  de  Zeuxis  voltigeant  autour 
du  Parthénon?  De  Platon  pérambulant  avec  ses  disciples,  le 
jardin  au  cap  Sunium  ;  —  d'Aristote,  de  Speusippe,  de  Las- 
thénie,  de  Diotime,  les  platanes  et  le  temple  de  Minerve  ont 
conservé  les  accents  et  la  voix.  Les  fantômes  de  Léonidas  et 
des  trois  cents  Spartiates  barrent  toujours  le  défilé  des  Ther- 
mopyles.  Les  Grecs  et  les  Perses  n'ont  point  cessé  de  s'entre- 
choquer à  Marathon  et  à  Salamine.  Dans  les  eaux  d'Actium, 
la  flotte  d'Octave  heurte  toujours  les  galères  d'Antoine  et  de 
Cléopâtre.  Sur  la  plage  d'Ilion  vont  et  viennent  les  fantas- 
mes d'Hector  et  d'Achille,  d'Hélène  et  d'Andromaque, 
d'Ajax  et  de  Cassandre  ;  cachés  dans  le  feuillage  touffu  du 
hêtre  près  la  porte  Scée,  Apollon  et  Athéné,  sous  forme 
d'oiseaux,  guettent  encore  les  péripéties  des  terribles  luttes 
entre  Achaïens  et  Dardaniens. 

Il  vous  souvient  peut-être  d'un  tableau  de  Kaulbach  :  La 
bataille  de  Châlons-sur- Marne  ? 

Les  Huns  se  rencontrèrent  avec  les  Romains,  les  Francs 
et  les  Goths.  Attila  commandait  une  armée  de  cavaliers. 
Aétius  menait  des  fantassins.  Toute  la  journée,  les  lances  se 
heurtèrent  aux  boucliers  et  aux  épées  ;  on  s'assommait,  on 
s'entr'écrasait,  mais  on  tombait  sans  avoir  assouvi  sa  rage. 
Vers  le  soir,  la  cohorte  d' Aétius  enfonça  le  camp  retranché 
des  Barbares,  brûla  les  chariots  amoncelés,  pénétra  comme 
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un  coin  dans  la  masse  profonde,  cogna  sur  les  grosses  têtes 
rondes,  vrillées  de  petits  yeux  flambants,  cogna  fort,  cogna 
longtemps.  Si  bien  que  les   malandrins,    en    ayant   assez, 
tournèrent  bride  et  détalèrent  sur  leurs  chevaux  rapides.  Ils 
fuient  les  Huns  et  les  Alains;  ils  fuient,  les  Koutrlgoures  et 
les  Outourgoures  ;  courent  après  Romains,  Gallo-Romains, 
Francs,  Visigoths  et  Burgondes.  Des   Champs    Catalauni- 
ques  les  païens  fuient  vers  les  plaines  du  Rhin,  des  plaines 
du  Rhin  aux  sources  du  Danube;  ils  suivent  le  Danube, 
filent  plus   loin,   toujours  plus  loin,  atteignent  la    Thisza, 
dévalent  dans  la  Puszta.  Les  vaincus  volentà  travers  les  airs 
et  après  eux  les  vainqueurs,  des  bataillons  fendent   l'air  et 
d'autres  bataillons  après  eux;  le  ciel  est  obscurci  de  lances 
obliques,  de  glaives  dégainés,  de  chevaux  galopant,  crinières 
flottantes  et  queue  au  vent. 

Vouscroyez  le  terrible  drame  enfin  terminé?  —  Que  non  pas  I 

Chaque  nuit,  les  morts  se  relèvent  dans  la  plaine  de  Châ- 
lons-sur-Marne,  les  défunts  recommencent  la  bataille  ;  ils  se 
percent  et  se  transpercent,  se  pourfendent  à  l'envi,  s'assom- 
ment et  s'écrasent  à  cœur  joie.  Et,  après  le  terrible  choc, 
reprennent  la  fuite  éche\elée  et  la  poursuite  furieuse. 

Mais  les  indiflFérents  et  ceux  qu'absorbent  les  affaires  de 
leur  métier,  mais  les  chefs  de  la  station  et  les  employés  du 
chemin  de  fer,  ne  savent  rien  du  terrible  spectacle.  Ceux-là 
n'ont  pas  vu  et  ne  verront  pas  la  bataille  éternelle.  Il  n'y  a 
pour  la  contempler  que  d'anciens  braconniers,  de  vieilles 
mendiantes,  de  rares  voyous,  quelques  peintres  aussi,  par- 
fois des  poètes  et  artistes. 

Car,  pour  être  capable  de  la  seconde  vue,  il  faut  l'appe- 
ler, d'âme  émue  et  vibrante.  Les  apparitions  ne  se  montrent 
nettes  et  distinctes,  que  si  elles  ont  séjourné  dans  les  profon- 
deurs de  Tâme  ;  elles  n'ont  d'autre  vie  que  celle  puisée  aux 
sources  du  cœur. 
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«  L'Epiphanie  »  de  Jérusalem  au  temps  d'Antiochus  Epiphane.  Batail- 
les aériennes.  —  Chasses  aériennes.  Les  «  Vieilles  Cohortes  d'Espa- 
gne ».  Le  Grand  Veneur  de  Fontainebleau.  —  Dos  Wûthende  Heer 
ou  la  Chasse  Artus.  —  La  vision  du  prêtre  Gauchelin,  de  Norman- 
die. —  La  chasse  du  roi  Hérode.  La  Proserpine,  La  Ghéserquine,  la 
Mesnie  Hennequin,  etc.  —  La  ballade  d'Erlkoenig.  Le  Hell  King.  — 
L'Arlequin  de  Bergame  jouant  sa  comédie.  —  Le  Chasseur  Noir.  La 
mort  est  un  chasseur  qui  prend  l'homme  pour  gibier.  —  Les  Danses 
Macabres.  Le  lugubre  tourne  facilement  au  grotesque.  Comment  se 
forment  les  mythes.  —  Les  mythes  évoluent,  eux  aussi  ;  ils  peuvent 
même  évolue^  en  sens  contraire  de  leur  point  de  départ. 

Mention  d'une  apparition,  ou  comme  on  disait  alors, 
d'une  épiphanie,  est  faite  dans  le  recueil  de  nos  Livres 
Sacrés,  au  deuxième  livre  des  Macchabées  : 

—  Le  roi  de  Syrie,  Antiochus  Epiphane,  se  mit  en  route 
pour  conquérir  l'Egypte.  Alors  les  habitants  de  Jérusalem 
eurent,  pendant  quarante  jours,  le  spectacle  de  batailles 
aériennes.  Des  cavaliers,  splendidement  vêtus,  avançaient 
et  reculaient  par  escadrons,  attaquaient  et  mettaient  en  fuite 
d'autres  légions.  On  voyait  le  mouvement  des  épées,  le 
heurt  des  lances,  la  parade  des  boucliers,  le  jet  des  flèches, 
la  coruscation  des  ors,  le  flamboiement  des  cuirasses...  Et 
le  peuple  pensait  que  ce  fût  là  un  heureux  présage.  Le  suze- 
rain de  la  Judée  étant  absent,  Jason,  le  frère  du  grand-prê- 
tre, crut  l'occasion  propice  pour  s'emparer  du  pouvoir. 
Armant  ses  partisans,  il    se  jeta  sur    ceux  de  son  frère, 
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Ménélas,  et  l'on  s'entre- tua  dans  les  rues.  Ce  qu'apprenant, 
Antiochus  revint  en  hâte  avec  sa  grande  armée  qui  n'avait 
pas  encore  servi.  Afin  de  rétablir  l'autorité  légitime,  il  égor- 
gea quarante  mille  juifs,  un  peu  au  hasard,  en  expédia 
quarante  mille  sur  les  marchés  d'esclaves;  huilante  mille 
autres  avaient  péri  diversement.  Et,  toujours  pour  assurer  le 
rétablissement  de  l'ordre,  le  roi  fit  main  basse  sur  le  trésor 
du  temple,  le  vida  de  5o.ooo  kilogrammes  de  métaux  pré- 
cieux, que  prestement  il  expédia  sur  Antioche.  Mesure  intel- 
ligente, certes,  puisque  Jason  et  Ménélas,  les  frères  ennemis, 
se  disputaient  le  maniement  des  fonds,  car  les  grands-prêtres 
de  Yahvé  fonctionnaient  comme  régents  de  la  Banque  juive... 
Il  faut  expliquer  que  les  capitaux  se  blottissaient  alors  sous 
le  manteau  des  dieux  puissants  ;  les  financiers  apportaient 
leur  magot,  qui  dans  le  temple  de  Persépolis,  qui  dans 
le  sanctuaire  d'Apollon  à  Délos...  —  Mais  ne  perdons  pas  de 
vue  les  apparitions  démoniques. 


Après  toute  terrible  guerre,  le  paysan  ne  manque  pas  de 
raconter  qu'elle  fut  présagée  par  des  bataillons  manœuvrant 
dans  l'air,  par  des  armées  s 'entre-choquant  dans  les  nuages. 
Rien  d'important  n'arriverait  sur  terre  qui  n'aurait  eu  son 
contre-coup  dans  le  ciel.  Le  Bon  Dieu  et  les  saints  anges  se 
donneraient  une  répétition  de  la  comédie  humaine,  avant  de 
la  jouer  sur  la  scène  du  monde. 

Cette  imagination,  nous  ne  la  qualifierons  point  de  su- 
perstition grossière,  puisqu'elle  fut  partagée  par  maint  savant 
commentateur  de  Daniel  et  de  l'Apocalypse.  Une  idée  n'est 
pas  sotte  en  patois  et  intéressante  en  latin  d'église.  Le  popu- 
laire n'a  qu'une  vague  compréhension  des  phénomènes 
météoriques  ;  les  interprétant  à  sa  manière,  il  se  trouve  que 
tout  événement  qui  l'émotionne,  avait  été  prédit.  En  règle 
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générale,  l'apparition  des  comètes  et  autres  «  signes  au  ciel  » 
ne  présage  rien  de  bon,  car  le  Destin  est  par  essence  une 
divinité  funeste.  Mais  chacun  d'espérer  que  le  signe,  avant- 
coureur  de  calamités,  menace  plutôt  les  voisins. 

Aux  récits  qui  se  font  devant  le  feu,  charmant  les  veillées 
d'hiver,  émerveillant  la  jeunesse  et  lui  constituant  un  cadre 
de  convictions  religieuses,  morales  et  scientifiques,  les 
anciens  et  les  bonnes  vieilles  adaptent  des  noms  quelconques, 
imaginaires  ou  autres,  et  s'ils  font  bien  dans  le  paysage, 
personne  ne  s'en  plaindra.  Populo  n'a  aucun  souci  de  la  pré- 
cision historique.  Ainsi,  dans  la  légende  qui  lui  est  racontée 
de  la  bataille  à  Châlons-sur-Marne,  il  lui  indifiere  qu'At- 
tila poursuive  Aétius  ou  Aélius  Attila,  Nos  bonnes  gens 
ignorent  tout  ce  qu'on  peut  ignorer.  Chose  admirable,  ils 
ignorent  naïvement,  sans  pédanterie  ni  prétention. 


En  fait  d'apparitions,  qui  ne  se  rappelle  la  ballade  des 
Djinns,  que  Victor  Hugo  prit  à  l'Orient,  et  dont  il  fit  une 
<ie  ses  merveilleuses  Orientales  ? 


C'est   l'essaim  des  Djinns  qui   passe. 
Et  tourbillonne  en  sifflant  ; 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant . 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide. 
Volant  dans  l'espace  vide. 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair   au  flanc. 

Ils  sont  tout  près  !  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons  ! 
Quel  bruit  dehors  I  hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre,  du  toit  descellée. 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée. 
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Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  à  déraciner  ses  gonds  I 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  i 
L'horrible  essaim,   poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle,  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !   Si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et  dans  les  forêts  prochaines. 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes. 
Sous  leur  vol  de  feu   plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines. 

Si  faible  que  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voie  grêle 

Ou  pétiller  la  grêle. 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  ; 
Ainsi  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor. 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instant  s'élève. 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 
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D'après  Du  Mège,  les  bergers  des  Landes  se  racontent 
que  les  héros  et  les  rois  du  temps  jadis  chevauchaient  les 
nuages  en  compagnie  des  démons.  —  Sans  doute,  ont-ils 
entendu  leurs  voisins  de  par  delà  les  Pyrénées  parler  des 
«  Vieilles  cohortes  »,  et  de  «  l'Antique  Armée  »  courant  à 
fond  de  train  vers  batailles  aériennes.  Et  Zedlitz  nous  a  dit 
la  Revue,  que  faisait  Tempereur  Napoléon,  de  la  Vieille 
Garde  aux  Champs-Elysées,  posté  sur  la  coupole  des  Invali- 
des, au-dessus  de  son  tombeau. 

Les  Allemands  ont  aussi  d'innombrables  légendes,  relati- 
ves à  leur  «  Furieuse  ou  Rageuse  Armée  »,  dos  wûthende 
Heer.  Il  s'agit  en  effet  de  deux  armées:  une  multitude  pour- 
chasse une  autre  multitude.  Toutefois  le  mouvement  n'est 
pas  de  combat  mais  de  déroute.  C'est  le  désordre  et  la  fureur 
des  vents  culbutant  les  nuages  ou  faisant  tourbillonner  les 
feuilles  sèches.  Les  vivants  fuient  devant  les  morts.  «  Hour- 
rah!  Hourrah  !  Les  morts  vont  vite  !  » 

Quand  on  lui  apprit  que  l'avocat  Jules  Favre  arrivait 
avec  la  soumission  de  la  France  vaincue,  de  la  France  repré 
sentée  par  le  général  Trochu  et  autres  Messieurs  du  Gouver- 
nement^ dit  de  la  Défense  Nationale,  M.  de  Bismarck  siffla 
le  hallali  du  cerf  et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  :  «  La 
bête  est  sur  ses  fins.  » 

En  effet,  à  rien  ne  peut-on  mieux  comparer  les  batailles 
qu'aux  parties  de  chasse.  La  guerre  aux  animaux  et  la  courre 
à  l'homme  se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  A  enfoncer  leur 
pique  dans  le  dos  d'un  bipède  ou  d'un  quadrupède,  chasseur 
et  guerrier  y  ont  égal  plaisir.  La  Mort  est  aussi  bien  figurée 
par  un  chasseur  à  l'affût  que  par  un  assassin  dans  l'ombre. 
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guettant  sa   victime  inconsciente.  La  «  Mort    Chasseresse  » 
«t  la  «  Mort  Guerrière  »,  deux  types  équivalents. 

L'antiquité  gréco-romaine  a  laissé  de  nombreux  monu- 
ments funéraires,  qui  représentent  la  Chasse  de  Méléagre, 
féconde  en  tragiques  surprises.  A  combien  de  chasseurs  fut-il 
funeste,  ce  fameux  sanglier  de  Calydon,  digne  du  sanglier 
meurtrier  d'Adonis,  d'Adonis  dont  la  mort  fit  verser  tant 
de  larmes  en  Syrie  I 


En  l'an  de  grâce  3i/i,  au  concile  d'Ancyre,  un  des  pre- 
miers qu'ait  tenus  l'Eglise  chrétienne,  le  canon  dit  Episcopi 
mentionne  déjà  les  chasses  auxquelles  président  Diane  et 
Hérodiade  : 

—  «  Séduites  par  des  illusions  et  des  fantômes  diaboliques, 
des  femmes  criminelles  qui  se  sont  replacées  sous  le  joug 
de  Satan,  affirment  qu'elles  font  de  nocturnes  chevauchées 
avec  Hérodiade,  ou  bien  avec  Diane,  la  déesse  des  païens. 
Elles  disent  franchir  de  grands  espaces  au  milieu  du  silence 
nocturne,  obéissant  à  cette  déesse  comme  à  une  souveraine, 
et  quelquefois  appelées  auprès  d'elle  pour  la  servir.  » 

La  Fuite  des  Ames  Vivantes  devant  les  Ames  mortes,  cela 
s'appelle  en  Danemark  la  Chasse  du  Roi  Wolmer  ou  de 
Waldemar  Atterdag.  Monté  sur  un  coursier  blanc  de  lait, 
suivi  de  chiens  noirs  de  charbon,  il  porte  sa  tête  sous  l'ais- 
selle gauche.  Galope  aussi  le  Roi  Abel,  Abel  le  Fratricide. 
Notons  la  Chasse  de  Caïn  en  quelques  cantons  français. 

Les  Bretons  racontent  la  Chasse-Artus,  ou  du  Roi 
Arthur. 

Les  Allemands  ont  la  Chasse  de  Charles-Quint,  dénomi- 
nation qui  fait  pendant  en  France  à  celles  de  l'empereur 
Charlemagne    et    du    Roi  Hugon    ou  Hugues  Capet.   En 
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pays  d'empire,  on  prend  noms  d'empereurs,  et  noms  de  roi» 
en  royaumes  ;  en  comtés  et  baronies,  ceux  des  sires  qui,  par 
leur  faste  ou  leur  cruauté,  ont  le  plus  émerveillé  les  popu- 
lations. Telles  les  battues  en  pays  germaniques  du  Junker 
Jaeckele,  de  Hackelberend,  seigneur  de  Hackelberg  ou  de 
Rodenstein,  —  à  Tours,  celles  du  baron  Briquet,  à  Cham- 
bord,  du  comte  Thibaut,  et  en  Catalogne,  du  comte  Arnauld  ; 
les  noms  propres  n'ont  ici  qu'une  valeur  locale,  et  comme 
valeur  historique,  si  peu  que  rien. 

Ces  grands  équipages  sont  menés  par  le  «  Grand  Veneur  » 
des  forêts  royales,  Epping  en  Angleterre,  Fontainebleau  en 
France. 

Un  chasseur  d'hommes,  que  ce  veneur,  une  meute  infer- 
nale que  ces  mâtins,  limiers  et  grands  dogues.  A  toute 
autre  forme  les  démons  préfèrent  celle  de  chiens,  surtout 
s'ils  sont  de  forte  espèce,  noirs^  avec  des  charbons  rouges 
en  manière  d'yeux.  Les  démons  figurent  aussi  en  chevaux 
noirauds  ou  couleur  de  feu.  Quelquefois  ils  oublient  de 
prendre  une  tête  ;  celle  du  cavalier  leur  suffit.  Tel  braque 
fut  un  scélérat  qui  se  pendit  ;  tel  cheval  avait  été  un  goujat 
de  capitaine,  vraie  brute  de  sous-off  ;  telle  jument  vous^ 
représente  une  dame  avare  et  vaniteuse,  laquelle  voulut  être 
enterrée  avec  ses  colliers  et  ses  belles  robes.  On  l'appelle  «c  la 
Cavale  d'Obrick  »,  parce  qu'elle  retourne  la  tête  quand  on 
prononce  ce  nom.  Une  ménagerie,  que  cette  chasse.  Poursui- 
vis et  poursuivants  apparaissent,  lièvres  monstrueux,  cerf» 
à  cors  phosphorescents,  corps  sans  tête,  ou  têtes  sans  corps, 
lancées  comme  boules  roulantes.  S'amènent  bissextres,  hom- 
mes-singes, femmes-guenons,  taureaux  soufflant  flammes  et 
étincelles.  Kiff-kifiF,  hot-ho  !  La  bande  passe,  marquant  sa 
route  par  os  et  charognes,  troncs  et  bras,  jambes  encore 
chaussées  tombant  sur  le  sol.  Hot-ho  ! 

Notez  qu'au  diable  Grand  Veneur,  âmes  pieuses  et  cœurs- 
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dévots  ont  opposé  les  chasses  du  grand  saint  Hubert  et  les 
mirifiques  battues  de  saint  Eustache.  Nombreux  sont  les 
chrétiens  qui  n'admettent  pas  que  rien  du  diable  puisse 
manquer  à  leur  bon  dieu. 


«  Certain  jour  en  l'an  de  grâce  mil  nouante  et  unième, 
Gauchelin  de  Normandie,  prêtre  pieux  et  dévot,  vit  fantas- 
sins et  cavaliers  défiler  par  la  route.  Grande  armée  c'était, 
multitude  innombrable  et  moull  en  désordre,  portant  accou- 
trements noirs  et  pennons  barrés  de  sable.  Y  avait  croque- 
morts  ayant  chargé  cercueils  sur  leurs  épaules.  Y  avait  des 
Ethiopiens.  Y  avait  des  nains  hauts  de  sept  empans,  le  chef 
gros  comme  muid  ou  barricel.  Y  avait  routiers  et  malan- 
drins. Y  avait  moines  et  clercs,  voire  juges  et  abbés  et  évo- 
ques. Y  avait  chevaliers  en  bel  arroi,  y  avait  dames  chevau- 
chant haquenées.  Et  soufflait  un  vent  fort  et  roide,  lequel 
vent  soufflant  ès-cottes,  robes  et  manteaux,  de  leurs  sièges 
arrachait  les  nobles  dames,  les  soulevait  la  hauteur  d'une 
franche  coudée,  puis  cheoir  les  laissait  en  leur  selle,  laquelle 
hérissaient  de  longs  clous  au  feu  rougis.  Et  voyant  icelle 
foule  passer,  Gauchelin  le  prêtre  s'émerveilla  fort  et  s'écria  : 
—  Hà  !  ce  sont  les  gens  à  Arlequin  1  » 

Cette  vision,  que  nous  a  conservée  Orderic  Vital  en  son 
Histoire  de  Normandie,  est  de  même  souffle  que  la  Divirw 
Comédie. 


Aux  bois  du  Périgord,  très  vastes  au  dernier  siècle,  s'en- 
tendait parfois  bruit  et  fracas.  C'élat  la  «  Chasse  du  Roi 
Hérode  ».  Galopait  en  tête  Dame  Hérodiade,  de  blanc  vêtue 
et  chevauchant  blanc  palefroi.  Donnant  à  grand  gueule,  bon- 
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dissaient  à  ses  côtés  deux  formidales  lévriers,  issus,  pensons- 
nous,  d'Orthros  et  Kerberos,  qui  avaient  mené  les  limiers 
d'Hécate.  Suivait  meute  criarde,  aboyant,  jappant  et  heup- 
pant,  valets  ès-cors  beuglant  et  du  fouet  claquant.  Las  pour 
e  chrétien,  en  maie  heure  abandonné  de  Dieu  et  des  saints, 
s'il  se  fût  fourvoyé  emmi  1  Renversé  en  un  clin  d'oeil,  étran- 
glé, déchiré,  dévoré,  plus  n'aurait  laissé  poil  ni  cheveu. 

Semblable  chasse  est  dite  «  la  Proserpine  »  ou  «  de  Pro- 
serpine  ».  On  ne  la  voit,  on  ne  lentend  guère  qu'une  fois 
en  vie  d'homme.  Elle  signale  les  calamités  extraordinaires. 
Se  montrant  en  France  au  temps  de  Robespierre,  elle  lâcha 
sur  le  monde  ce  qui  fut  appelé  la  «  Grande  Peur  »,  frayeur 
nsane  qui  affola  les  campagnes.  En  Allemagne,  elle  pré- 
sagea les  batailles  de  Leipzig  et  de  Waterloo. 

Fréquemment  les  conteurs  du  moyen  âge  confondent 
Hérodiade  et  Proserpine  :  les  appelant  tantôt  la  fille,  tantôt 
la  femme  au  Grand  Diable,  lequel,  pour  mieux  emplir  son 
odieux  royaume,  envoyait  sa  femelle  pratiquer  sur  terre  ses 
arts  redoutables,  afin  d'induire  les  pauvres  humains  en  for- 
nication et  les  faire  tomber  en  péché  mortel. 

Ces  noms  de  Hérode  et  de  Hérodiade,  nous  les  prenons 
pour  les  appellations  transformées  de  Wotan,  qui  fut  jadis 
le  grand  dieu  des  Germains  et  Scandinaves,  et  de  son  épouse 
Frigga  Holda,  dite  Goda  par  les  paysans  ou  Horda  ;  la 
vraie,  la  grande  Dame  Rlanche.  Quand  l'innombrable  armée 
des  anges  chrétiens  eut  pris  le  Walhalla  d'assaut,  force 
avait  été  aux  dieux  proscrits  du  Nord  de  choir  dans  la 
démonaille  et  d'aller  en  enfer  grossir  les  cohortes  de  la 
Mort  et  de  la  Perdition. 

Cette  Hérodiade  est  aussi  dénommée  Herpine  ou  Her- 
quine.  On  raconte  dans  le  département  de  l'Orne,  que  la 
Mère  Harpine  se  nourrit,  ainsi  que  ses  associés,  d'os  qu'elle 
<léterre  aux  équarrissoirs,  se  repaît  de  charognes  qu'elle  dé- 
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croche  aux  fourches  et  gibets.  —  La  «  Chéserquine  »,  une 
contraction  de  Mère  Herquine  ou  de  îa   Chasse   Herquine. 

Quant  au  nom  très  fréquent  de  «  Mesnie  Hellequin  »,  pas 
besoin  d'exphquer  que  «  mesnie  »  est  pris  dans  le  sens  de 
maisonnée.  La  mesnie  Hellequin,  l'expression  désigne  les 
gens  à  la  suite  d'Hellequin.  Autres  formes,  manie  ou  meniége 
d'Hennepin. 

Odin  far  forbi  !  C'est  Odin  qui  passe  1  dit-on  en  Suède, 
quand  furibonde  la  tempête.  Das  wûthende  Heer  signifie 
donc  l'armée  de  Wolan,  soit  Odin,  l'ex-maître  du  Ciel,  qui 
fut  mis  en  fuite  par  les  légions  des  anges.  La  «  Chasse 
Volante  »  était  par  les  Norvégiens  dite  Aas  Kereya,  la  Che- 
vauchée des  Ases,  la  signification  de  Ker  tournant  peu  à 
peu  en  celle  de  Heer  ou  d'armée,  celle  à'Ose,  Ase  ou  dieu 
en  Aas,  ou  charogne  qu'on  disait  être  tombée  des  nuages. 

Nous  apprenons  par  ailleurs  que  le  préposé  à  la  meute 
infernale  s'appelait  Heikin,  ses  valets  étant  dits  Milites  Hel- 
kini  ou  Herlkini,  dits  aussi  Harlkini.  —  «  Ce  sont  gens  à 
Harlequin  !  »  s'était  écrié  Gauchelin,  le  prêtre  normand. 


Ne  tiendrions-nous  pas  ici  l'explication  de  la  fameuse  bal- 
lade que  connaissent  si  bien  les  admirateurs  de  Gœthe,  celle 
d'ErIkônig,  ou  le  Roi  des  Aunes  ?  —  On  Ta  mise  en  musi- 
que, et  on  l'entend  fréquemment  sur  nos  pianos. 

—  «  Le  Roi  des  Aunes,  pourquoi?  le  roi  des  Aunes,  com- 
ment ?»  —  me  demandai-je  plus  d'une  fois.  Je  me  cons- 
truisis une  théorie  : 

—  Les  aunes  et  vergues  croissent  de  préférence  le  long  des 
ruisseaux  et  des  étangs  ;  ils  se  plaisent  dans  les  terrains  maré- 
cageux. La  ballade  met  en  scène  un  père  qui  chevauche 
par  la  nuit,  le  long  d'une    aunaie.   La   plaine  est  humide. 
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Pour  tenir  au  chaud  son  enfant,  le  père  le  presse  contre  sa 
poitrine,  l'enveloppe  dans  son  manteau  ;  mais  ces  vapeurs 
l'inquiètent,  ces  vapeurs  glacées  qui  traînent  le  long  du 
marais...  Du  milieu  des  brouillards  nocturnes  surgit  le  Roi 
des  Aunes,  lequel  appelle  le  petit,  lui  parle  d'une  voix  cares- 
sante, mais  son  haleine  est  empoisonnée  de  fièvre  :  il  touche 
l'enfant  ;  —  l'enfant  crie,  —  l'enfant  meurt. 

Il  y  avait  de  ca,  mais  ce  n'était  pas  ça.  Il  ne  s'agit  pas 
d'uaErlkœnig,  Roi  des  Aunes,  mais  d'un  Hellkœnig,  Roi  des 
Enfers.  IJœllenkœnig,  en  angh'is  HelUxing,  en  patois  nor- 
mand Hellequin,  est  le  dieu  de  la  Mort.  Hellkœnig  se  pro- 
mène par  la  terre,  va,  vient,  prend  qui  lui  plaît,  enfant  ou 
vieillard,  homme  ou  femme,  l'expédie  dans  le  sombre 
royaume.  En  temps  ordinaire,  il  frappe  ses  victimes  une  à 
une  ;  mais  quand  il  opère  en  grand,  jouant  de  la  guerre,  de 
la  peste  ou  delà  famine,  il  ressemble  à  l'oiseleur  qui  pousse 
dans  les  filets  une  volée  d'oiseaux  pour  la  massacrer.  Alors 
le  Chasseur  Noir,  le  Grand  Tombeur  d'hommes,  s'appellera 
Alexandre  ou  César,  Attila,  Djengis  ou  Tamerlan,  prendra 
le  nom  de  ces  terribles  Rois  et  Empereurs,  qui  égorgent  des 
peuples,  abattent  des  villes,  font  de  sanglantes  boucheries 
et  accomplissent  les  grandes  chevauchées  de  la  Mort. 

«  Ce  sont  gens  à  Harlequin  !  »  C'est  Harlequin  lui-même  ! 


Il  y  a  une  cinquantaine  d'années  déjà,  que  Paulin  Paris 
hasardait  la  supposition  que  la  Bande  Hellequine  avait  donné 
son  nom  au  cimetière  d'Eliscamps,  près  Arles,  que  d'aucuns 
dérivaient  des  Champs-Elysées,  mais  qu'il  expliquait  par 
Aleschans,  Hell's  King.  Et  Jean-Jacques  Ampère  eut  la 
sagacité  de  rapprocher  Hellequin  de  îlarlckln,  et  spéciale- 
ment de  l'Arlequin  bergamasque,  vêtu  et  masqué  de  noir. 
Reclus  6 
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Voilà  une  surprise  !  Ainsi  les  arlequinades,  ces  désopi- 
lantes bouffonneries,  furent  jadis  un  mystère  religieux  !  Ainsi 
l'on  changea  en  divertissement  ce  qui  avait  été  un  sujet 
d'épouvante?  —  Oui,  l'on  mua  sa  peur,  sa  peur  bleue,  en 
plaisanteries,  grimaces  et  esclaffements  de  rire.  Les  Etrusques 
d  antan  avaient  représenté  leur  terrible  dieu  de  la  mort  en 
géant  armé  d'une  lourde  massue,  et  concassant  les  crânes. 
Cette  massue,  les  frivoles  Bergamasques,  et  ces  farceurs  de 
Florentins,  la  changèrent  en  une  batte  légère  que  prit  en 
main  le  mauvais  plaisant  d'Arlequin. 

Et  caché  derrière  son  masque  noir.  Arlequin  regarde  le 
spectacle  que  lui  donnent  les  allants  et  venants,  suit  avec 
une  ironie  sinistre  les  acteurs  de  la  comédie  humaine  : 

—  C'est  le  signor  Pantalon  ;  vieux  juge,  vêtu  de  brun, 
entre  deux  âges,  imbécile  et  avare,  égoïste  fieffé,  petit  bour- 
geois jusqu'au  bout  des  ongles. 

C'est  notre  ami  Pierrot,  le  fils  à  papa  ;  il  est  cousu  de 
blanc,  et  ses  malices  aussi.  Gourmand,  lâche  et  voleur,  il 
feint  l'imbécile,  le  deviendra,  si  on  lui  en  laisse  le  temps.    » 

C'est  Colombine  en  basquine  rose,  trottinant  ses  jambes 
fines  et  alertes  :  c'est  la  vicieuse  et  charmante    Colombine. 

Et  ce  sournois  d'Arlequin  arrive  par  derrière.  Il  glisse, 
furette  de-ci  de-là,  lugubre  et  bouffon  ;  son  œil  éclaire  le 
masque  de  velours.  Paf  !  Arlequin  frappe  Pantalon.  Paf  ! 
Arlequin  frappe  Pierrot.  Paf  !  Arlequin  frappe  la  pauvre 
Colombine.  Paf  !  paf  1  Arlequin  frappe  tout  le  monde.  Arle- 
quin n'en  manque  pas  un,  n'en  manquera  pas  une;  tous, 
trétous  y  passeront. 

Nous  n'avons  fait  qu'effleurer  le  sujet.  Il  intéresse  les 
poètes  et  les  artistes,  les  philosophes  aussi. 

Nous  en  avons  assez  vu  pour  comprendre  comment  les 
mythes  naissent,  se  forment  et  se  développent,  comment 
aussi  ils  finissent.  Une  idée  se  présente,  assez  vive  pour  faire 
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image.  La  première  figure  en  génère  de  nouvelles,  d'autres 
se  succèdent  et  se  juxtaposent,  toujours  plus  nombreuses  ; 
elle  s'animent,  entrent  en  mouvement,  se  condensent  et 
s'achèvent  en  drame. 


Représentons-nous  un  chasseur  d'autrefois  ;  il  vient  de 
perdre  sa  compagne,  la  mère  de  ses  enfants.  Hier  encore, 
elle  était  si  gaie,  si  vive  et  légère,  elle  bondissait  comme  une 
biche  à  travers  les  brousses. ..La  voilà  gisant,  raide  et  froide. 
La  mort  lui  a  décoché  une  flèche  bien  visée.  La  Mort...  la 
Mort  !  En  voilà  une  terrible  chasseresse,  qui  ne  manque 
jamais  son  coup  I 

Et  le  chasseur  de  comparer  les  morts  diverses  aux  nom- 
breuses modalités  de  la  vénerie.  Il  voit  la  terre  comme  une 
réserve  à  sauvagines  ;  au  monde,  il  n'y  a  que  chasseurs  et 
chassés.  Autrement  chasse  le  lion  que  le  tigre.  —  Tous 
meurtriers  ont  leur  méthode  particulière  :  loups  et  renards, 
chiens,  chats  et  chacals.  Le  crocodile  a  ses  procédés,  le 
requin  les  siens  ;  de  même  la  truite  et  le  brochet.  L'aigle, 
le  faucon,  le  milan  ne  s'y  prennent  pas  comme  les  hiron- 
delles, les  cigognes.  Les  pélicans,  les  cormorans,  les  marlins- 
pêcheurs.  L'araignée  a  son  système.  Voici  qu'arrive  l'homme, 
l'homme  le  Grand  Veneur,  celui  qui  sait  et  fait  toutes  les 
perfidies.  Il  creuse  des  fosses  qu'il  recouvre  de  feuillage  ; 
tantôt  il  se  cache  et  s'immobilise  sous  un  déguisement, 
tantôt  il  court  et  bondit  ;  il  englue,  il  perce,  il  tranche, 
il  assomme,  il  écrase...  Quelle  variété  d'armes  et  d'en- 
gins I  Comme  la  Mort,  comme  la  Mort  !  Ses  victimes,  il 
les  abat  une  à  une,  par  la  ruse  et  la  patience.  Ou  il  les 
massacre  avec  bruit  et  furie,  les  pousse  dans  les  traques 
et   les   battues,    vers    les  immenses  coups  de  filet.     Tou- 
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jours  comme  la  Mort,  comme  la  Mort  !  Une  moitié  de  la 
faune  mange  l'autre  moitié.  L'homme  se  repaît  de  mille 
proies  et,  à  son  tour,  le  Dieu  de  la  Mort  se  repaît  de  l'hu- 
maine multitude.  Le  Vieux  Meurtrier  tue  et  mange,  mange 
et  tue  sa  proie,  ne  s'interrompt  de  tuer  que  pour  manger, 
ne  s'interrompt  de  manger  que  pour  tuer. 


Quand  la  chasse  ne  fut  plus  le  seul  ou  le  grand  moyen 
d'existence,  on  trouva  pour  la  Mort  d'autres  sujets  de  com- 
paraison. A.insi,  dans  une  époque  relativement  récente,  l'Eu- 
rope chrétienne  ne  pouvait  se  lasser  des  y  Danses  Maca- 
bres )).  En  l'année  i^s^,  en  pleins  désastres  de  la  guerre 
anglo-française,  les  Parisiens  s'en  donnèrent  la  comédie  au 
cimetière  des  Innocents  —  certes,  ils  avaient  bien  choisi  l'en- 
droit — ,  montrèrent  aux  ducs  de  Bedford  et  de  Bourgogne 
unje  Danse  de  la  Mort  en  mascarade  magnifique.  Pendant 
deux  à  trois  siècles,  ce  fut  avec  une  délectation  morose  qu'on 
regarda  Thanatos  présider  au  grand  bal  de  la  vie.  La  Mort, 
chef  d'orchestre,  battait  la  mesure  au  quadrille  d'honneur 
formé  par  l'Empereur  et  Sa  Majesté  la  Reine,  par  le  Roi  et 
la  superbe  Impératrice.  La  Mort  jouait  du  violon  à  la  grande 
pavane  du  pape,  des  cardinaux,  des  évêques,  ducs,  barons 
et  chevaliers,  avec  marquises,  comtesses  et  princesses,  avec 
nobles,  hautes,  honnêtes,  puissantes  dames  et  damoiselles. 
La  Mort  flûtait  et  tambourinait.  Sarabandaient  bourgeois, 
artisans,  laboureurs  et  soudards,  gigotaient  bourgeoises, 
mercières,  fruitières,  paysannes  et  ribaudes.  Vous  aussi,  la 
belle  bergère, entrez  en  danse  !  Et  youp.etyoup,  la  Catarina  ! 

Ainsi  la  Mort,  la  lugubre  Mort  est  représentée  par  des 
gavotes  et  rigodons  !  —  Hé  oui  1  et  par  des  arlequinades 
aussi.  Combien  la  chose  semble  incongrue  ! 
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Les  choses  que  nous  appelons  incongrues,  sont  celles  que 
nous  n'eussions  jamais  devinées.  Puisqu'elles  existent,  tâ- 
chons de  comprendre  comment  et  pourquoi. 

Le  lugubre  évolue  vers  le  grotesque,  et  le  grotesque  vers 
le  lugubre.  Cela  fatalement.  Les  doctrines  philosophiques  et 
religieuses  naissent  et  se  constituent,  prennent  leur  direc- 
tion, vont  droit  devant  elles,  marchent  et  marchent.  A  cer- 
tain moment  on  constate  avec  stupéfaction  qu'elles  évoluent, 
(jue  déjà  elles  ont  évolué  en  sens  contraire.  Comment  cela? 

La  Terre  est  ronde.  En  allant  devant  soi,  toujours  en 
ligne  droite,  disons  en  se  dirigeant  de  l'est  à  l'ouest,  on  se 
trouvera  marcher  de  l'ouest  à  l'est  dès  qu'on  sera  entré  en 
l'autre  hémisphère.  Nos  idéies,  elles  aussi,  tournent  en  un 
cercle,  doivent  finir  par  se  contredire.  Mais  ne  nous  embar- 
quons pas  dans  la  philosophie  de  l'histoire. 


VII 

L'INNOMBRABLE     MULTITUDE     DES     MORTS 

Sommaire 

Momie  que  tout  cela  I  ^disait  à  Pariset  le  guide  arabe  en  lui  montrant 
la  campagne  du  haut  de  la  pyramide  de  Ghéops.  —  Les  Latins  expri- 
maient l'idée  de  mourir  par  la  périphrase  :  ire  ad  plures,  aller  à  la 
multitude.  —  Quelques  légendes  faisant  pressentir  l'innumérabilité 
des  morts.  L'incroyable  quantité  des  anges  et  démons  d'après  quel- 
ques théologies.  —  Les  anges,  les  démons  et  les  génies,  en  général, 
avaient  commencé  par  être  des  revenants.  —  L'espace  ambiant  avait 
été  peuplé  d'esprits  jusqu'à  saturation.  Mais,  quand  on  devina  que  la 
terre  n'était  pas  incommensurable,  il  fallut  arrêter  le  pullulement. On 
comprit  qu'il  fallait  faire  remploi  des  esprits.  La  matière  corporelle 
rentra  dans  l'élément  terrestre,  et  la  matière  spirituelle  dans  les  élé- 
ments de  l'air,  de  l'eau,  du  feu.  —  Légende  du  glacier  d'Aletsch.  — 
On  inventa  les  théories  des  renaissances,  de  la  métempsychose,  et  du 
cercle  d'existences  infinies.  —  Le  Nirvana. 

Dans  son  \oyage  en  Egypte,  l'écrivain  Pariset  gravit  la 
pyramide  de  Chéops  ou  de  Ghoufou.  Arrivé  au  sommet,  il 
promena  de  longs  regards  sur  les  autres  colosses  de  pierre, 
sur  la  tache  que  faisait  le  Sphinx,  sur  le  fleuve,  sur  la  cam- 
pagne, les  rochers  et  le  désert.  A  cette  hauteur,  en  plein 
ciel,  il  se  sentait  environné  de  djinns,  par  les  innombra- 
bles fantômes  du  passé.  Après  avoir  remonté  le  cours  du 
Nil,  son  regard  s'efforçait  à  remonter  le  cours  des  âges;  des 
Musulmans  il  passait  aux  chrétiens,  aux  Romains,  aux  Pha- 
raons, au  légendaire  Manès,  aux  mythiques  compagnons 
d'Horus,  quand  son  guide  arabe,  non  moins  grave  et  recueilli 
que  lui,  fit  un  geste  solennel.  Montrant  les  autres  pyrami- 
des :  Tout  cela  momie!  fit-il  d'une  voix  gutturale. Désignant 


L  INNOMBRABLE  MULTITUDE  DES    MORTS  »/ 

la  terre  violacée,  qui  le  long  de  la  rivière  s'éteridait  à  perte 
de  vue  :  Tout  cela  momie  î  Montrant  les  collines  lybiques 
aux  flancs  alvéolés  de  sépulcres  :  Tout  cela  momie  !  Et 
du  côté  arabe  :  Tout  cela  momie  !  Et  solennel,  presque  sinis- 
tre, il  répétait  :  Momie  !  Momie  ! 

Les  morts  étaient,  par  les  Grecs,  appelés  Pleiones,  ou 
les  Nombreux.  Et  les  Romains  employaient,  au  lieu  du  mot 
«  mourir  »,  la  périphrase  de  «  ire  ad  plures  »,  aller  au  tas, 
rejoindre  le  gros  de  la  troupe. 

Il  faut  se  rappeler  que  la  terre  est  pleine  d'habitants, 
pleine  au  poiut  que  les  populations  ont  peine  à  vivre.  On 
ne  sait  pas  depuis  combien  de  temps  le  monde  est  monde. 
D'innombrables  générations  ont  suivi  d'innombrables  géné- 
rations, le  flot  monte  et  monte  toujours.  S'il"  faut  en  croire 
la  légende,  les  morts  succèdent  aux  morts,  emplissent  l'air 
de  leur  invisible  multitude,  se  glissent  dans  les  fentes,  cre- 
vasses et  lézardes,  comblent  les  bas-fonds,  inondent  les  cam- 
pagnes. Les  fantômes  s'accrochent  et  s'enchevêtrent,  se  com- 
priment et  s'écrasent  ;  les  anciennes  couches  se  tassent  sous 
le  poids  des  nouvelles.  Au  sable  de  la  mer  et  du  désert,  aux 
gouttes  de  pluie,  ils  disputent  la  place,  s'emmêlent  aux  pous- 
sières des  chambres,  caves  et  greniers,  croupissent  aux  moi- 
sissures, exposés  aux  afi'ronts  d'un  balai  brutal,  qui  sou- 
dain les  réveille,  les  traîne,  les  roule  et  les  éparpille. 

«  De  l'homme  que  reste-t-il  ?  »  interrogeait  le  tout 
sapient  Sirach,  Et  lui-même  répondait  :  «  Un  peu  de  terre, 
un  peu  de  cendre  !  » 

Pensez  donc  !  Les  vivants  ne  sont  pas  une  petite  troupe, 
certes  !  Mais  combien  plus  nombreux  sont  les  morts  !  Non, 
jamais  on  n  imaginera  ce  que  le  monde  en  contient  ! 

Ainsi  que  nous  le  verrons  ci-après,  ces  âmes  s'incorporent 
volontiers  en  insectes  et  papillons,  formes  exigeant  peu  de 
place  et  peu  de  matière. 
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Hc  biea  1  de  ces  esprits  mués  en  éphémères, certain  jour, 
les  bandes  accoururent  si  épaisses,  nous  dit-on,  si  épaisses, 
qu'un  géant,  le  terrible  Kalévide  lui-même,  ne  put  leur  tenir 
tête  ;  après  de  longs  et  pénibles  efforts,  il  ne  put  traverser 
leurs  multitudes  ;  force  lui  fut  de  s'avouer  vaincu  et  de  reve- 
nir sur  ses  pas. 

Les  gens  d'Orshova  racontent  qu'aux  temps  jadis,  le 
grand  saint  Georges  offrit  bataille  à  Tépouvantable  Dragon 
qui  dévastait  leurs  quartiers.  Dieu  aidant,  le  bon  chevalier 
étendit  le  monstre  raide  mort.  «  A  l'orde  et  vilaine  bête  il 
trancha  le  chef,  qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille  dans  la 
citadelle  de  Golocumba.  La  tête  se  putréfia.  Mouches  et 
moucherons  en  yssaient,  comme  de  la  gueule  d'un  four. 
Tant  merveilleux  fut  leur  nombre  que,  sous  la  charge,  les 
épaisses  murailles  se  fendirent  de  haut  en  bas,  s'effondrèrent 
les  tours  et  croula  le  donjon.  » 

Cette  curieuse  légende  exige  quelques  explications. 
Dans  l'antiquité,  les  mouches  passaient  pour  être  un  pro- 
duit des  cadavres  en  décomposition.  Plusieurs  d'entre  vous 
se  remémorent  l'épisode  des  Géorgiqaes,  où  il  est  raconté 
comment  le  pasteur  Aristée  obtint  son  essaim  d'abeilles.  La 
Bible  cite  Baal  Zébub,  le  Dieu  des  mouches.  Ces  taons  et 
mouches,  provenant  des  charognes  pourrissantes,  ou  du  dra- 
gon féru  par  saint  Georges,  sont  des  âmes  perverses  ;  à 
preuve  leurs  morsures  cruelles  et  leur  soif  de  sang. 

Baal  Zébub,  nous  disent  les  théologiens  et  les  commenta- 
teurs des  livres  sacrés  du  christianisme,  est  le  Prince  des 
démons.  Par  conséquent,  les  mouches  dont  s'agit  figurent 
des  démons,  et  les  démons  figurent  des  mouches.  Le  peuple 
confondait  les  uns  avec  les  autres. 

Si  l'on  voulait  entrer  dans  la  voie  des  interprétations  mys- 
tiques, et  dans  ces  contes  populaires  ne  voir  que  des  sym- 
boles, nous  pourrions  ajouter  que  le  dragon,  ci-dessus  men- 
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tienne,  est  l'Orque  funeste,  à  savoir  l'incarnation  de  la  mort 
et  de  l'enfer.  La  lête  du  monstre  dévorant  est  le  trépas  :  son 
ventre  signifie  le  pays  d'Au-delà.  Ces  mouches  qui  s'échap- 
pèrent du  sang  répandu  et  des  chairs  infectes,  signifient  les 
innombrables  habitantes  du  sombre  royaume,  lequel  est 
encore  typifié  par  la  citadelle  de  Golocumba,  la  prison  dans 
laquelle  les  âmes  sont  retenues  captives,  et  dont  le  nombre 
est  devenu  tel  qu'elles  font  crever  les  murailles.  Le  héros 
sauveur  figure  ici  le  Fils  de  Dieu,  faisant  sauter  les  portes 
de  l'enfer  et  apportant  la  délivrance. 


Mais,  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  pas  d'expliquer  les 
mythes  et  de  les  faire  se  volatiliser  en  idées  abstraites,  mais 
de  bien  saisir  l'idée  que  l'on  se  faisait  naguère  de  l'autre 
monde  et  tout  spécialement  du  nombre  de  ses  habitants.  Le 
conte  que  nous  venons  de  mentionner  est  de  la  poésie  bar- 
bare, —  mais  puisque  nous  sommes  ici  pour  nous  rensei- 
gner sur  nos  origines  barbares  ! 

Semblables  images  sont  excessives,  certes.  Mais  dans  le 
cas  présent,  leur  absurdité  voulue  marque  Tinnumérabilité 
des  âmes,  qui,  au  jour  de  la  résurrection,  prendront  leur 
vol,  échapperont  à  leur  odieuse  prison.  Les  Primitifs,  dans 
leur  langage,  ne  disposent  que  de  moyens  primitifs.  Les 
savants  s'évertuent  à  faire  mieux,  mais  le  maniement  d'énor- 
mes quantités  ne  leur  est  pas  facile  non  plus.  Ils  ont  du 
mal  à  exprimer  le  poids  du  Soleil  en  tonnes  métriques,  et 
en  siècles  la  distance  que  parcourt  la  lumière  d'une  étoile 
pour  arriver  jusqu'à  nous,  ou  le  temps  qu'exigea  la  conden- 
sation d'une  comète.  Et  quand  nous  sommes,  de  ce  côté, 
suffisamment  éblouis  et  aveuglés,  ces  mêmes  savants  se  re- 
tournent et  nous  conduisent  dans  le  monde  minuscule.  Us 
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calculent  ce  qu'une  pompe  pneumatique  laisse  encore  dé 
molécules  d'air,  après  le  centième  coup  de  piston  ;  ils  di- 
sent le  nombre  de  vibrations  que  les  ondes  eiïectuent  en  une 
seconde  pour  donner  les  sensations  de  couleur  ;  ils  suppu- 
tent combien  notre  tympan  a  palpité  de  fois  en  écoutant 
VInvitation  à  la  Fa/se  qu'on  jouait  sur  le  violon.  Ces  physi- 
ciens nous  enivrent  de  chiffres,  tantôt  désespérément  grands, 
tantôt  désespérément  petits  ;  ils  jouent  et  jonglent  avec  les 
quantités,  jusqu'à  ce  que  nous  ne  sachions  plus  distinguer 
entre  le  milliard  et  le  milliardième. 

Pour  vous  étonner,  les  poètes  rustiques,  les  chanteurs 
ambulants  s'y  prendront  autrement  ;  ils  vous  diront  que 
d'épais  donjons  croulèrent  sous  le  poids  des  mites  et  cou- 
sins, mouches,  moucherons  et  moucheroUes  qui  s'abattirent 
sur  tours  et  murailles. 


Le  romancier  Huysmans,  l'auteur  de  A  rebours  et  Au-delà  y 
disait  dernièrement:  «  L'espace  est  peuplé  de  microbes.  Est- 
il  plus  surprenant  qu'il  regorge  aussi  d'esprits  et  de  larves?» 

En  somme,  les  sauvages  et  nos  campagnards  comprennent 
le  nombre  et  la  fonction  des  esprits  à  peu  près  comme  nos 
physiciens  comprennent  les  fonctions  et  le  nombre  des  micro- 
bes. Les  professeurs  disent  comment  ces  petits  êtres,  com- 
ment ces  minuscules  organismes  travaillent  le  vin  et  la 
bière,  comment  ils  fixent  utilement  l'azote  dans  les  plantes 
légumineuses,  comment  ils  engendrent  croup,  diphtérie, 
chaléra  et  autres  maladies  infectieuses.  On  traduirait  en 
kanake  les  dissertations  du  savant  Metchnikow  sur  les  leuco- 
cytes et  lesphagocy  tes  que  les  sorciers  néo-calédoniens,  après 
avoir  écouté  le  conférencier  attentivement,  se  tourneraient 
vers  leurs  élèves  et  jeunes  lévites  :  «  Là,  que  vous  disais-je 
hier  ?» 
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Dans  le  langage  courant  d'autrefois,  les  esprits  des  morts 
étaient  dénommés  génies  ou  démons.  Ces  génies  et  démons, 
nous  nous  proposons  de  les  étudier  sérieusement  ;  ils  com- 
posent le  fond  et  la  substance  des  religions.  En  mourant, 
croyaient  nos  lointains  ancêtres,  en  mourant,  les  hommes 
passaient  génies  ;  les  génies  passaient  divinités,  tantôt  bon- 
nes, tantôt  mauvaises,  mais  dans  leur  immense  généralité 
mauvaises,  il  faut  bien  l'avouer.  Tout  conscrit  français, 
disait-on,  porte  un  bâton  de  maréchal  en  sa  giberne,  et  l'en 
sortira  au  moment  propice.  Semblablement,  tout  mort  avait 
la  chance  d'être  déifié  comme  génie  du  bien,  génie  de  la 
famille,  génie  de  ceci,  génie  de  cela.  Rappelez-vous  l'em- 
pereur romain  qui,  sentant  approcher  ses  derniers  moments, 
dit  aux  amis  qui  entouraient  sa  couche  :  «  Je  me  sens  passer 
Dieu.  »  Parmi  les  communautés  de  chasseurs  ou  pêcheurs, 
parmi  les  tribus  bergères  ou  agricoles,  l'individu  qui  avait  su 
se  faire  aimer,  et  surtout  qui  avait  pu  se  faire  craindre,  avait 
Outre-tombe  chance  de  gagner  une  belle  situation  et  d'ac- 
quérir une  divinité  quelconque,  une  divinité  vaille  que  vaille. 
Les  mauvais  démons  étaient  certainement  en  majorité,  puis- 
qu'ils avaient  été  des  hommes  comme  nous.  Mais  les  bons 
n'étaient  pas  rares.  Chacun  avait  son  bon  démon  et  son 
mauvais.  Qui  n'entendit  parler  du  «  Démon  de  Socrate  »,  un 
démon  de  justice,  de  haute  morale,  de  bon  sens  et  de 
bonté?  Mais  à  l'avènement  du  christianisme,  les  génies  ci- 
devant,  tous  les  démons  de  l'ancien  régime  furent  proscrits, 
mis  hors  la  loi,  traités  en  diables,  en  suppôts  du  Grand 
Diable  d'Enfer. 


On  en  avait  nombre  suffisant,  ce  semble.  Mais  non,  la- 
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théologie  nouvelle  ayant  inventé  le  dogme  du  péché  originel, 
se  trouva  dans  la  nécessité  de  l'expliquer  et  de  le  rendre  plau- 
sible. Elle  transforma  le  souple,  élégant  et  insinuant  serpent 
d'Eden  en  un  dragon  hideux  et  colossal,  en  Lucifer,  pro- 
digieux rival  de  l'Omnipotent,  et  suivi  par  des  démons  en 
nombre  prodigieux. 

Avant  de  créer  l'homme.  Dieu,  disait-elle,  avait  peuplé 
les  espaces  aériens,  y  avait  fait  pulluler  la  vie.  Ce  que  nous 
voyons  d'étoiles,  avaient  été  les  stations  où  se  tenaient  les 
quartiers  généraux  de  l'armée  céleste  et  ses  postes  de  com- 
mandement. 

Le  Seigneur  Eternel  trouva  là  sa  première  déception. 
Séraphins  et  Chérubins,  Anges,  Dominations  et  Puissances 
se  révoltèrent  contre  celui  qui  les  avait  tirés  du  néant.  Leur 
science,  doublée  de  puissance,  vira  en  orgueil.  Sous  la 
conduite  de  l'Archange  splendide,  les  célestes  milices  levè- 
rent l'étendard  de  la  révolte,  pensèrent  renverser  le  Trône 
du  Très  Haut. 

Terrible  fut  la  bataille  rangée,  mais  courte.  Le  Fulminant 
écrasa  ses  ennemis.  Ne  pouvant  ou  ne  voulant  les  extermi- 
ner, il  les  précipita  dans  le  chaos. 

L'Histoire  de  Grimaud — un  document  authentique,  n'en 
doutons  pas  —  nous  renseigne  à  ce  sujet  : 

«  Trébucha  la  deisime  ligniée  du  ciel  en  terre,  jusqu'en 
enfer.  Et  deviendrent  diables  noirs  et  cornuts,  et  plurent 
VIII  jors  et  VIII  neus,  autressi  espais  comme  est  li  pou- 
drière en  la  raie  du  Soleil.  » 

Au  chaos,  les  vaincus  étaient  déjà  fort  à  Tétroit.  Dès  que 
la  Terre  eut  été  formée,  ils  se  jetèrent  sus,  nombreux  comme 
gouttes  de  pluie  et  grêlons  d'orage  ;  ils  emplirent  l'air,  la 
mer,  les  déserts  et  la  brousse.  Depuis,  affirme  le  poète  du 
Paradis  perdu,  «  depuis,  des  millions  de  créatures  spiri- 
tuelles,  à  nos  yeux   invisibles,  peuplent  la    terre   et  nous 
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entourent,   soit   que    nous  dormions,   soit  que  nous    veil- 
lions ». 


Entre  les  diables  qui  furent  des  anges  et  les  diables  qui 
furent  des  hommes,  il  ne  serait  pas  facile  de  voir  notable  dif- 
férence, La  distinction  n'aurait  d'ailleurs  qu'une  valeur 
théologique  et  n'intéresserait  que  les  populations  nourries 
de  légendes  chrétiennes  et  islamites.  Venue  d'Orient  en 
Occident,  la  légende  dont  s'agit  prit  racine,  grandit,  donna 
fruits  et  développa  rejetons.  La  vague  notion  d'une  immense, 
d'une  innombrable  armée  démonique,  pouvait  suffire  à  Mil- 
ton.  Mais  les  Docteurs,  qui  rien  n'ignoraient  du  «  plan  de 
Dieu  »,  voulaient  plus  de  précision.  Ces  professeurs  en  Sor- 
bonne  avaient  pour  métier  de  compulser  les  secrets  de  la 
chancellerie  suprême  et  ils  y  exerçaient  leur  intelligence 
subtile.  La  curiosité  les  prit  de  supputer  le  nombre  exact 
des  mauvais  anges  ;  statistique  difficile,  compliquée  à  mer- 
veille. 

Quelle  chose  pouvait  rester  cachée  à  ces  docteurs  qui  con- 
naissaient Dieu  dans  les  fonds  et  les  tréfonds,  à  ces  émules 
du  fameux  Pic  de  la  Mirandole,  lequel,  à  ses  vingt-trois  ans, 
édictait  neuf  cents  propositions  :  «  De  omni  re  scibili  él  qui- 
basdam  a/iis  »,  s'offrait  à  discuter  sur  toute  chose  cognos- 
cible  et  quelques  autres  ?  Admirez  cette  science-là  ;  ce  qu'il 
entendait  le  mieux,  c'était  l'incompréhensible. 

Un  autre  maître-sot  en  Faculté,  —  les  sots  diplômés 
sont  plus  sots  que  les  non  diplômés,  —  Guillaume  de  Paris, 
«  Gulielmus  Parisiensis  »,  se  livrant  à  moult  laborieuses 
recherches  et  diffîcultueuses  compulations,  chiffra,  statisti- 
qua,  finalement    trouva  que    le  nombre  des    esprits  pervers 
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s'élève  au  total  de  44.435.556.  Pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins  1 

En  l'an  de  Notre-Seigneur  1576,  Weirus  de  CIcves,  autre 
savantissime,  adopta  ce  chiffre,  ou  à  peu  près,  mais  expli- 
qua qu'il  représente  seulement  les  combattants  valides,  ins- 
crits par  le  Prince  des  Démons  sur  les  rôles  de  son  armée 
régulière.  Avec  les  irréguliers,  ce  serait  toute  autre  affaire; 
car  absolument  innombrables  sont  les  cobolds,  lutins  et  far- 
fadets, les  gnomes  et  gnomides. 

De  leur  côté,  les  Hindous,  ayant  raisonné  les  différentes 
catégories  de  leurs  divinités,  arrivaient  au  chiffre  de  33o  mil- 
lions. Par  cette  multitude  de  capitaines,  maîtres  et  seigneurs, 
devinez,  si  possible,  la  quantité  des  serviteurs,  domestiques, 
messagers  et  autres  sous-ordres  ;  imaginez  ensuite  combien 
de  maupiteux  fournira  l'entière  démonaille,  laquelle  pullule 
dans  l'espace  en  masses  atomistiques,  de  son  virus  impur 
pénétrant  la  Nature  entière. 


Du  haut  de  son  infaillibilité,  le  pape  Grégoire  le  Grand 
nous  donne  à  savoir  qu'en  prenant  bouchée  ou  gorgée,  nous 
sommes  exposés  à  la  mésaventure  d'avaler  un  méchant  dia- 
ble, ou  plusieurs.  Ce  qu'il  prouva  par  l'exemple  d'une  pau- 
vre nonnain. 

Donc  elle  agissait  sagement  et  prudemment,  la  secte  chré- 
tienne qui  prescrivait  les  sputations  fréquentes,  et  même  en 
faisait  une  pratique  dévote. 

Le  Napolitain  qui  bâille,  prend  garde  à  faire  le  signe  delà 
croix  sur  sa  bouche  ouverte,  afin  d'empêcher  un  démon  de 
s'y  précipiter. 

D'après  l'inestimable  recueil  des  Mille  et  une  Nuits,  un 
marchand  malencontreux  blessa  grièvement  un  Djinn  en  lui 
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envoyant  un  noyau  de  datte  par  la  tête.  Car  les  Djinns  foi- 
sonnent autour  de  nous  et,  dans  leur  foule  invisible,  nous 
pouvons  provoquer  des  accidents  en  brandissant  un  bâton  ou 
en  faisant  quelque  mouvement  brusque  ;  les  déserts  d'Arabie 
sont  emplis  dune  si  dense  population  d'Invisibles,  que  le 
Bédouin  bien  élevé  ne  jettera  rien  brusquement  et  —  je 
demande  pardon  pour  ce  détail  intime  —  il  ne  satisfait  cer- 
tains besoins  naturels  qu'après  en  avoir  demandé  la  per- 
mission aux  Esprits  bienheureux.  Quant  aux  autres,  il  ne 
s'en  soucie. 

On  dit  en  Allemagne  que  la  foule  des  âmes  mortes  s'ac- 
croche aux  buissons,  se  lacère  aux  épines  du  chemin.  Les 
mamans  recommandent  à  leur  progéniture  de  ne  pas  fermer 
les  portes  brusquement,  une  pauvre  âme  pouvant  être  pin- 
cée entre  bois  et  bois.  Elles  se  blessent,  les  malheureuses, 
aux  haches  et  couteaux  qui  ne  sont  pas  à  leur  place,  aux 
contres,  fourches  et  herses  dont  on  a  laissé  les  pointes  en 
l'air. 

Trente  mille  diables,  autant  en  aperçut  le  brave  saint 
Macaire,  trente  mille,  se  massant  à  la  porte  d'une  seule  et 
même  maison,  dans  la  ville  d'Antioche. 

C'était  l'opinion  courante  que  formulait  un  rabbi  baby- 
lonien, quand  il  disait  que  tout  l'espace  du  monde  contient 
à  peine  les  légions  démoniques  ;  et  les  chrétiens  d'ajouter 
qu'elles  grossissent  à  chaque  génération  de  tous  les  hommes 
blancs  et  noirs,  jaunes  ou  rouges  qui  ne  meurent  pas  en  état 
de  grâce,  c'est-à-dire  une  multitude  incomptée.  Un  nombre 
infini  s'accroît  de  nombres  infinis. 

On  en  vint  à  se  demander  si  la  Terre,  supposée  creuse 
et  faisant  l'office  d'une  chaudière  immense,  contiendrait 
toute  la  démonaille .''  Et  si  le  vide  pouvait  exister,  du  moment 
que  tout  l'espace  disponible  est  occupé  par  diables  et  dé- 
mons, —  ainsi  que  l'affirmait  le  grand  Luther. 
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-^  «  O  roi  des  cieux,  toi  qui  créas  la  Terre  infinie,  la 
Terre  incommensurable  1  »  —  lisons-nous  au  livre  des  Mac- 
chabées. 

Cette  Terre  — celle  d'avant  Christophe  Colomb  — ,  cette 
Terre  étendant  au  loin  ses  vastes  plaines,  suivies  d'autres 
plaines  sans  limites,  et  de  forêts  et  de  déserts,  cette  Terre 
pouvait  encore  suffire  aux  multitudes  d'anges  tombés. 
Mais  elle  avait  encore  à  loger  ses  propres  morts,  disions- 
nous.  Chaque  génération  en  apporte  fournée  nouvelle,  et  de 
ces  générations  elles-mêmes,  il  n'y  avait  compte,  Multitudi- 
neuses  sont  les  feuilles  de  la  forêt.  Et  les  feuilles  d'antan, 
celles  qui  durant  des  siècles  écoulés,  automne  après  automne, 
s'amoncelaient  en  la  forêt  profonde,  combien  seraient-elles 
si  la  pourriture  ne  les  eût  fait  disparaître,  si  la  végétation  ne 
reprenait  leur  matière  ! 

Les  chrétiens  se  tiraient,  se  tirent  toujours  d'affaire,  par 
le  miracle,  qui  ne  leur  a  jamais  coûté  cher.  Un  miracle  de 
plus  ou  de  moins,  qu'importait  ?  Plus  gros  le  prodige, 
plus  méritoire  la  foi.  Ils  en  sont  restés  au  système  d'un 
enfer  indéfiniment  élastique  ;  d'un  espace  enfermant  d'énor- 
mes multitudes,  mais  pouvant  se  condenser  en  tête  d'épin- 
gle. Comme  dit  l'apôtre  Paul:  «  La  foi  n'est  pas  de  tous.  » 


Mais,  de  bonne  heure,  les  pré-chrétiens  et  non-chrétiens 
avaient  compris  qu'à  laisser  toujours  foisonner  la  grande 
macabre,  elle  finirait  par  étouffer  les  vivants,  et  qu'il  fallait 
remployer  ces  âmes,  avant  qu'elles  ne  débordassent  terre, 
ciel  et  enfer.  —  Une  solution  se  présentait,  évidente^  iné- 
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luctable  :  les  morts  reviendraient  à  la  vie  après  avoir 
séjourné  au  Pays  du  Silence.  Il  fut  décidé  que  la  Terre,  si 
fortement  mélangée  de  détritus  cadavériques,  qu'elle  peut 
passer  pour  une  poussière  de  tombes,  —  «  tout  ça  momie  n, 
disait  le  guide  aux  Pyramides  en  montrant  la  campagne 
ambiante,  —  que  cette  cendre  ferait  la  matière  de  nouveaux 
organismes,  que  ces  âmes  mortes  redeviendraient  des  âmes 
vivantes,  après  avoir  séjourné  un  temps  plus  ou  moins  long 
dans  les  éléments  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu. 

Entre  la  pomme  qui  tombe  de  l'arbre  et  les  éclosions  du 
printemps,  il  faut  passer  les  longues  attentes  de  l'hiver.  Il  y 
a  le  repos,  le  repos  apparent  avant  la  renaissance,  mystère 
des  mystères. 

Pour  jeter  quelque  lueur  sur  ce  gouffre  d'obscurité, 
disons  la  croyance  y  relative  des  montagnards  valaisans  et 
tyroliens,  catholiques  comme  il  n'en  est  pas  de  plus  dévots 
et  sincères.  Ils  prétendent  que  leurs  glaciers,  notamment 
celui  d'Aletsch,  au  pied  de  la  Jungfrau  et  du  Finster 
Aarhom,  est  en  son  immense  étendue  bondé  de  «  Pauvres 
Ames  »,  en  nombre  tel  qu'il  serait  impossible  de  mettre  le 
pied  entre  les  têtes.  Les  voyageurs  se  figurent  que,  vu  l'ab- 
sence d'êtres  vivants,  le  silence  règne  sur  ces  âpres  hau- 
teurs. Mais  les  montagnards  savent  que  cette  immobilité 
n'est  qu'apparente.  Immobiles  en  apparence,  ces  fleuves  de 
glace  roulent  en  cascades,  se  précipitent  en  avalanches.  — 
Vos  sens  obtus  ne  perçoivent  ni  le  bruit  ni  le  mouvement 
—  Tant  pis  pour  vous!  De  loin,  il  vous  arrive  de  prendre 
une  cascade  pour  un  filet  de  neige,  ou  pour  un  ruban  de 
satin  sur  le  corsage  de  la  montagne.  Tout  en  pataugeant 
sur  le  glacier,  vous  en  êtes  trop  loin  pour  deviner  ce  qui 
s'y  passe.  Mais  nous,  disent-ils,  nous  y  entendons  des 
bruits  sourds,  des  fracas  distants.  Dans  les  profondeurs, 
les  masses  frémissent  et  s'agitent,  montent  et  descendent, 
Reclus  7 
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poussent,  foulent,  roulent,  écrasent.  Le  glacier  travaille,  et 
travaille  comme  force  forges,  il  triture  la  pierraille  et  l'ex- 
pulse, il  se  nettoie.  Ailleurs,  les  âmes  sont  affinées,  en  chau- 
dières bouillant,  en  fournaises  flambant.  Ici,  elles  s'épurent 
par  congélations  successives,  jusqu'à  douze  fois,  s'il  le  faut. 
Redevenues  neuves  et  fraîches,  elles  prennent  la  transpa- 
rence du  cristal,  à  travers  lequel  s'irise  la  lumière.  Elles  sont 
alors  prêtes  à  renaître,  et  quand  il  va  être  procédé  à  un  bap- 
tême, et  que  les  p'tites  fifilles  demandent  d'où  est  sorti  petit 
frère,  on  répond  que  Casperlé,  le  sonneur  de  cloches,  l'a 
rapporté  d'une  crevasse  de  l'Aletsch. 

Les  Pauvres  Ames  arrivent  de  tous  côtés,  s'engouffrent 
au  glacier,  en  sortent  par  escouades  quand  il  y  a  tremble- 
ment de  terre,  ou  qu'elles  vont  pèleriner  aux  sanctuaires 
du  Bon  Dieu  ou  de  la  sainte  Vierge. 

Leurs  processions  sont,  dans  le  patois  local,  désignées  sous 
le  nom  de  Gratziige,  ou  Marche  des  Revenants,  et  portent 
aussi  la  dénomination  bizarre  de  «  Symphonies  ».  On  vit 
leurs  multitudes  s'assembler  autour  des  pics  du  Vietscher, 
du  Lauter  et  de  l'Ober-Aar;  leurs  lignes  serpentines,  grises 
et  brunes,  glissaient  sur  les  blancs  nevés,  rasaient  les  glaces 
vertes  et  bleues,  franchissaient,  à  l'instar  d'un  nuage,  les 
sombres  crevasses  et  précipices.  Leur  mouvement  uniforme 
et  régulier  fait  contraste  avec  les  cavalcades  efl'rénées  du 
Grand  Veneur,  se  précipitant  à  travers  les  airs,  avec  les 
furieux  emportements  des  Mesnies  Hellequin,  les  charges 
endiablées  des  équipages  du  Roi  Hugon.  Aux  trains  de 
chasse,  le  cor  appelait.  Jappaient  les  chiens,  ululaient  les 
loups,  grouinaient  les  sangliers,  juraient  et  blasphémaient 
les  hommes.  Ici,  l'on  distingue  à  peine  comme  un  bruisse- 
lis  de  feuilles,  qu'agite  un  vent  léger.  Ce  sont  murmures  et 
soupirs  de  chapelets  qu'on  égrène,  à'oremus  que  l'on  mar- 
motte. Et  aussi  un  babillage  bizarre,  des  éclats  entrecoupés, 
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des  éjaculations  malcontentes,  pleurardes  ou  ricanantes. 
Parfois  un  bourdonnement  d'abeilles,  des  voix  distantes  et 
susurrantes  qui  alternent  avec  des  flûtes  lointaines  el  le  rou- 
lement de  tambours  voilés.  Curieuse  sympbonie,  fantasque 
spectacle  que  celui  de  la  procession  des  Ombres  au  glacier 
d'Aletsch  ! 


Ailleurs,  on  dit  que  les  âmes  des  morts  se  mêlent  aux 
bandes  d'oiseaux  qui,  sur  là  fin  de  l'automne,  fuient  à  tire 
d'aile  nos  campagnes  attristées,  émigrant  au  pays  du  soleil, 
vers  les  heureuses  campagnes  que  la  lumière  inonde.  Image 
ou  réalité,  le  peuple  n'a  jamais  su  ou  n'a  jamais  voulu  dis- 
tinguer. Les  âmes  volaient  avec  les  oiseaux,  allaient,  par 
delà  les  mers,  vivre  une  vie  nouvelle. 

On  allait  vers  le  jour  des  Morts.  La  campagne  semblait 
vide.  Les  plaques  brunes  des  terrains  labourés  alternaient 
avec  les  chaumes  grisâtres.  A  l'horizon,  un  mur  gris-brun  : 
c'était  la  forêt.  On  marchait  sur  des  feuilles.  Elles  man- 
quaient aux  arbres,  dégarnis  déjà,  et  montrant  leur  ossa- 
ture. Le  clocher,  les  toits,  les  maisons  semblaient  faits 
d'ombre  ;  des  hommes  de  loin  en  loia  passant  sur  la  route, 
les  bœufs  cheminant  lentement,  semblaient  spectres  et  fan- 
tômes. Par  intervalles  soufflait  un  vent  aigre.  Il  faisait 
triste,  il  faisait  froid. 

Au  ciel  lavé  clair  paraissait  la  lune,  mince  faucille.  Vers 
l'horizon  moutonnaient  des  nuages  gris  et  blancs  ;  on  eût 
dit  des  glaçons  sur  lesquels  il  aurait  neigé  ;  le  soleil  cou- 
chant les  teintait  en  rose  pâle.  Au-dessus  de  la  banquise, 
deux  longues  files  d'oiseaux  ondulaient  et  serpentaient,  leurs 
taches  noires  s'atténuaient  d'instant  en  instant,  et  s'affai- 
blissaient dans  les  profondeurs  aériennes.  Nous  quittant  avec 
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des  cris  joyeux,  les  oies,  les  canards  volaient  vers  la  chaude 
lumière,  vers  les  bambousières  et  roselières,  vers  les  tièdes 
étangs  où  se  mirent  les  palmiers. 

Et  nous,  de  contempler  ce  départ  et  de  songer  combien  il 
fait  froid  !  Combien  il  fait  triste  I  Encore  un  hiver  à  passer. 
D'hiver  en  hiver  nous  arriverons  au  dernier  ;  nous  irons  au 
cimetière,  dont  les  pierres  ressemblent  à  ces  plaques  blan- 
ches des  banquises  aériennes,  Et  après?  Ferons-nous  comme 
ces  oiseaux  ?  Passerons-nous  la  mer,  la  grande  mer  qui 
sépare  les  deux  mondes?  Aborderons-nous  en  un  pays  d'ou- 
tre-vie, lumineux  paradis,  où  les  arbres  de  la  science  crois- 
sent en  bosquets  verdoyants  et  fleuris  ;  où  l'arbre  de  la  vie 
plonge  ses  racines  dans  la  fontaine  de  Jouvence,  reflète  ses 
fruits  d'or  dans  l'onde  limpide  ?  Renaîtrons-nous  là-bas? 
Qui  sait  ?  Mais  ici,  qu'il  fait  donc  froid,  qu'il  fait  triste  et 
sombre  I 


N'en  doute  point,  que  tu  renaîtras!  s'écria  la  sagesse  de 
l'Egypte  et  de  l'Inde.  Il  renaîtra  ton  lotus,  il  renaîtra  sur 
un  autre  globe,  puis  sur  un  autre.  Emplir  l'immensité  des 
êtres  et  des  espaces,  la  goutte  d'eau  point  n'y  hésite  ;  elle  les 
emplira  dans  l'immensité  des  âges. 

Voilà  ce  que  comprirent  les  Primitifs,  nos  ancêtres,  quand 
de  refi"rayante  et  incoercible  multiplicité  des  morts,  ils 
déduisirent  la  doctrine  des  Métamorphoses  et  des  Métempsy- 
choses  :  la  transmigration  incessante  des  âmes  dans  les  molé- 
cules de  la  matière,  afin  de  1'  «  animer  »,  dans  l'acception 
la  plus  immédiate  du  terme,  et  vivre  des  existences  indéfini- 
ment renouvelées,  —  mais  la  même  vie,  toujours  la  même. 

Cette  perspective  d'une  durée  sans  fin  sourit  aux  races 
encore  pleines  de  sève.  Les  intelligences  naïves  ont  hâte  de 
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sentir  et  d'agir,  même  sans  mesure  ;  les  jeunes,  se  croyant 
capables  d'éternelles  délices,  ont  soif  d'immortalité.  Le  héros 
des  Scandinaves,  leur  favori,  le  magnifique  et  redoutable 
Thor,  avait  parié  qu'il  viderait  le  contenu  de  certaine 
corne  à  dimensions  énormes.  Tandis  qu'il  buvait  et  buvait, 
les  autres  dieux  trichèrent  —  ça  leur  arrive  —  ;  ils  mirent 
la  corne  en  communication  avec  la  mer.  Et  le  brave  Thor 
buvait  toujours  ;  déjà  baissait  le  niveau  des  eaux  marines, 
quand  les  bons  compagnons  jugèrent  à  propos  d'arrêter  la 
mauvaise  plaisanterie.  Maints  échauffés  se  figurent  apparte- 
nir à  cette  race  divine,  croient  qu'ils  seraient  capables,  vrai- 
ment, de  boire  à  la  coupe  d'éternelles  voluptés,  sans  se 
lasser  jamais,  en  criant  toujours  :  Encore  !  encore! 

Telle  n'est  pas  l'opinion  d'autres  hommes  qui,  vivant  sous 
un  soleil  plus  chaud,  dans  un  milieu  où  la  vie  est  plus 
intense  et  les  passions  plus  brûlantes,  savent  mieux  que  l'in- 
tensité de  la  sensation  est  en  raison  inverse  de  sa  durée.  Les 
Indous  ne  se  plaignent  point  qu'une  trop  brève  existence  leur 
ait  été  dévolue.  Au  contraire.  La  durée  sans  fin,  dans  un 
cercle  toujours  récurrent  d'avatars  et  de  métempsychoses,  ils 
ne  la  requièrent  point,  et  même  ils  en  ont  crainte  ;  des  phi- 
losophes et  des  révélateurs  la  leur  ont  imposée.  Ces  recom- 
mencements les  inquiètent  et  les  obsèdent.  Ils  ont  écouté 
l'éternel  gémissement  du  flot  se  brisant  contre  le  rivage  et 
s'épanchant  en  écume  blanche. 

—  0  mer  bleue,  ont-ils  demandé,  pourquoi  ta  plainte 
douloureuse  ? 

Et  la  mer  de  répondre  : 

—  Toujours  mon  flot  se  brise  contre  le  rivage,  toujours  il 
s'épanche  en  écume.  Je  le  reforme,  pour  qu'il  aille  se  briser 
encore  et  encore.  Je  voudrais  que  blanchissant  et  gémissant 
une  dernière  fois,  il  s'évanouît  pour  toujours  I  Assez  ai-je 
battu  les  rochers  de  ma  rive,  assez  ai-je  hurlé  la  tempête, 
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assez  ai-je  fracassé  de  navires  et  no^jé  de  matelots.  Je  vou- 
drais enfin  me  reposer.  Mais  je  n'en  aurai  jamais  fini, 
jamais  fini,  et  voilà  pourquoi  je   me  plains,  je  me  plains  ! 

Alors  rindou  de  réfléchir  :  La  vague  s'ennuie  de  battre,  et 
la  roche  d'être  battue.  Or,  il  me  faudra  être  la  vague,  puis 
le  rocher.  J'irai  de  marée  montante  en  marée  descendante, 
et  de  marée  descendante  en  marée  montante.  Il  faudra  girer 
de  commencement  en  fin,  giroyer  de  fins  en  recommence- 
ments. Toujours  le  désir  produisant  la  jouissance,  et  la  jouis- 
sance la  satiété.  Toujours  l'amour  appelant  la  haine  et  le 
crime  le  châtiment...  Et  puisque  la  peine  consiste  en  une  vie 
de  rachat  et  d'expiation,  tâchons  de  vivre  une  vie  exempte 
de  désir,  et  de  passion  et  de  péché.  Faisons-la  méritoire, 
cette  vie,  afin  de  gagner  le  Nirvana,  le  Nirvana  sans  phrases. 
Pratiquons  la  vertu,  et  la  chasteté,  et  la  charité,  et  le  dévoue- 
ment, afin  d'obtenir  le  repos.  Ce  sera  le  repos  conscient,  je 
le  veux  bien  ;  ce  sera  le  repos,  non  conscient,  comme  il 
vous  plaira.  Mais  donnez-nous  le  repos,  l'éternel  repos  1  Le 
repos,  le  repos  1 

Voici  une  molécule  d'eau.  Sous  forme  de  vapeur,  elle 
constitue  une  vésicule  gazeuse  et  transparente,  laquelle  s'as- 
sociant  à  une  infinité  d'autres,  constitue  le  nuage,  forme  cir- 
rus, cumulus  et  leurs  combinaisons,  monte  et  descend  dans 
les  airs.  Le  vent  la  transporte  au-dessus  des  campagnes,  des 
déserts,  des  mers  et  des  continents.  Par  chance,  elle  perd 
de  sa  chaleur  sur  un  plateau  d'alpe,  se  condense  en  flocon 
de  neige,  le  flocon  se  fait  poudrin  que  le  vent  pousse  deci, 
pousse  deçà  ;  il  s'engage  dans  un  nevé,  s'y  enfonce,  se 
transforme  en  aiguille  cristalline.  L'aiguille  glisse  dans  un 
glacier,  fleuve  dont  le  flot  se  meut  lentement,  lentement, 
sous  une  pression  obscure,  mais  irrésistible,  broyant  les 
roches,  du  granit  faisant  sable  et  boue.  Elle  arrive  à  la 
moraine,  et,  sous  un  climat   déjà  plus  doux,  se  fait  goutte 
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d'eau.  La  voilà  dans  le  niisselet  ;  elle  court  joyeusement  de 
val  en  vallon,  de  lac  en  étang,  de  cascade  en  cataracte,  se 
mêle  à  torrents  et  rivières,  grossit  un  fleuve,  avec  lequel  elle 
parcourt  pays  et  provinces,  peuples  et  nations.  Enfin,  elle 
rencontre  l'Atlantique  ou  le  Pacifique.  Sans  hésiter,  la  toute 
petite  s'allie  au  tout  grand,  la  goutte  épouse  TOcéan.  Nou- 
veaux voyages.  Elle  chemine  en  tous  sens  et  dans  toutes  les 
directions,  explore  écueils,  rochers,  îles,  golfes,  détroits,  tous 
abîmes  et  toutes  profondeurs  ;  s'engage  en  tous  courants, 
chauds,  froids  ou  tempérés.  Combien  se  passeront  de  siècles 
avant  que,  de  déplacements  en  déplacements,  son  atome  ait 
empli  l'Océan  immense  ? 

Victorieuse  de  Neptune,  elle  entreprendra  de  nouvelles 
conquêtes.  Se  laissant  choir  au  fond  marin,  elle  entre  dans 
la  composition  d'un  calcaire  ;  lui-même  constituera  une 
montagne.  Avec  le  temps,  toujours  avec  le  temps,  la  roche 
vieillira,  s'effritera  en  poussière.  Satisfaite  de  l'expérience, 
notre  éternelle  goutte  d'eau  sortira  du  minéral  pour  entrer 
dans  le  végétal.  Sous  forme  de  sève,  elle  circulera  de 
plante  en  plante,  de  mousse  en  graminée,  d'arbuste  en  arbre. 
Après  quoi,  elle  songera  aux  pérégrinations  dans  l'animalité  ; 
elle  expérimentera  l'infusoire  etla  baleine,  le  ciron  etl'homme. 
Elle  a,  certes,  de  quoi  s'occuper  :  la  nature  entière  à  parcou- 
rir —  quoi,  à  parcourir  ?  —  à  vivifier  !  —  Et  quand  elle 
aura  fini  sur  notre  planète,  elle  pourra  recommencer  en 
d'autres  systèmes  solaires,  puis  ailleurs  et  ailleurs. 

Une  fois  engagée  dans  les  renaissances  incessantes,  l'âme 
est  saisie  dans  le  remous  des  transformations  ;  de  métamor- 
phose en  métempsychose,  elle  roule  dans  le  Cercle  des  Exis- 
tences. Comme  une  poulie  folle,  tourne  et  retourne  la  Roue 
de  la  Loi  :  elle  tourne  éternellement. 


VIII 


L'AME     COMME     SOUFFLE,     OMBRE    ET    REFLET 


Sommaire 

Le  souffle  des  hommes  et  des  animaux  passait  pour  être  leur  âme  et  leur 
vie.  Quelques  étymologies.  —  Eole  et  le  «  han  »  de  saint  Joseph.  ^ 
La  densité  des  âmes.  —  Sensations  diverses  qu'elles  donnent  au  tou- 
cher. Fraîcheur,  sécheresse,  foudroiement  électrique.  —  Forme  yaria- 
ble  des  fantômes,  leur  allongement  ou  rapetissement.  Les  Babuces,  le» 
Shen.  —  Difficulté  qu'éprouvaient  les  missionnaires  à  faire  accepter 
par  les  sauvages  la  théorie  des  Occidentaux  sur  l'immatérialité  absolue 
de  l'âme.  Cette  théorie  n'est  pas  si  évidente  et  simple  que  l'on  peut 
penser.  — L'Ombre  prise  comme  synonyme  de  Revenant.  La  croyance 
fut  assez  répandue,  que  tout  ce  qui  porte  ombre  possède  une  âme.  — 
Billete  à  ordre  dans  l'autre  monde.  Té  Karavva,  le  Maori.  —  Fixation 
de  l'ombre  de  Bouddha.  Sainte  Véronique  avec  le  Verum  Icon,  ou  la 
Véritable  Image.  —  Le  Reflet,  contre-partie  de  l'Ombre.  Le  Phôs  des 
Grecs.  L'âme  se  reflétant  aux  miroirs  et  aux  fontaines.  Importance  des 
miroirs  en  magie.  —  Ce  que  les  sauvages  pensent  des  portraits.  — 
Respect  dû  au  Double  manifesté  par  l'Ombre.  L'ombre  du  Sonneur  de 
Harlem.  Ombres  fouettées  et  souffletées.  Les  Docèles  chrétiens.  — 
Le  Férouer  ou  Bon  Génie  des  Mazdéens.  Le  Pasador.  Respect  que 
l'on  doit  à  sa  propre  ombre.  L'ombre  de  Peter  Schlemihl. 

L'humanité  qui,  en  un  lointain  passé,  transforma  le  cri 
en  parole,  avait  compris  la  vie  comme  étant  le  souffle  qui 
va  et  vient  des  poumons  aux  narines. 

Cet  air  que  nous  respirons,  n'est  pas  toujours  invisible. 
Par  les  temps  froids  il  apparaît,  jaillissant  des  narines  en 
vapeur  chaude.  Les  boeufs  qui  labourent,  les  chevaux  qui 
halètent,  s'en  montrent  parfois  enveloppés.  Ce  brouillard, 
c'est  leur  âme  faisant  effort,  croyait-on  jadis,  leuc  âme  en 
tout  semblable  à  la  nôtre. 
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Le  mot  «  esprit  »  a  pour  radical  spir,  d'où  aspirer,  respi- 
rer, inspirer,  expirer,  etc.  D'un  autre  côté,  âme  et  animal. 
animas  et  anima,  ont  même  origine  qu  anemos,  le  vent. 
Pneiima,  désignation  grecque  du  souffle.  «  Théopneusti- 
que  »,  inspiration  divine  des  saintes  Ecritures.  «  Théopneus- 
tes  »,  nos  prophètes  et  nos  évangélistes.  «  Pneumatique  », 
tout  ce  qui  a  rapport  à  l'esprit  en  tant  que  haute  raison, 
contre-partie  de  «  psychique  »,  ce  qui  dépend  de  l'âme  ou 
de  la  ((  Psyché  »,  ce  dernier  vocable  étant  dérivé  de  l'ono- 
matopée ps  :  siffler,  souffler.  Souffle,  aure  et  vent,  ces  mots 
furent  primitivement  synonymes  ;  nous  les  emploierons 
conjointement  avec  ceux  d'ombre  et  dévie.  Tous  signifiaient 
.  jadis  l'air  en  mouvement.  Nos  mots  de  «  fumée  »  et  de 
«  parfum  »  sont  issus  d'un  radical  grec  qui  désigne  un  souf- 
fle violent,  la  colère  et  la  passion,  subséquemment  le  cœur. 


Le  souffle  passait  pour  la  chose  la  plus  légère  qui  fût. 
L'âme  se  confondait  avec  l'haleine.  Les  esprits  gais  et  amè- 
nes soufflaient  en  zéphirs  ;  leur  colère  explosait  en  ouragans  et 
rafales,  soit  qu'éclatât  la  fureur  d'un  seul  revenant,  soit  celle 
d'une  armée  entière.  Telle  la  matérialité  du  vent,  telle  celle 
de  l'âme. 

Maint  missionnaire  voulut  démontrer  à  des  sauvages  l'im- 
matérialité des  esprits,  ainsi  que  les  chrétiens  la  compren- 
nent ou  croient  la  comprendre.  Le  révérend  expliquait 
comment  l'esprit  va  et  vient,  sent  et  agit,  mais  ne  possède 
aucune  molécule  solide,  comment  il  meut  l'organisme,  sans 
peser  dessus  d'aucune  façon.  Les  moricauds  y  objectaient. 
Mais  le  blanc  n'en  voulait  démordre  ;  le  blanc  prenait  sa 
grande  mine  des  dimanches,  chapeau  noir  et  redingote  noire, 
affirmait  avec   une   componction   solennelle   qu'une   entité 
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dépourvue  de  substance,  une  non-matière,  un  rien  qui  se- 
rait quelque  chose,  causait  les  sensations  et  les  mouvements 
du  corps...  Les  bons  nègres  n'y  tinrent  plus,  ils  éclatèrent 
en  un  rire  inextinguible,  ils  s'esclaffaient  :  aucun  loustic  n'é- 
galait Massa,  Massa  dégotait  tout  le  monde  dans  l'art  diffi- 
cile du  pince-sans-rire. 

Les  primitifs,  et  ceux  de  nos  campagnards  que  l'école  n'a 
pas  triturés,  —  attribuent  donc  aux  esprits  une  substance 
réelle,  tangible  et  palpable.  L'esprit,  pensent-ils,  est  du 
vent,  c'est-à-dire  l'air  en  mouvement.  Notion  simple,  hon- 
nête, de  grossière  naïveté,  mais  échappant  à  des  objections 
qui  embarrassent  telle  doctrine,  si  raffinée  qu'elle  en  est  de- 
venue incompréhensible. 


Comme  l'air,  était  l'âme.  Ainsi  que  l'âme  va  et  vient  dans 
le  corps,  ainsi  le  vent  en  son  antre. 

Eole,  raconte  VOdyssée,  habitait  en  une  des  îles  Lipari 
un  palais  qu'embaumaient  des  souffles  agréables  et  qu'entou- 
raient des  murailles  d'airain.  Au  héros  Ulysse  qui  l'alla  visi- 
ter, il  fit  présent  d'une  outre  dans  laquelle  il  avait  enfermé 
les  vents  qui  eussent  pu  lui  être  défavorables...  Il  n'est  po- 
pulation de  pêcheurs  qui  ne  raconte  semblable  légende. 

Tel  sanctuaire  du  moyen  âge  exhibait  une  sainte  ampoule. 
Vide  semblait  la  fiole,  vide  était-elle,  en  effet,  pour  le  fidèle 
sans  foi;  mais  bien  savaient  prêtres  et  dévots  que  cette  bou- 
teille soigneusement  bouchée  contenait  un  cri,  un  han  de 
saint  Joseph.  Ecoutez  bien  : 

—  Le  patron  des  charpentiers  était  à  son  étabh,  il  rabotait 
du  cyprès,  bois  très  dur  et  à  nœuds.  Le  pauvre  saint  Joseph 
suait  et  soufflait,  soufflait  et  suait  ;  à  chaque  coup  de  rabot, 
poussait  un  «  han  »  qui  ressemblait  à  un  gémissement.  In- 
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visible,  un  ange  le  regardait  faire,  s'édifiait  à  le  voir  si  cou- 
rageux à  l'ouvrage.  Il  pensa  que  les  générations  futures  au- 
raient plaisir  à  voir  comment  on  travaillait  dans  la  sainte 
Famille.  II  eut  une  idée,  comme  les  anges  seuls  peuvent  en 
avoir.  Avisant  un  flacon  vide,  qui  avait  contenu  de  la  colle 
forte,  il  guetta  le  moment.  Ahanait  le  varlopeur,  ahanait 
toujours,  il  lançait  encore  un  han  !  quand  notre  ange  avança 
vivement  la  bouteille  jusqu'au  ras  des  lèvres,  y  reçut  le  han  ! 
boucha  vivement.  Le  han  était  dans  le  verre,  y  resta  bel  et 
bien.  L'ange  en  fit  présent  aux  saintes  sœurs  de  Béthanie. 
Passant  de  main  en  main  jusqu'à  la  pieuse  impératrice 
Hélène,  la  relique  fut  portée  en  Occident,  oij  elle  édifia  les 
bonnes  âmes,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  fidèles  auxquels  on 
ne  peut  rien  refuser  —  roi,  noble  dame  ou  riche  baron  — 
requit  la  bienheureuse  fiole  afin  d'invigorer  un  sien  enfant, 
chétif  et  maladif,  avec  l'haleine  du  grand  saint  Joseph.  Fut 
ouverte  la  fiole:  le  han  fut  entendu,  le  han  disparut,  le  han 
court  le  monde. 


Ainsi,  disaient  les  premiers  métaphysiciens,  l'âme  a  la 
densité  de  l'air,  s'y  meut  comme  poisson  dans  Teau.  Phy- 
sique, purement  physique,  elle  jouit  des  propriétés  inhérentes 
à  la  matière. 

Encore  aujourd'hui,  les  philosophes  taoïstes  parlent  de 
l'âme  comme  d'une  matière  épurée.  Qu'on  l'affine  tant  qu'on 
voudra,  qu'on  la  quintessencie,  pourvu  qu'on  sauvegarde  sa 
matérialité  I  Qu'on  dise  que  les  esprits,  parvenus  à  la  félicité, 
acquerront  une  substance  solaire  ou  astrale,  —  à  l'instar 
des  Ameshaspentas  mazdéens,  lesquels  étaient  des  rayons  de 
lumière,  —  qu'on  raréfie  cette  substance  jusqu'à  l'identifier 
à  l'éther,  les  Midès  et  Ghamanes  n'y  verront  aucun  incon- 
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vénient,  pourvu  qu'on  leur  garantisse  que  cette  substance 
sera  substantielle  autant  que  celle  des  astres. 

Entrant  dans  cette  voie,  certains  occultistes  contemporains 
forment  leur  «  périsprit  »  de  matière  raréfiée  en  son  qua- 
trième état.  Là  encore,  de  pauvres  sorciers  prévoyaient  ce  que 
nos  salons  ont  trouvé  de  plus  moderne. 

Cependant,  elle  était  encore  bien  loin  de  la  matière  radiante, 
la  secte  du  Nénuphar,  ou  Péï  Lien  Kliâo,  que  le  gouverne- 
ment et  la  bourgeoisie  des  Chinois  ont  naguère  exterminée. 
Ces  nénupharistes  prétendaient  que  l'âme  adulte  pèse  seize 
onces  bien  comptées.  A  la  mort  de  l'individu,  l'âme  se  ren- 
drait auprès  de  Lâo  Mou,  la  Génitrice  universelle,  qui  récu- 
pérerait quatre  onces  pour  les  employer  à  ses  créations,  six 
autres  onces  seraient  prélevées  par  divers  génies,  deux  autres 
iraient  au  bienfaiteur  Bouddha  qui  leur  communiquerait 
son  éternelle  félicité.  Et  l'individu,  où  qu'il  aille,  resterait 
avec  les  quatre  dernières  onces,  son  inaltérable  propriété. 
Quatre  onces,  soit  cent  vingt  grammes  pour  une  âme  seule, 
c'est  encore  beaucoup  ! 

On  ne  nous  dit  pas  que,  du  Rhin  à  la  Vistule,  personne  ait 
pensé  à  peser  aucun  revenant.  Là-bas,  ce  poids  doit  être 
très  appréciable,  puisque  la  mère  morte  qui  revient  pour 
allaiter  son  enfant,  laisse  un  creux  dans  le  lit. 


Oyez  maintenant  comment  on  se  débarrasse  des  âmes 
gênantes  ès-pays  de  Hesse  : 

—  C'était  une  meunière  experte  en  faux  poids  et  fausses 
mesures.  La  mauvaise  vint  à  mourir.  En  terre  on  la  mit. 
Elle  hantait  son  ancien  moulin,  et  personne  n'y  voulait  res- 
ter plus,  tant  elle  incommodait  les  gens.  Lors,  on  manda 
le  berger  de  Stettbach,  un  avisé  parmi  les  avisés,  lequel  dressa 
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un  piège,  où  il  attrapa  l'âme  hargneuse  et  tracassière.  Et  sans 
autre  cérémonie,  il  vous  la  ficela  dans  un  sac  et  l'enfouit 
en  vasière  profonde.  — 

Ainsi,  l'âme  de  la  meunière  ne  pouvait  traverser  les  mailles 
d'une  toile  grossière.  Chez  lesMadécasses,  la  substance  animi- 
que  n'est  guère  plus  subtile.  Quand  il  lui  arrive  de  faire  l'école 
buissonnière,  on  met  sur  sa  piste  un  sorcier  qui  la  guette, 
et  quand  il  la  voit,  se  posant  sur  feuille  ou  fleur,  il  lui  jette 
son  bonnet  dessus,  la  cueille  avec  délicatesse,  la  ramène  au 
logis  qu'elle  n'aurait  pas  dû  quitter. 

De  l'âme  japonaise,  on  peut  entendre  les  ailes  palpiter 
et,  dans  l'obscurité,  percevoir  un  globe  de  feu  verdâtre  tra- 
çant une  ligne  serpentine.  En  jetant  dessus  drap  ou  serviette, 
on  n'arrive  pas  à  la  capter  toute,  mais  le  tissu  ne  sera  pas  sans 
en  garder  l'odeur. 

Au  toucher,  les  ombres  donnent  des  sensations  assez  diver- 
ses. D'innombrables  exemples  la  montrent  échappant  aux 
bras  qui  voudraient  la  saisir.  Ovide  la  comparaît  à  serpents 
ou  anguilles  : 

Lubrica  prementes  effagit  umbra  manus. 

En  pays  germaniques,  on  compara  leur  contact  à  celui 
d'une  ouate  fraîche.  Les  Angekoks  du  Groenland  disent  que 
la  main  s'enfonce  dans  leur  matière,  comme  en  éponge 
mouillée,  eau  visqueuse  ou  glace  fondante.  Mais  les  âmes 
que  pratiquent  les  sectateurs  du  Vaudou,  nombreux  en  l'île 
de  Haïti,  ont,  tout  au  contraire,  le  contact  sec  et  picotant  ; 
il  détermine  des  décharges  électriques,  tantôt  légères,  tantôt 
foudroyantes,  mais  toujours  désagréables.  Comme  des  anguil- 
les gymnotes. 

On  sait  la  haute  élasticité  de  la  vapeur,  substance  dont  les 
esprits  sont  formés.  On  enseigne  à  l'école  que,  sous  forme 
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gazeuse,  l'eau  prend  un  volume  dix-sept  cents  fois  plus  con- 
sidérable que  sous  forme  liquide. 

L'âme  a  la  forme  instable  des  vapeurs  et  brouillards  dont 
elle  est  composée.  On  la  voit  comme  on  la  sent  :  sympa- 
thique, ou  répugnante  et  difforme.  Ses  contours  reproduisent 
ceux  du  corps,  soit  en  plus  grand,  soit  en  plus  petit.  Alors 
qu'elle  séjourne  dans  la  poitrine,  elle  n'a  que  la  hauteur  du 
pouce,  d'après  le  Maha  Bharata.  Telle  aussi  la  taille  que 
lui  attribuent  les  missels  et  les  enluminures  du  moyen  âge. 
Des  peintures  murales  décrites  par  Philostrate  montraient 
des  poupées  voltigeant  autour  d'un  char  :  c'étaient  les  âmes 
des  rivaux  de  Pélops,  prétendants  à  la  main  d'Hippodamie 
malheureux  jeunes  gens  qu'il  avait  égorgés.  Sur  plusieurs 
vases  peints  représentant  le  corps  d'Hector  traîné  par  Achille, 
Patrocle  est  figuré  par  une  figurine  armée,  laquelle  papillonne 
autour  du  monument. 

Mais  les  esprits  s'allongent  quand  on  les  regarde  avec  les 
yeux  de  la  peur  ;  la  frayeur  leur  donne  une  taille  démesurée. 
Qu'on  cesse  de  les  craindre,  leur  taille  diminue,  prend  des 
proportions  très  maniables  ;  elle  se  ratatine  et  se  recroque- 
ville, si  on  la  néglige.  Au  début,  leur  stature  égalait  la  hau- 
teur d'une  montagne,  mais  le  magicien  arrive  à  l'enfermer 
dans  le  chaton  d'une  bague. 

«  Tantôt  se  font  grands,  les  démons  Babuces,  tantôt  se 
font  petits,  tantôt  se  haussent  jusqu'au  ciel,  tantôt  s'humi- 
lient en  terre  »,  témoigne  une  autorité  compétente,  Jean 
Cassien  dit  l'Hermite,  lequel  avait  été  amplement  renseigné 
par  les  Pères  du  désert. 

De  leur  fantôme  Torngarsouk,  les  Inoïts  racontent  qu'à 
volonté  il  se  fait  prodigieusement  grand  ou  réduit  ;  s'il  se 
loge  dans  la  fourrure  d'un  sorcier,  il  a  la  longueur  du  petit 
doigt. 
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Un  Bas-Breton  racontait  ainsi  l'apparition  de  Guillarmic 
le  «  Gars  aux  Galoches  »  : 

—  ((  Dédaigneux  et  hautain,  il  marchait  à  pas  lents.  Il  gran- 
dissait à  mesure  qu'on  le  regardait  ;  il  grandissait,  mais  on 
se  sentait  diminué  d'autant.  » 

Un  philosophe  chinois  a  trouvé  une  admirable  formule, 
laquelle  satisfait  à  la  fois  les  partisans  les  mieux  convaincus 
de  la  doctrine  et  ses  adversaires  les  plus  déclarés  : 

—  «  Shen  ou  Esprit,  ainsi  nomme-t-on  la  chose  dont  la 
transformation  ne  dépend  ni  des  jours  ni  des  saisons.  Laquelle 
chose  à  son  gré  s'élève  jusque  dans  les  nuages,  ou  s'enfonce 
et  s'enfouit  dans  le  sol,  emplit  le  monde,  mue  en  asticot  ou 
un  ciron.  Selon  la  foi,  elle  grandit  ou  diminue.  » 


Tout  en  affirmant  que  la  matière  est  œuvre  de  l'esprit 
nos  théologiens  la  disent  ignoble  et  funeste.  Ils  enchérissent 
sur  sa  lourdeur  et  sa  grossièreté,  afin  d'exalter  son  auteur. 
Anathématisant,  mais  pillant  les  gnostiques  qui  avaient  hié^ 
rarchisé  l'univers  selon  le  principe  de  la  dématérialisation 
croissante,  ils  spiritualisèrent  l'âme  tant  et  plus.  Avec  Des- 
cartes, le  dernier  philosophe  du  moyen  âge,  mais  aussi  le 
premier  du  monde  moderne,  ils  raréfièrent  et  subtilisèrent 
l'âme  à  tel  point,  qu'il  fut  impossible  de  comprendre  com- 
ment elle  adhère  à  un  corps  avec  lequel  elle  n'a  rien  de  com- 
mun. 

Pour  la  rendre  capable  de  percevoir  plaisir  et  peine,  d'au- 
cuns imaginèrent  une  substance  mixte  entre  l'esprit  et  la 
matière.  C'était  expliquer  l'impossible  par  l'impossible. 
L'Index  de  Rome,  souverain  juge  de  la  pensée  humaine, 
condamna  ce  curieux  système,  il  ne  put  faire  davantage 
pour  nous  éclairer. 
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Le  législateur  du  ehrisliamsme,  dont  saint  Paul  fut  le 
premier  et  grand  docteur,  saint  Augustin,  ne  s'éloigna  pas 
de  la  doctrine  généralement  acceptée  jusqu'à  lui.  Il  s'ex- 
prime avec  prudence  :  «  La  matérialité  des  démons  n'a  rien 
de  grossier,  mais  elle  fut  épaissie  par  le  péché,  alourdie  par 
le  crime.  »  La  pureté  morale  se  mesurant  à  la  légèreté  spé- 
cifique, les  opérations  du  grand  juge  seront  fort  simplifiées 
au  dernier  jour.  Les  âmes  passeront  sur  une  bascule  qui 
déposera  les  unes  au  paradis,  et  jettera  les  autres  aux  enfers. 
Système  renouvelé  de  Thot,  dans  l'Amenti  égyptien. 

La  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin  enseigne  que  «  les 
anges  sont  incorporels,  comparativement  aux  hommes,  mais 
corporels  relativement  à  Dieu.  Un  ange  se  meut  dans  l'es- 
pace par  contact  avec  les  endroits  successivement  touchés. 
Sa  rapidité  se  mesure,  non  point  à  la  longueur  de  la  route, 
mais  à  sa  propre  volonté.  Ses  mouvements  sont  une  inten- 
sité d'éclat,  lequel  est  droit,  oblique  ou  circulaire.  Par 
rapport  ji  Dieu,  les  anges  sont  matériels;  ils  sont  immaté- 
riels par  rapport  à  l'homme  ;  ils  changent  de  nature  selon 
qu'on  les  regarde  d'en  haut  ou  d'en  bas.  »  — Ces  subtilités 
ne  sont  pas  de  notre  fait.  On  explique  aux  catéchumènes 
que  les  anges  voyagent  avec  une  admirable  vitesse,  car  ils 
n'ont  à  compter  ni  avec  le  temps,  ni  avec  l'espace.  Elle  sor- 
tait de  son  catéchisme,  la  naïve  enfant  qu'on  envoyait  à  la 
cave  et  au  grenier.  Il  lui  échappa  de  dire  qu'on  ne  pouvait 
être  en  deux  endroits  à  la  fois.  Mais  craignant  de  s'être  trop 
avancée,  elle  corrigea  ce  que  la  proposition  pouvait  avoir  de 
trop  absolu  :  «  A  moins  d'être  un  ange;,  ou  un  petit  oiseau.  » 

Encore  faudrait-il  savoir  ce  que  parler  veut  dire.  —  a  Le 
temps  n'a  rien  à  voir  dans  les  mouvements  des  anges  et  des 
esprits  ?  » 

—  Fort  bien.  Mais  alors  les  anges  et  les  esprits  ne  v®nt 
ni  vite,  ni  lentement. 
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—  Leurs  mouvements  sont  indépendants  de  l'espace? 

—  Soit  encore.  Mais  s'il  n'y  a  pas  d'espace,  où  sont  les 
esprits,  où  vont  les  anges  ? 

L'espace,  alors,  n'est  plus  le  lieu  de  la  matière,  puisque  les 
mouvements  ne  sont  plus  qu'intensité  de  pensée.  —  Gomme 
dit  la  chanson  morvandiote  :  «  Si  lu  le  veux,  Zânette,  ze  le 
veux  !  » 

Quant  aux  esprits  qui  seraient  plus  ou  moins  matériels, 
quant  à  la  matière  qui  serait  plus  ou  moins  spirituelle,  nos 
autorités  scientifiques  en  prennent  à  leur  aise.  Elles  refusent 
de  s'occuper,  tant  de  l'esprit  que  des  esprits,  n'étudient  que 
«  la  matière  qui  a  pour  essence  l'étendue,  et  pour  loi  la  géo- 
métrie ». 

Parce  que  la  fixité  de  l'étendue  nous  fut  enseignée  sur  les 
bancs  de  l'école,  on  se  figure  aujourd'hui  avec  une  certaine 
naïveté,  que  cette  loi,  le  monde  l'avait  toujours  possédée. 
En  fait,  elle  est  due  à  Descartes,  qui  eut  la  sagesse  de  ne 
l'énoncer  qu'en  Hollande,  à  distance  respectueuse  de  la  Sor- 
bonne  et  des  galères  du  roi.  Encore  s'en  fallut-il  de  peu  que 
son  livre  ne  fût  incinéré  par  la  main  du  bourreau.  Pour  en 
avoir  dit  beaucoup  moins,  Vanini  et  Giordano  venaient 
d'être  brûlés  vifs.  L'auteur  de  la  Méthode  fut  accusé  d'athéisme 
par  les  bien  pensants,  lesquels  pulvérisèrent  sa  doctrine  par 
ce  raisonnement  d'une  triomphante  orthodoxie  :  «  L'éten- 
due n'est  pas  l'attribut  de  la  matière,  puisque  le  corps  spi- 
rituel de  Ghrist  est  contenu  en  une  mince  hostie,  laquelle 
est  grande  comme  l'univers,  plus  grande  que  l'univers.  » 

Même  doctrine  dans  les  contes  arabes,  racontant  com- 
ment un  djinn  que  le  roi  Salomon  avait  enfermé  dans  une 
fiole,  prit,  dès  qu'on  eût  ôté  le  bouchon,  des  proportions 
énormes,  effrayantes.  Même  doctrine  chez  le  philosophe  chi- 
nois ci-dessus,  qui  disait  que  le  Shen,  selon  la  foi  du  croyant, 
emplit  le  monde,  ou  n'est  plus  qu'un  imperceptible  mouche- 
ron. 

Reclus  8 
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Non  moins  répandue  que  la  notion  de  l'âme-souffle  fut 
celle  de  l'àme-ombre.  L'ombre  que  l'homme  projette  quand 
il  est  éclairé  par  une  vive  lumière,  passa  pour  la  forme  du 
moi,  pour  la  manifestation  de  son  double.  De  bonne  heure 
on  les  identifia.  Encore  aujourd'hui,  nous  ne  nous  imagi- 
nons les  morts  que  sous  forme  d'ombres.  Si  la  croyance  en 
l'ombre  a  décliné,  c'est  parce  que  la  foi  en  l'immortalité  a 
diminué  dans  la  même  proportion. 

Le  civilisé  n'attribue  d'âme  qu'aux  individus  de  l'espèce 
humaine  —  et  encore  !  Quelques  poètes  et  des  sentimentalis- 
tes  plaident  aussi  en  faveur  de  chiens  et  de  chats  favoris, 
pour  les  alouettes  aussi  et  les  rossignols.  Plus  modestes  ou 
plus  généreux,  les  sauvages  concèdent  une  âme  à  tout  ce 
qui  fait  ombre,  aux  végétaux  comme  aux  minéraux,  à  tous 
les  produits  de  la  nature,  voire  aux  objets  de  fabrication 
humaine.  Quand  ils  brisent  un  chaudron  ou  lacèrent  une 
pièce  d'étoffe,  ils  croient  que  la  substantialité  du  tissu,  que 
les  potentialités  du  chaudron  se  rendent  aussitôt  chez  les 
morts.  Même  les  civilisés  de  l'Extrême-Orient  brûlent  moult 
papiers  figurant  des  maisons,  des  meubles,  des  pièces  d'or 
ou  d'argent;  font  ainsi  munificences  magnifiques  et  présents 
superbes  à  leurs  amis  de  l'autre  monde. 

Té  Kamanda,  le  héros  des  Maoris,  épris  d'une  fée  à  peau 
blanche  et  chevelure  blonde,  lui  fit  présent  d'un  collier  et 
aussi  de  pendants  d'oreille,  qu'elle  accepta  et  regarda  lon- 
guement. Elle  n'en  emporta  que  l'ombre. 


L'ombre  est  proverbialement  mobile  et  fugace.   D'autant 
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plus  désire-t-on  la  fixer  et  la  jetenir.  L'on  y  réussit  pour  les 
divinités  bienfaisantes  ;  car  le  désir  passionné  a  toujours 
opéré  des  miracles.  La  terre  indoue  montre  plus  d'un  roc, 
sur  lequel  le  grand  Bouddha  laissa  son  Ombre.  Au  temps 
que  nos  rois  mérovingiens  feisaient  le  bonheur  de  leurs  peu- 
ples, Hiouen  Tsang,  homme  de  conviction  robuste,  partit  du 
fond  de  la  Chine,  accomplit  un  long  et  dangereux  pèleri- 
nage, pour  avoir  le  bonheur  de  contempler  cette  relique. 
Elle  émettait  une  lueur  rougeàlre,  était  entourée  de  lumi- 
nosités, provenant  des  Boddhisatvas  et  des  Çramanas  qui 
font  cortège  au  Bienheureux.  Autrefois,  ajoutait-il,  «  l'appa- 
rition n'était  pas  moins  brillante  que  celle  de  Bouddha  lui- 
même;  mais  depuis  plusieurs  générations,  les  formes  n'ap- 
paraissent plusqu'indistinctes,  etles  ressemblances  sontdeve- 
nues  douteuses...  »  La  foi  ne  les  éclairait  plus  comme  par 
le  passé. 

Et  l'Occident,  lui  aussi,  voulut  avoir  son  Ombre  divine. 

Passait  Jésus  portant  sa  croix;  il  ployait  sous  la,  fatigue 
et  l'angoisse.  Des  femmes  le  regardaient.  Véronique  vit  le 
front  pâle  et  les  lèvres  frémissantes,  vit  les  épines  dans  les 
cheveux  blonds,  vit  la  sueur  sanglante,  vit  les  larmes  qui 
sillonnaient  les  joues,  vit  Jésus  tomber...  Véronique  arrache 
"son  voile,  essuie  la  face  douloureuse.  Les  valets  ramassent 
rhomriie,  lui  rechargent  le  gibet,  le  poussent  par  les  épau- 
les. Le  chemin  tourna.  Gela  n'avait  duré  qu'un  moment. 
Mais  toujours  Véronique  garda  la  vision  gravée  en  son  cœur. 
Mais  quoi  I  la  vision  seulement  ?  Le  vrai  sang,  le  vrai  souffle 
avaient,  certes,  pénétré  le  voile  qu'imprégnèrent  la  sueur  et 
les  larmes.  L'âme  du  supplicié  s'infusa  dans  l'âme  compa- 
tissante, la  transforma  en  son  image  et  fit  de  Véronique 
elle-même  l'icône  véritable  de  notre  Sauveur. 

Et  les  fidèles  de  la  chrétienté  vont    encore  en  pèlerinage 
adorer  la  mantille  que  Véronique  avait  jetée  sur  la  Sainte  Face. 


I 
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Peu  experts  en  catoptrique,  les  anciens  et  les  sauvages 
prenaient  l'ombre  et  le  reflet  pour  deux  images  de  l'individu, 
l'une  obscure  et  l'autre  lumineuse,  pour  ses  deux  génies  et 
conseillers.  L'une  et  l'autre  se  plaisaient  au  soleil,  sortaient 
de  leur  cachette  pour  se  pénétrer  de  chaleur  et  de  clarté. 
Mais  le  reflet  rendait  la  lumière  qu'il  avait  reçue,  se  mirait 
en  eau  tranquille,  aux  surfaces  polies  du  verre  et  des  métaux 
nobles,  tels  qu'or,  argent,  acier  ou  bronze,  A  noter  que  les 
Hellènes  employaient  un  même  mot,  phôs,  pour  désigner 
une  lumière  et  un  individu. 

Quand  on  se  baignait  en  lac  ensoleillé,  on  avait  la  satis- 
faction de  contempler  sa  double  image,  l'une  en  sombre, 
l'autre  en  clair.  Gomment  ne  pas  s'attribuer  double  nature, 
inclinant  au  bien  l'une,  et  l'autre  au  mal,  l'une  à  la 
raison,  l'autre  à  la  folie,  alors  qu'à  la,  fois  on  se  voyait  en 
lumière  et  obscurité? 

Mais  l'ombre  ne  montre  que  la  silhouette  de  l'individu, 
une  forme  à  toutes  les  heures  changeant,  tandis  que  le 
reflet  donne  l'image  vivante.  Image  inverse,  toutefois,  image 
d'une  absolue  fidélité,  mais  avec  on  ne  sait  quoi  de  changé. 
Des  personnes  très  sensitives,  plus  nombreuses  qu'on  ne 
suppose.  —  même  de  jolies  personnes,  —  éprouvent  une 
sensation  désagréable,  un  malaise  réel  à  se  voir  dans  une 
glace,  ne  s'y  regardent  pas  volontiers. 

A  part  ces  exceptions  idiosyncrasiques,  les  miroirs,  indé- 
pendamment delewr  oflice  comme  «  Conseillers  des  Grâces  », 
ainsi  qu'on  disait  à  nos  grand'mères,  sont  le  premier  luxe 
d'une  demeure  qu'ils  élargissent  à  peu  de  frais,  font  plus 
vaste  et  aérée,  qu'ils  égaient  de  leur  lumière  ;  ils  y  appor- 
tent de  l'idéal,  le  doublent  d'un  monde  qui  est  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus  fantastique. 
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C'étaient  des  enfants,  qui  pour  le  quart  d'heure,  se  mon- 
traient vilains  et  désagréables  :  Lili  boudait  et  pleurnichait, 
Toto  grimaçait  la  colère...  La  maman  les  prend,  les  porte 
devant  la  glace,  les  met  en  face  de  leur  propre  image  : 
«  Vrai.  Lili,  tu  fais  comme  ça.  —  Toto,  regarde  donc 
le  vilain  Toto  !  » 

Les  Japonais  font  du  miroir  l'emblème  du  soleil,  de  l'in- 
telligence divine  et  de  la  conscience  pure. 

D'un  professeur  très  apprécié  de  la  génération  nouvelle, 
on  raconte  qu'il  menait,  comme  étudiant  novice,  une  vie 
absurde  et  dissipée.  Au  boulevard  Saint-Michel,  de  Paris,  à 
l'estaminet  de  la  Source,  une  nuit  il  descendait  l'escalier,  la 
tête  fumante  d'alcool.  Il  se  tenait  encore  debout,  pouvait 
mettre  les  noms  sur  les  figures  ;  à  preuve  que,  se  rencon- 
trant nez  à  nez  avec  un  gars  déchevelé,  débraillé,  dépoi- 
traillé, l'œil  hagard,  la  démarche  titubante,  il  le  reconnut, 
et  l'apostrophant  par  son  propre  nom  :  «  Ah,  le  sale 
museau  !  C'est  donc  ça  le  chéri  à  sa  maman  !  Ça,  c'est  le 
fils  à  son  père  qui,  là-bas,  s'épuise  à  la  peine,  pour  que  ce 
malheureux-là  se  vautre  dans  le  vice  et  l'ignominie  !  Va. 
jeune  imbécile,  va,  soulard  ignoble  !  Titubejusqu'en  ton 
bouge,  cuve  ton  schnick  1  Mais  à  partir  de  demain,  tu  ne 
boiras  plus  que  de  l'eau  !  » 

On  ne  s'étonnera  pas  d'apprendre  que  les  miroirs  sont 
instruments  magiques  au  premier  chef;  en  mainte  cérémo- 
nie, tenus  pour  indispensables.  C'est  en  guise  de  miroir  que 
les  sorcières  de  nos  faubourgs  emploient  le  marc  de  café 
pour  leurs  évocations. 

Questionné  par  les  filles  curieuses,  le  miroir  met  de  la 
complaisance  à  montrer  le  mari  futur,  et  plus  facilement 
encore  l'amant  perdu.  Mais  quoi  qu'en  pensent  des  esprits 
frivoles,  il  tend  au  tragique  ;  il  n'a  pas  souvent  l'humeur 
gaie  :  en  somme,  c'est  un  prophète  de  malheur. 
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A  la  minuit  de  la  Saint-Sylvestre,  il  fait  surgir  les  amis 
perdus,  ou  dira  si  on  en  perdra  dans  l'année  nouvelle  ;  mais 
il  faut  les  appeler  à  voix  haute  et  distincte,  avec  solennité, 
en  tenant  une  lumière  en  la  main  gauche,  une  lumière  en  la 
main  droite.  .    - 

Les  âmes  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  maison  logent 
d'habitude  dans  Iç  grand  miroir,  l'imprègnent  de  leurs  efflu- 
ves ;  et  quand  il  lui  arrive  accident,  les  patrons  sont  mena- 
cés dans  leur  vie  ou  leur  fortune.  Quand  il  y  a  mort  dans 
la  famille,  l'âme  se  coule  aussitôt  dans  la  glace,  d'où  elle 
observe  ceux  qui  vont  et  viennent;  mais  son  regard  est 
devenu  funeste  et  venimeux.  La  chose  n'est  point  ignorée 
dans  les  familles  qui  ont  de  la  tradition  ;  et,  dès  que  l'ago- 
nisant a  rendu  le  dernier  soupir,  on  voile  les  glaces  avec  des 
draps  blancs. 

Pour  les  opérations  de  la  magie  noire,  on  aimante  des 
miroirs  en  les  faisant  regarder  par  des  cadavres.  Le  charme 
le  plus  puissant  est  alors  celui  qu'on  obtient  en  violant  une 
sépulture,  et  en  faisant  le  mort  projeter  dans  la  glace  sa 
figure  hideuse  et  noire,  son  âme  bouleversée  de  fureur. 


La  foi,  Ip.  passion  avaient  gravé  l'ombre  de  Bouddha  et 
celle  de  Jésus,  ici  en  l'étoffe  d'un  tissu,  là  dans  la  substance  , 
d'un  roc.  Mais  ce  sera  la  gloire  de  notre  siècle  d'avoir  par 
la  photographie  immobilisé  l'ombre  inconstante,  fixé  les 
apparitions  lumineuses  qui  apparaissaient  sur  notre  rétine, 
un  instant  seulement,  une  fraction  minime  de  seconde.  Que 
de  désirs  et  de  rêveries  avant  d'y  arriver,  que  de.  tentatives, 
depuis  l'amoureux  qui  voyant  sur  la  muraille  se  profiler  les 
suaves  contours  de  sa  belle,  saisit  un  charbon  et  fixa  l'ado- 
rable apparition  ! 
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Les  sauvages  s'imaginent  que  Face-Pâle  obtient  par  de 
diaboliques  manigances  les  portraits  dont  il  se  montre  si 
convoiteux  :  Tâme  du  modèle  serait  captée  sur  le  papier, 
engluée  sur  la  plaque  de  verre.  Et  le  sorcier  doutre-mer 
l'emportera.  Qu'en  fera-t-il  ?  Ali  oui,  qu'en  fera-t-il  ?  Sur 
la  plaque  de  malheur,  il  subtilise  les  monts,  les  rivières, 
les  forêts,  les  chemins.  Cet  étranger,  fils  du  démon,  s'em- 
pare ainsi  du  pays:  avec  cette  image,  il  extrait  la  force  et 
la  vertu  de  la  terre.  Avec  ses  glaces,  le  redoutable  magicien 
emporte  les  figures  des  chefs  et  des  chéfesses,  des  plus  vail- 
lants, des  plus  belles  et  des  plus  jolies  ;  ensuite  il  mouillera 
ces  images,  les  lavera  dans  on  ne  sait  quel  acide...  et  per- 
sonne n'aura  plus  la  force  de  résister,  il  emmène  les  âmes 
captives  et  prisonnières. 

Le  D""  Léger  dessinait  une  église  en  Moldo-Valachie.  On 
le  regardait  travailler  : 

—  Père,  dit  un  petit  bonhomme,  que  fait  l'étranger  ? 

—  Il  prend  le  dessin  de  notre  église. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pour  l'emporter  dans  son  pays. 

—  Et  vous  laissez  faire  ? 

—  Pourquoi  non  ! 

—  Mais  vous  savez  bien  que,  s'il  emporte  l'ombre  de  notre 
sainte  église,  l'église  bientôt  s'écroulera  !  — 

Y  faudrait-il  plus  longues  explications  ?  Parmi  nos  jeu- 
nes gens,  est-il  plus  sérieuse  marque  d'amour  que  l'échange 
des  portraits  entre  amants  ?  On  donne  son  image,  parce 
qu'on  donne  son  âme  et  son  cœur  et  que  l'on  veut  encore 
donner  sa  personne  et  sa  vie. 

Cette  ombre,  logée  dans  la  poitrine,  domiciliée  entre  le 
cœur  et  les  poumons,  cette  âme,  tantôt  sombre,  tantôt  lumi- 
neuse, ce  Double,  comme  l'appelaient  les  Egyptiens  et  tant 
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d'autres  peuples,  est  la  contre-partie  exacte  de  l'individu, 
avec  lequel  il  est,  à  chaque  instant,  confondu.  Le  vocable 
aztèque  d'Ehecatl  signifie  à  la  fois  le  vent,  l'ombre  et  l'âme. 
Cet  exemple  suBira  pour  cent  autres. 

L'ombre  ou  conscience  participe  aux  pensées  et  actions 
de  son  autre  moi,  lequel  parfois  lui  confie  des  besognes 
qu'il  n'aurait  pas  le  temps  ou  les  moyens  d'accomplir. 
Quand  le  patron  est  plongé  en  l'inconscience  du  sommeil, 
l'ombre  souvent  part  en  excursion  plus  ou  moins  lointaine, 
court  aux  informations.  Les  phénomènes  de  la  télépathie, 
dont  le  nom  est  aujourd'hui  fréquemment  prononcé,  ont 
souvent  une  analogie  frappante  avec  les  exploits  du  Double. 


—  (c  Que  jamais  ne  décroisse  l'ombre  de  Ta  Majesté!  » 
formule  de  salutation  qui  flatte  les  oreilles  du  Schah  de 
Perse.  —  a  Que  votre  ombre  grandisse  !  »  nul  souhait  n'est 
plus  aimable  à  la  cour  de  Téhéran. 

Chez  les  Malais,  qui  marcherait  sur  l'ombre  du  sultan 
serait  immédiatement  mis  à  mort,  —  ce  crime  de  lèse-majesté 
eût-il  été  perpétré  par  hasard  ou  ignorance.  L'on  ne  saurait 
dire  combien  les  puissants  ont  la  sensibilité  délicate  ;  rien 
que  le  passage  d'une  ombre  exacerber^iit  le  cor  qu'ils  ont  au 
pied. 

Au  temple  de  la  grande  Dourga,  de  minutieuses  précau- 
tions sont  prises  pour  que  l'ombre  de  la  terrible  divinité  ne 
soit  projetée  que  sur  la  muraille  du  fond.  Marcher  sur  l'i- 
mage divine  serait  pour  le  prêtre  maladroit  ou  pour  le  fidèle 
inattentif,  une  impiété  digne  du  dernier  supplice. 

Au  dire  des  Brahmanes,  la  colère  divine  et  la  loi  civile 
ont  à  châtier  l'imprudent  ou  l'impie  qui  aurait  foulé  les 
ombres  augustes  que  projettent  la  statue  dune  divinité,  les 
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colonnes  dressées  en  l'honneur  du  soleil,  de  la  lune  et  autres 
luminaires  célestes,  ou  qui  aurait  marché  sur  l'ombre  qu'é- 
met la  personne  d'un  roi  ou  du  prêtre. 

Impardonnable  crime,  si  le  jeune  homme  heurtait  l'om- 
bre du  Gourou,  de  l'homme  saint  qui  l'initie  aux  choses 
divines  ! 

Enfin,  qui  a  marché  dans  l'ombre  d'une  femme  mariée 
est  coupable  d'adultère...  ^ 

Mais  combien  grande  est  la  malice  des  gens  !  D'aucuns, 
parfaitement  au  courant  de  l'interdiction,  s'enhardissent... 
à  marcher  dans  l'ombre  convoitée  ?  —  Oh  non  .1  certes  non, 
ce  seraient  là  des  manières  brutales,  une  criminelle  insulte. . . 
Mais  derrière  la  personne,  s'avance,  comme  par  hasard,  l'om- 
bre d'une  tête,  elle  se  rapproche  des  pieds,  les  affleure  pres- 
que... La  belle,  comprends-tu  ? 

Et  dans  l'Inde,  toujours,  il  y  a  des  malheureux  telle- 
ment souillés  par  leur  péché  de  naissance,  qu'ils  salissent 
jusqu'aux  objets  que  rencontre  leur  Double.  Ainsi  de  l'être 
abject  qui  s'appelle  le  Tchandala,  l'ombre  qui  passe  souille 
l'eau  des  cruches  et  des  fontaines  et,  pour  purifier  cette  eau, 
il  faudra  l'exposer  soit  aux  rayons  du  soleil  ou  de  la  lune, 
soit  au  souffle  du  vent.  Mais,  si  l'ombre  abominable  vient  à 
s'étaler  sur  un  vase  en  bois,  il  n'y  a  qu'à  brûler  l'objet. 

Un  Bassouto  de  l'Afrique  australe  longe  la  rivière.  Qu'il 
prenne  garde  à  son  ombre  !  Car  si  un  crocodile  la  happait, 
il  courrait  grand  risque  de  tomber  à  l'eau  et  d'être  dévoré 
par  le  monstre.  Les  Algonquins  de  l'Amérique  du  Nord,  les 
Indiens  de  l'AmériqMe  centrale,  les  Abipons  de  l'Amérique 
du  Sud  ont  —  ou  avaient  —  semblables  idées  en  tête. 

Chez  les  Hollandais,  il  est  conté  par  les  Harlémois  que  le 
maître  sonneur  de  Saint-Bavon  fut  surpris  au  cabaret  par 
sa  ménagère,  terrible  femme,  qui  n'entendait  point  que  son 
mari  gaspillât  le  cher  argent  avec   les   bons  camarades  et 
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mauvais  sujets.  Un  soir,  Pieter  s'était  émancipé.  Mais, 
comme  une  furie,  elle  se  précipita  à  traversées  buveurs...  ; 
le  coupable  décampa  par  la  fenêtre,  décampa  si  vite,  que 
son  ombre,  glacée  par  l'épouvante,  n'eut  moyen  de  le  sui- 
vre ;  elle  resta  empreinte  sur  la  muraille,  assez  longtemps 
pour  être  dévisagée  par  les  autres  buveurs,  par  le  cabaretier, 
la  cabaretière  et  les  servantes,  qui  en  donnèrent  témoignage 
certifié  par  bourgmestre,  échevins  et  notables. 

Ces  idées  entrèrent  dans  les  mœurs,  même  judiciaires. 
L'Allemagne  du  Saint-Empire  admettait  que,  si  noble  ou 
notable  commettait  flagrante  injustice  sur  la  personne  d'un 
vilain,  ledit  vilain  aurait  droit  à  s'en  prendre  à  l'ombre  — 
rien  qu'à  l'ombre  —  de  l'offenseur.  Ainsi  le  bourgeois  qui, 
sans  raison,  eût  roué  de  coups  jongleur  ou  paillasse,  pouvait 
être  requis  de  se  présenter  devant  la  Maison-Commune  par 
un  jour  de  soleil.  Et  avait  droit  le  mauvais  paillard  à  gifïler 
le  bon  bourgeois,  si  fort  qu'il  lui  plairait,  frappant,  non 
sur  la  joue,  mais  sur  l'ombre  en  la  muraille.  Car,  merci  Dieu 
et  Notre-Dame  !  dans  l'illustre  et  louable  cité  de  Nuremberg, 
il  y  avait  justice  pour  tous,  nobles,  bourgeois,  artisans, 
manants  et  ribauds,  tous  tant  qu'ils  fussent. 


La  question  des  châtiments  et  expiations  avait  été  traitée 
par  les  théologiens,  avant  de  l'être  par  les  jurisconsultes. 
Une  secte  plus  ou  moins  gnostique  s'était  avisée  de  pré- 
tendre que  le  Rédempteur  avait  été  l'ombre  de  Dieu  appa- 
raissant parmi  les  hommes.  Les  Docètes  enseignaient  qu'en 
Jésus-Christ  la  divinité  était  unie  à  l'humanité,  aussi  intime- 
ment que  l'âme  au  corps.  Mais,  comme  il  leur  répugnait  de 
croire  que  le  Fils  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  eût  éprouvé  les 
besoins  matériels  et  grossièrement  physiques  de  l'espèce,  ils 
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prétendaient  que  le  corps,  sous  l'apparence  duquel  se  mon- 
trait le  Christ,  était  déjà  le  corps  glorieux  qu'on  lui  recon- 
naît après  la  résurrection,  et  que  le  fidèle  s'assimile  dans 
l'Eucharistie.  —  Ce  fut,  disaient-ils,  une  ombre  qui  mangeait 
et  buvait  aux  noces  de  Cana,  une  ombre  qui  fut  fouettée  de 
verges  et  crucifiée.  L'Ombre  souffrit,  car  les  ombres  souffrent, 
mais  intacte  resta  l'essence  divine.  — 

Il  plut  aux  pouvoirs  régnants  de  flétrir  les  Docètes  et  de 
les  transformer  en  hérétiques.  On  leur  reprocha  de  ne  pas 
entrer  suffisamment  dans  la  doctrine  :  Credo  quia  absurdum. 

En  effet,  pourquoi  les  demi- mesures  ? 


Ce  Double,  les  Mazdéens  l'appelaient  le  Férouer  ou  le 
Fravashi.  Les  Grecs  le  disaient  Is  ou  Menos,  —  ainsi,  la 
force  des  Atrides,  la  force  sacrée  d'Alkinoos.  —  Les  Ro- 
mains le  nommaient  Génie  :  génie  de  Brutus,  génie  de 
Virgile,  génie  de  Rome.  Faillible  était  l'empereur,  infailli- 
ble était  son  génie.  De  même  dans  le  pape,  faut-il  distinguer 
entre  l'homme  et  le  souverain  pontife. 

Dans  sa  Nécyomande,  Lucien  introduit  le  philosophe 
Ménippe,  retour  des  enfers.  Le  cynique  raconte  à  son  ami 
Philonide  comment  la  justice  s'exerce  au  tribunal  de  Minos, 
d'Eaque  et  de  Rhadamante  : 

—  «  Tu  connais  les  ombres  que  le  soleil  produit  avec  nos 
corps.  Quand  nous  sommes  morts,  elles  sont  nos  accusa- 
trices, les  témoins  qui  déposent  contre  nous,  et  révèlent  les 
crimes  de  notre  vie  ;  témoins  irréfragables,  puisque  ces  om- 
bres nous  suivent  partout  et  ne  s'éloignent  jamais  de  nos 
corps.  » 

A  ce  même  tribunal,  Ménippe   vit  le  tyran  Denys  être 
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convaincu  d'impiétés  et  de  l'orfaits  par  le  témoignage  de  sa 
propre  ombre. 

Déjà  Platon  avait  dit  quelque  chose  de  semblable  dans  le 
Gorgias. 

Les  Siciliens  ont  conservé  l'idée  ;  ils  racontent  de  Ferdi- 
nand IV,  un  de  leurs  Boucbons,  que  son  ombre,  révoltée 
des  scélératesses  qu'il  avait  perpétrées,  avait  fini  par  se  cabrer, 
se  refusait  à  le  suivre. 

Les  nègres  du  Bénin  ont  une  ombre,  dite  le  Pasa- 
dor  ou  M  le  guide  »,  qui  les  accompagne  dans  l'autre 
monde,  et  dira  tout  le  bien,  tout  le  mal  qu'ils  ont  faits  ici 
bas. 

Cette  Conscience,  notre  inséparable  compagne,  est  dite 
un  dieu  par  des  lamas  tibétains.  Et  Piedrahita  raille  les 
Lâchés  et  Muyscas  de  la  Colombie,  «  pour  ce  qu'ils  ado- 
raient leur  ombre  propre,  ayant  ainsi  leur  dieu  toujours  à 
proximité  ».  Le  Vichnou  Pourans.  recommande  au  Sage  de 
prendre  garde  à  ne  jamais  uriner  sur  sa  propre  ombre.  La 
recommandation  a  fort  égayé  tels  de  nos  Occidentaux,  qui 
devinaient  peu  la  vraie  signification  du  précepte.  A.  ne  pas 
honorer  sa  propre  âme,  à  ne  pas  la  tenir  pour  haute  et  sainte, 
on  la  dégrade  et  on  l'avilit,  on  la  rend  malheureuse  et  mé- 
chante. Car  la  haute  moralité  ne  va  pas  sans  le  respect  de 
soi-même.  Comme  il  faut  au  fer  une  trace  d'azote  pour  en 
faire  le  meilleur  des  aciers,  ainsi  faut-il  à  la  vertu  quelque 
orgueil.  Et  voilà  pourquoi  la  vertu  chrétienne,  cette  vertu 
faite  d'humilité,  presque  d'abjection,  la  vertu  selon  l'Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  ne  nous  semble  pas  le  véritable  idéal 
qu'il  faille  proposer  à  l'homme. 

Maintenant  nous  comprenons  le  sens  des  légendes  du  Dia- 
ble acheteur  d'ombres.  Pour  avoir  vendu  son  ombre,  Lodder 
ou  Ludder  devint  un  grand  veneur  aux  chasses  aériennes 
des  Flandres  et  de  Brabant.  Et  ce  pauvre  Péter  Schlemihl, 
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raconté  par  Chamisso  !  Péter  Schlemihl,  dont  Satanas  em- 
porte l'ombre,  la  roulant  comme  un  tapis... 

Schlemihl  rencontre  son  Ombre.  L'un  et  l'autre  voulaient 
rentrer  au  logis  : 

—  Qui  es-tu,  toi  ? 

—  Je  suis  Schlemihl.  Et  toi,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  Péter  Schlemihl.  Je  suis  le  vrai  Schlemihl. 

—  Le  vrai  Schlemihl  ?  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Dis 
ton  histoire,  dis. 

Et  le  premier  Schlemihl  de  raconter  combien  il  est  bon, 
aimable,  vaillant  et  généreux... 

—  Moi,  fait  l'autre,  je  suis  sot,  méchant  et  lâche.  —  Il 
narre  aussi  son  histoire,  que  l'autre  Schlemihl  écoute  avec  stu- 
peur, sachant  moins  que  jamais  qui  des  deux  Schlemihl  était 
le  vrai  Schlemihl... 

C'était  la  rencontre  du  Schlemihl  lumineux  avec  le 
Schlemihl  obscur,  le  dialogue  de  l'âme-reflet  avec  l'âme- 
ombre. 
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Sommaire 

Sans  la  méthode  d'évolution,  il  serait  impossible  de  se  reconnaître  dans  le 
dédale  des  dieux  et  des  religions.  Les  religions  et  les  formes  politi- 
ques ont  progressé  simultanément.  —  Le  démonisme  des  hordes  primi- 
tives. L'Animal-Ancêtre.  Quand  une  tribu  prenait  de  l'avance  sur  ses 
rivales,  l'honneur  en  revenait  à  son  dieu.  —  La  légende  divine  avait 
commencé  par  être  absurde.  Les  intellectuels  la  nettoyèrent  peu  à 
peu.  —  Mais  les  religions  dérivent,  non  pas  de  l'intelligence,  mais  du 
sentiment  et  de  la  passion.  Aussi  le  peuple  reste-t-il  polythéiste  en 
dépit  àfi  la  religion  officielle.  —  L'esprit  tendant  à  l'unité,  le  Poly- 
théisme progressera  vers  le  Monothéisme  —  L'unité  fut  d'abord 
entrevue  comme  l'obéissance  à  un  Maître,  dont  le  bon  plaisir  faisait  loi. 
—  Ainsi  le  dieu  des  juifs,  des  premiers  chrétiens,  des  Musulmans; 
Sous  l'arbitraire  se  cache  le  dualisme.  —  Les  religions  monothéistes 
se  'disent  volontiers  trinitaires.  Trinité  métaphysique  des  Indous,  des 
Bouddhistes,  des  Chrétiens. — Nulle  trinité  n'est  supérieure  à  celle  de 
la  Mère,  du  Père  et  de  l'Enfant.  Son  type  le  mieux  réussi  est  le  mythe 
d'Isis,  d'Horus  et  d'Osiris.  — Les  Trinités  sont  un  caractère  important, 
mais  non  pas  essentiel  des  religions.  —  Résumé. 

Les  Morts  innombrables  se  transforment  en  Ombres, 
démons  et  génies.  Les  Esprits  deviennent  des  puissances 
favorables  ou  funestes,  se  font  nos  protecteurs  officiels  ou 
nos  epnemis  irréconciliables  ;  il  y  en  a  33o  millions,  disions- 
nous  déjà,  qui  s'occupent  des  Indous  seulement.  Et  com- 
bien dans  le  reste  du  monde  ? 

Ces  multitudineuses  divinités  suscitent  les  cultes  les  plus 
divers. 

En  ce  dédale  de  dieux,  de  religions,  de  croyances,  com- 
ment 86  reconnaître  P 
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La  matière  est  embrouillée,  certes.  Mais  n'avons-nqus  pas 
à  notre  service  la  méthode  d'évolution,  qui,  jusqu'à  présent, 
nous  a  guidés  à  travers  toutes  les  difficultés  ?  C'est  l'homme 
qui  évolue  dans  les  religions,  les  arts,  les  sciences  et  les 
industries;  il  ne  peut  laisser  d'oeuvre,  exprimer  de  pensée 
qui  ne  soient  empreintes  de  sa  personnalité. 

Sur  l'évolution  historique  de  notre  espèce,  se  calque  son 
évolution  religieuse.  Tel  homme,  tel  dieu.  Aux  époques  de 
barbarie,  règne  le  barbare  démonisme  :  fouillis  d'incohé- 
rences, de  stupéfiantes  absurdités. 

Sans  doute,  des  lueurs  incertaines,  même  des  fulgurances, 
traversent  les  épaisses  ténèbres:  au  plus  bas  qu'il  soit, 
l'homme  est  une  forte  cervelle,  dont  les  fortes  capacités  se 
montrent  au  moment  qu'on  y  pense  le  moins.  Mais  il  faut 
l'avouer,  nulle  chose  au  monde  ne  semble  sotte  et  stupide 
autant  qu'une  religion  en  la  phase  enfantine.  Passons  sur 
cette  première  période,  qui  a  pu  durer  indéfiniment. 

En  effet,  quand  un  certain  équilibre  s'est  établi  entre  le 
pays  et  les  habitants,  entre  les  ressources  ambiantes  et  l'em- 
ploi qu'on  en  fait,  des  hordes  et  tribus  peuvent,  pendant  des 
milliers  d'années,  coexister  Jes  unes  à  côté  des  autres  sans 
modification  apparente .  AinsL  l'esprit  semble  avoir  stagné  au 
point  zéro  du  thermomètre,  sur  le  continent  d'Australie,  jus- 
qu'à la  récente  arrivée  des  Européens. 

Mais,  tôt  ou  tard,  l'équilibre  finit  par  se  rompre  sous 
l'effort  d'une  poussée,  venue  de  l'intérieur  ou  de  l'extérieur. 
Les  tribus  se  remuent  et  s'entre-choquent,  les  aggloméra- 
tions se  défont,  se  reforment,  se  confédèrent  pour  l'attaque 
ou  pour  la  défense  ;  dans  la  masse  qui  fermente,  s'opèrent 
de  nouvelles  combinaisons  chimiques. 

Les  hordes,  cobongs  ou  tribus  qui  slnstallaient  en  forêt 
giboyeuse,  la  famille,  la  gente  ou  le  clan  qui  s'appropriait 
terrain  de  pâture  ou  de  culture,  se  donnaient  pour  divinité 
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particulière  un  ancêtre,  dont  la  notoriété  ne  dépassait  guère 
les  cantons  avoisinants.  Rival  des  animaux,  l'homme  les 
admirait  pour  leur  force,  leur  adresse,  leur  agilité,  leur  ruse 
ou  leur  endurance,  aimait  à  se  les  donner  pour  ancêtres. 
Protecteurs  delà  postérité  prétendue,  ces  Génies  partageaient 
sa  fortune,  bonne  ou  mauvaise.  Tous  avaient  eu  pénibles 
débuts,  avaient  la  vie  difficile  ;  la  plupart  périssaient  par  les 
hasards  cruels  de  la  lutte  pour  l'existence. 

Au  milieu  des  concurrences  qui  faisaient  les  groupes 
humains  s'entre-déchirer  sous  des  prétextes,  non  moins  fri- 
voles et  stupides  que  ceux  de  nos  guerres  modernes,  cer- 
taines populations  gagnaient  de  l'avance.  Les  forêts  abon- 
dant en  sauvagines  ;  les  étangs  poissonneux,  les  vallées 
fertiles,  les  gués  et  les  cols  de  passage  donnaient  à  leurs 
détenteurs  une  prépondérance  toujours  renaissante,  et  l'hon- 
neur en  était  attribué  au  fétiche  local.  Les  populations  ainsi 
favorisées,  passèrent  pour  posséder  des  dieux  de  meilleure 
qualité.  Des  légendes  surgirent,  s'embrouillèrent,  grandi- 
rent au  hasard,  la  forme  la  plus  récente  absorbant  les  anté- 
rieures. 


Parmi  les  sorciers  qui  opéraient  sur  la  multitude  démo- 
nique,  des  Sapients,  les  premiers  intellectualistes  en  date, 
des  rhapsodes  peut-être,  manipulèrent  la  légende  divine, 
éliminèrent  les  plus  grosses  niaiseries,  les  plus  repoussan- 
tes difformités,  firent  le  départ  entre  les  figures  principales 
et  les  secondaires,  «  échenillèrent  les  dieux  »,  introduisirent 
quelque  ordre  et  quelque  mesure  dans  la  démonaille  bizarre. 
De  génération  en  génération,  les  fables  se  transformaient  en 
mythes,  les  mythes  se  poétisaient,  se  moralisaient  presque; 
certains  noms  se  chargeaient  d'idée  ;  la  raison  commençait 
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à  transparaître.  Insensiblement,  les  légendes  qui  se  rappor- 
taient aux  grands  phénomènes  physiques  et  aux  profonds 
sentiments  du  cœur,  se  fixaient  plus  nettement  dans  les 
mémoires.  Et,  dans  l'esprit  de  l'homme,  la  nature  se  reflé- 
tait moins  obscurément,  son  image  s'éclairait  et  se  complé- 
tait. On  y  mit  le  temps,  un  long  temps . 

Tandis  que  s'élargissaient  et  s'articulaient  les  associations 
humaines,  des  cabocères  se  couvraient  de  gloire,  passaient 
roitelets,  même  rois,  couvaient  des  ambitions  toujours  plus 
vastes.  Simultanément,  tel  ou  tel  génie  absorbait  les  sacrifi- 
ces qu'on  apporta  d'abord  à  ses  rivaux  ;  de  dieu  cantonal  il 
passait  dieu  régional,  puis  dieu  national.  Ainsi  le  serpent 
légendaire,  qui  devint  dragon  après  avoir  dévoré  force  ser- 
pentaux. 


Sans  doute  les  religions  ne  prirent  forme  que  parce  que 
la  critique  se  mêla  de  leurs  affaires.  N'empêche,  —  l'Intelli- 
gence et  la  Foi  sont  choses  réellement  distinctes,  peut-être 
même  incompatibles. 

Aucune  religion  n'est  raisonnable.  Les  religions  sont  les 
premières,  non  pas  à  l'avouer,  mais  à  s'en  vanter.  Elles 
dérivent  du  sentiment,  lequel  se  plaît  aux  excès.  Analysez- 
les  jusqu'au  fond,  il  se  trouvera  que  tantes  et  quantes  sont 
issues  de  la  Crainte.  Dans  les  natures  basses,  la  crainte  pro- 
voque la  bassesse,  mais  dans  les  belles  natures,  elle  se 
transforme  en  respect  et  culte,  en  dévouenfient  et  sacrifice. 
Et  les  cœurs  les  plus  tendres,  les  âmes  les  plus  passionnées, 
s'écrient  en  des  élans  d'amour  :  —  «  Mon  Dieu  et  mon 
Père  !  Sans  toi  je  ne  saurais  vivre,  et  sans  moi,  tu  serais 
malheureux,  oui  malheureux,  je  le  sais.  Je  suis  la  goutte 
qui  manquerait  à  ton  Océan  de  félicité.  Toi  et  moi,  moi  et 
loi...  qu'importe  le  reste!  » 

Reclus  q 
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Touchant  et  sublime  che?  quelques  poètes  orientaux,  ce 
langage  magnifiquement  s'accentue  dans  la  bouche  d'Ek- 
hart,  de  sainte  Thérèse  et  de  Claire  d'Assise.  Leur  dieu, 
objet  de  si  fougueuses  et  exclusives  tendresses,  ne  diffère  pas 
en  principe  du  fétiche  strictement  individuel,  du  fétiche 
auquel  le  Congolais  implante  son  souvenir  dans  la  poitrine 
sous  forme  d'un  clou  rougi  au  feu  de  forge.  Toujours  est-il 
que  cette  passion  fait  les  exaltés  et  les  fanatiques,  les  dé- 
voués et  les  martyrs  ;  inspire  la  foi,  la  foi  qui  soulève  les 
montagnes,  fonde  les  religions,  instaure  les  églises. 

Mais  l'Intelligence  qui,  de  son  côlé,  s'est  élevée  jusqu'à 
la  haute  Raison,  ne  perd  jamais  son  droit  de  critique,  et 
l'exerce  :  même  sur  le  mysticisme  des  poétiques  et  des  pas- 
sionnes. Impersonnelle  par  essence,  elle  leur  déclare  et  à 
bon  droit —  la  Raison  a  toujours  raison  — ,  leur  déclare  que, 
si  Dieu  n'est  pas  le  dieu  de  tous,  il  n'est  le  dieu  de  per- 
sonne. Que  s'il  y  a  une  Providence,  elle  doit  être  univer- 
selle. Que  s'il  existe  un  Père  du  genre  humain,  il  ne  fera 
des  passe-droits  à  nul  de  ses  enfants  ;  de  sa  part,  une  préfé- 
rence quelconque  serait  injustice  et  même  trahison. 

Ou  le  voit,  la  critique  des  intellectualistes  s'attaque  au 
fond  des  choses.  Les  RationaHstes,  —  ainsi  qu'ils  sont  appe- 
lés par  les  religieux,  non  sans  ironie,  —  les  Rationalistes  ne 
nient  pas  encore  le  fond  de  la  doctrine,  mais  ils  se  défient 
des  exagérations,  croient  jusqu'à  un  certain  point,  mécroient 
pour  le  reste.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  enrôlés  dans  la 
religion  officielle,  docteurs,  jurisprudents  du  droit  canon, 
commentateurs,  exégètes,  casuistes,  ont  la  jugeotte  aiguisée, 
la  mesure  correcte.  Jamais  ils  ne  tomberont  ou  plutôt  ne 
s'exalteront  dans  la  divine  folie,  la  folie  qui  fait  les  miracles. 
Les  croyants,  les  fidèles  ne  leur  attribuent  qu'une  valeur 
secondaire,  sinon  négative. 

Les  derviches  du  Levant  racontent  une  légende  qui  vient 
'  ici  tout  à  point  : 
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«  Notre  Prophète  —  que  son  nom  soit  béni  !  —  notre 
saint  Prophète  cheminait  par  la  plaine,  avec  Omar  et  Ali, 
ses  fidèles.  Il  pensa  raccourcir  la  route  et  dit  à  la  montagne 
qui  fermait  l'horizon  : 

—  Montagne,  viens  à  Mahomet. 

La  montagne  sembla  bouger,  mais  ne  s'ébranla  point. 

Et  Mohammed  derechef:  Montagne,  viens  donc  à  Moham- 
med ! 

Mais  la  montagne  n'avançait  point.  Alors  le  sage  Moham- 
med sourit,  et  dit  à  ses  compagnons  : 

«  Puisque  la  montagne  ne  vient  pas  à  Mohammed,  que 
Mohamed  aille  à  la  montagne  î  » 

Et  dans  la  chaleur  du  jour,  tandis  que  le  maître  et  ses 
compagnons  fatigués  dormaient  sous  un  palmier,  apparut 
l'ange  Gabriel. 

—  Ami  de  Dieu,  je  te  dirai  pourquoi  la  montagne,  ce 
matin,  n'a  point  obéi  à  ton  ordre.  Au  premier  appel,  tu  avais 
pensé  :  Elle  est  bien  grosse,  la  montagne  !  Et  au  second 
appel,  tu  pensas  :  Elle  est  bien  loin,  la  montagne  !  Et  la 
montagne  pensa  de  son  côté  :  Combien  je  suis  grosse  !  Com- 
bien est  loin  notre  Seigneur  Mohammed  !  Elle  s'ébranlait 
pourtant.  Si  elle  ne  ne  partit  pas  de  suite,  c'est  que  tes 
réflexions  l'empêchaient  ;  tu  aurais  pensé  seulement  :  Mon- 
tagne viens  !  la  montagne  serait  venue,  au  nom  du  Miséri- 
cordieux. » 


Et  cependant,  quoi  qu'en  disent  les  intellectualistes,  toute 
religion  a  pour  fonction  de  donner  à  chaque  fidèle  un  Dieu 
personnel,  un  dieu  exprès  pour  lui.  C'est  pour  cela  que  le 
peuple  reste  polythéiste  ou  superstitieux  ;    qu'il  le    reste, 
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malgré  la  religion  officielle  et  tout  ce  qu'ont  pu  faire  let- 
trés et  libéraux.  Le  Peuple,  ainsi  nommé,  se  sent  une  chose 
énorme,  il  aime  les  choses  énormes.  C'est  un  Cyclope..  Ce- 
pendant il  éprouverait  facilement  quelque  sympathie  pour 
les  mystiques,  parce  que  les  mystiques  sont  aussi  des  pas- 
sionnés. Mais  sa  passion  à  lui  est  franchement  égoïste,  il  ne 
la  cache  pas,  il  l'étalé.  Les  intellectualistes  le  gênent  et  l'en- 
nuient, il  a  le  mépris  et  quelque  crainte  de  ces  singuliers- 
personnages,  qui  mangent  le  vent  et  le  digèrent.  Les  balour- 
dises de  ses  dieux  l'amusent,  il  se  délecte  à  leurs  stupidité* 
énormes,  doublées  par  pièces  d'un  gros  bon  sens,  bien 
lourd,  bien  épais.  Commenter  les  symboles,  unifier  les 
mythes,  leur  trouver  une  signification  morale,  que  nous- 
chantez-vous  là  ?  Ceux  qu'on  lui  impose  et  qu'on  lui  a  trans- 
mis, Polyphème  les  trouve  encore  trop  vagues  et  trop  abs- 
traits ;  il  les  localise  dans  son  entourage  immédiat,  il  les 
fragmente  et  les  menuise  ;  afin  de  les  manier  plus  commo- 
dément, il  les  réduit  aux  proportions  de  sa  taille  intellec- 
tuelle et  morale,  laquelle  n'a  rien  de  gigantesque.  Conscient 
de  sa  force,  il  se  passe  des  fantaisies,  se  donne  favoris  et 
favorites,  s'octroie  un  saint  patron,  puis  un  autre.  Ainsi, 
en  terre  de  France,  la  faveur  de  Bonhomme  se  porta 
sur  saint  Martin,  puis  sur  saint  Denis  et  enfin  sur  saint 
Michel . 

Passe  encore  quand  un  saint  succède  à  un  autre  saint.. 
Admettons  que  saint  François  ait  des  raisons  avec  saint 
Dominique.  Ne  nous  scandalisons  point  qu'un  saint  Jac- 
ques-le-Majeur  étrille  son  saint  Jacques-le-Mineur.  Mais  le 
même  contre  le  même  !  Mais  la  même  Bonne-Dame  pour- 
chassant la  même  Bonne-Dame  !  Ainsi  voyons-nous  telle 
dévotieuse  s'affairer  à  de  multiples  saintes  Vierges.  La  béate 
est  membre  de  plusieurs  confréries  et  archi-confréries  ;  à  ce 
titre   portera  sur  sa  saintç  personne  plusieurs  petits  cœurs- 
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•d'or,  d'argent,  d'aluminium,  de  carton  durci.  En  premier 
lieu  elle  génufléchit  devant  la  sainte  Vierge  de  l'église 
cathédrale  —  à  tout  seigneur,  tout  honneur  !  Elle  exalte  la 
sainte  Vierge  de  la  paroisse.  Elle  magnifie  la  sainte  Vierge 
de  la  chapelle  préférée.  Elle  se  recommande  à  la  sainte 
Vierge  au-dessus  de  sa  porte.  Elle  se  voue  d'une  façon  spé- 
ciale à  la  sainte  Vierge  plaquée  contre  son  lit.  Mais  ses  plus 
suaves  ardeurs  sont  pour  la  sainte  Vierge  d'Auray,  qu'elle 
vit  une  seule  fois  en  pèlerinage. 

Frère  de  la  sainte  personne  était  le  fameux  roi  Louis  XI, 
lequel  avec  l'àme,  le  cœur  et  l'esprit  d'un  petit  bourgeois, 
voire  d'un  mercier  en  échoppe,  fut  un  grand  politicien  et  un 
maître  fourbe,  reconstitua  la  monarchie  française  et  la  lit 
entrer  dans  l'histoire  moderne.  Cet  homme  si  avisé,  ce 
retors,  portait,  enchâssées  sur  sa  casquette,  plusieurs  Notre- 
Dame.  A  Notre-Dame  de-ci  il  confiait  ses  affaires  avec  le 
Bourguignon,  avec  Notre-Dame  de-là  il  complotait  contre 
l'Armagnac,  avec  Notre-Dame  d'ailleurs  il  préparait  une 
surprise  à  ce  cher  Saint-Pol.  La  seconde  le  déliait  des  ser- 
ments faits  à  la  première,  et  la  troisième  lui  pardonnait  les 
parjures  auxquels  il  s'était  risqué  avec  les  deux  autres. 

Et  la  Vierge  de  la  Salette  jalouse  la  Vierge  de  Lourdes, 
et  la  Vierge  de  Loretle  a  des  comptes  à  régler  avec  la  Vierge 
de  Montserrat.  On  vous  raconte,  en  Espagne,  le  cas  d'un 
rustre  qui  était  en  train  de  se  noyer,  bien  qu'il  eût  appelé  au 
recours  la  Vierge  de  son  endroit.  Il  se  débattait  éperdu  ;  il 
pense  à  une  Notre-Dame  voisine,  peut-être  plus  puissante, 
lui  promet  monts  et  merveilles,  fait  nouvel  effort  et  regagne 
la  terre  ferme.  Le  rustre  s'ébroue,  le  rustre  se  secoue,  le 
rustre  reprend  ses  esprits,  puis  avec  un  geste  irrévérencieux  : 
Ha  ha!  je  me  disais  d'Alcudia.  La  sotte  m'a  cru,  ha  ha!  La 
voilà  bien  attrapée!  Moi  qui  suis  d'Almodivar  !  ha  ha  l  —  Oh 
ie  rustre  I 
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Ces  exemples,  il  serait  facile  de  les  multiplier.  Le  monde 
officiel,  les  gros  bourgeois,  les  fins  lettrés  pourraient  à  leur 
aise  adopler  une  religion  perfectionnée,  monothéiste,  dualiste 
ou  trinitaire,  un  spiritualisme  archi-quintessencié  de  néo- 
bouddhisme, ils  pourraient  même  badigeonner  l'Etal  à  ses  cou- 
leurs ;  —  le  peuple  proprement  dit,  le  peuple  non  verni,  non 
sophistiqué,  non  saturé  d'école  primaire,  resterait  polythéiste 
et  même  fétichiste.  Pour  le  sortir  de  là,  il  faut  plus  que  des 
demi-vérités.  Le  culte  de  Thor  fut  remplacé  par  celui  de 
Wotan,  celui  de  Wotan  par  celui  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  puis  le  Pape  par  Luther  et  Calvin,  il  importait  peu 
au  pâtre,  au  bûcheron,  au  journalier,  à  toutes  gens  d'hum- 
ble condition.  Au  pauvre  Jacques,  au  misérable  Michel,  il 
n'y  faut  pas  grande  hiérarchie,  ni  très  subtile  division  de 
pouvoirs  au  ciel,  sur  terre  et  en  enfer;  les  finesses  théolo- 
giques, les  subtilités  scolastiques  ne  sont  pas  son  fait.  Du 
moment  qu'il  a  son  fétiche  à  lui,  son  fétiche  ou  son  génie, 
son  Double,  volontiers  fera-t-il  la  figue  à  tous  autres  dieux 
du  tiers  et  du  quart  ;  il  lui  suffit  d'avoir  son  patron  à  lui, 
lequel  compagnonne  avec  les  patrons  des  amis  et  connaissan- 
ces, des  compagnonnages  et  des  villages  aux  alentours. 


Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  La  substance  d'une  religion, 
la  moelle  de  ses  os,  lui  est  apportée  par  le  pauvre  Jean-Jean, 
par  le  misérable  Jean-Jacques  et  leurs  pareils.  Jacques  et 
Jean  donnent  leur  personne,  donnent  leur  foi  naïve,  donnent 
leur  âme.  Les  intellectualistes  donnent  leur  approbation  ; 
merveille  si  dans  leur  nombre,  quelques-uns  plus  ou  moins 
teintés  de  mysticisme  auront  encore  la  vigueur  d'ouvrir 
quelque  chapelle,  de  fonder  quelque  secte,  qui  sera  d'autant 
plus  prétentieuse  qu'elle  contiendra  de  plus   rares  affiliés. 
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Aux  religions  déjà  existantes,  aux  cultes  en  vigueur,  les 
intellectualistes  rendent  d'incontestables  services,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  constaté  ;  ils  y  font  de  l'ordre  et  de  l'équi- 
libre, dans  la  mesure  du  possible.  Tant  que  ladite  religion 
dominera  l'Etat  ou  dans  l'Etat,  ils  se  tiendront  avec  elle  en 
rapports  d'exquise  courtoisie,  la  protégeront  afin  d'en  être 
protégés.  Et  ils  ne  peuvent  autrement  ;  car  ils  sont  les  agents, 
inconscients  le  plus  souvent,  de  l'intelligence,  infuse  dans 
l'humanité.  Sévère,  comme  elle  a  le  droit  et  le  devoir  de 
l'être,  l'intelligence  a  le  mépris  de  tout  ce  qui  devient  inutile, 
le  dégoût  de  ce  qui  se  survit  ;  elle  ne  tolère,  ne  veut  plus 
tolérer  que  ce  qui  est  intelligent  ou  promet  de  le  devenir. 


Entre  temps,  les  belles  mentalités  se  morfondaient  dans 
l'immense  désordre  polythéiste  :  chaque  Dieu  un  Ismaël,  u  sa 
main  armée  contre  tous,  la  main  de  tous  armée  contre  lui.  » 

Mais  la  concurrence  aboutit  au  monopole.  Si  on  se  livre 
bataille,  expliquait  déjà  le  très  sage  monsieur  de  la  Palisse, 
c'est  afin  de  remporter  la  victoire.  Il  se  fit  maint  carnage 
des  petites  divinités,  lesquelles  succombèrent  les  unes  après 
les  autres  Et  dans  la  suite  des  âges,  elles  avaient  cédé  la 
place  à  quelques  divinités  principales,  Du  Majores,  suivies 
de  divinités  secondaires,  Du  Minores  ;  derrière  lesquelles 
s'agitait  vaguement  une  multitude  anonyme.  Il  ne  pouvait 
en  être  autremen^t  ;  cela  se  faisait  par  la  force  des  choses. 

Cela  se  fit  aussi  par  la  force  de  l'idée.  Pendant  que  les 
tribus  sauvages  s'entr'exlerminaient  dans  leurs  forêts,  déjà 
maint  sorcier  de  génie  aspirait  vers  un  dieu  qui  commande- 
rait à  tous  autres  dieux.  Car  l'esprit  humain  tend  à  l'unité 
et  cela  par  nécessité  innée.  L'immense  et  multiple  nature 
n'a-t-elle   pas,    de   bonne  heure,    reçu  le  nom  d'Univers  ? 
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Toute  découverte  qui  simplifie  nos  connaissances,  supprime 
quelque  erreur  ou  quelque  arbitraire,  nous  rapproche  de  la 
Grande  Unité. 

Il  serait  désirable,  pensa-t-on,  qu'un  maître  fît  l'ordre 
dans  sa  demeure,  qui  serait  celle.de  tout  le  monde.  Chacun 
ferait  l'ouvrage  qui  lui  serait  assigné,  et  recevrait  son  dû. 
Les  querelles,  les  injustices  seraient  réprimées  avant  qu'elles 
eussent  pu  devenir  funestes.  On  caressa  l'espérance  qu'une 
justice  commutie  à  tous  contre-balancerait  les  égoïsmes  pri- 
vés. On  l'espérait  déjà  dans  les  temps  lointains,  et  nous 
l'espérons  encore.  Si  l'homme,  en  ce  qui  concerne  sa  pro- 
pre personne,  a  la  déplorable  habitude  de  tirer  la  couver- 
ture à  soi,  il  désirerait  que  part  égale  fût  faite  à  tous 
autres. 

Celle  unité  bientôt  entrevue,  au  moins  par  éclairs,  les 
hommes  encore  incultes  et  de  moralité  grossière  ne  pou- 
vaient la  comprendre  comme  résultant  d'un  développement 
spontané,  ils  crurent  qp'elle  devait  résulter  de  la  soumis- 
sion de  tous  à  des  ordres  stringents.  En  conséquence,  cha- 
que nalion  partit  en  guerre  pour  soumettre  les  nations  voi- 
sines, et  les  autres,  puis  les  autres.  Il  fallait  guerroyer 
partout,  pour  imposer  la  Paix  Universelle. 

Nous  avons  comme  cela  des  milliers,  des  milliers  d'uto- 
pistes, qui  en  appellent  aux  baïonnettes  pour  loger  la  fra- 
ternité dans  les  cœurs,  et  qui  bourrent  des  mitrailleuses  avec 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme.  Sésostris,  Xerxès  et 
Cambyse  pataugeaient  déjà  dans  cet  idéal. 

Mais  les  confédérations  qui  se  donnèrent  un  roi,  s'aper- 
çurent bientôt  que  pour  assurer  leur  supériorité  sur  les  tri- 
bus voisines,  elles  devaient,  sans  répit,  se  tenir  sur  le  pied 
de  guerre  ;  il  leur  fallait  acheter  la  domination  à  l'extérieur 
par  l'esclavage  à  l'intérieur.  Témoins,  les  Zoulous  de  Gxa- 
ika  et  de  Moussélékatzi,   la  France   sous  Napoléon  i®'.  La 
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gloire  masque  mal  la  misère.  Combien  de  fois  le  justicier 
invoqué  n'arriva-t-il  que  pour  s'asseoir  sur  le  trône  du 
tyran  !  Mais  «  celui  que  nous  appellerons»,  notre  homme  à 
nous,  fera  mieux  que  les  autres.  Notre  Dieu  se  réveillera 
enfin! 

Pendant  la  féodalité  du  moyen  âge,  les  hommes  trouvaient 
dans  chaque  ville  d'autres  poids  et  d'autres  mesures  ;  de 
baronie  à  baronie,  ils  transmigraient  de  justice  à  justice; 
ils  Guidèrent  que  leurs  maux  finiraient,  si  toute  bourgade, 
toute  baronie,  tout  comté  obéissaient  au  même  seigneur. 
Et  l'Europe  eut  la  vision  d'un  Pape,  qui  lirait  dans  l'Evan- 
gile les  ordres  qu'il  transmettrait  à  l'Empereur. 

L'Europe  oubliait  que  l'expérience  avait  été  déjà  faite. 
Avec  Marc-Aurèle,  le  Stoïcien  épris  de  droiture  et  de  vérité, 
qui  n'eût  cru  qu'aboutirait  l'idéal  du  Bon  Gouvernement  ! 
Marc-.\urèle  fit  tout  ce  qu'un  Empereur  de  Rome  pouvait 
faire.  Il  sauva  sa  propre  âme,  mais  ne  sauva  pas  l'Empire. 
Et  après  lui  son  fils  Commode,  un  fou  furieux.  —  Mais  l'on 
espère  contre  espérance  ! 

Les  fervents  du  Dieu  unique  dans  le  Ciel  et  du  Grand 
Monarque  sur  la  terre,  n'avaient  pas  compris  que  le  Roi  ne 
fait  pas  les  hommes  justes,  même  en  édictant  des  peines 
draconiennes,  que  Dieu  ne  fera  personne  juste  au  moyen 
de  l'enfer.  Cependant,  le  Dieu  terrible  justicier  fut  long- 
temps —  et  reste  toujours —  le  grand  idéal  du  monothéisme. 


Des  simplistes,  des  Arabes  et  Bédouins,  pillards,  habitant 
les  confins  du  désert,  s'imaginaient  que,  en  sa  qualité  de 
Despote  Universel,  le  Très-Haut  peut  décréter  à  sa  fantaisie 
que  le  mal  soit  bien,  ou  qu'un  bâton  n'ait  pas  deux  bouts. 
Il  se  trouva  des  juif»,  des  chrétiens,  des  Musulmans,  pour 
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approuver  la  théorie  du  dieu  Caprice  et  Bon  plaisir,  lequel 
avait  le  droit  de  dire  :  «  Avant  que  les  enfants  fussent  nés, 
j'aimais  Jacob  et  haïssais  Esaû.  »  Or,  Esaii  était  le  besson  de 
Jacob,  et  Dieu  avait  fait  Esaû  aussi  bien  que  Jacob. 

Auprès  des  irréfléchis,  cette  religion  passe  toujours  pour 
la  plus  haute  expression  du  monothéisme.  Mais  les  Unitaires 
protestent  contre  ce  qu'ils  appellent  un  polythéisme  mal 
déguisé.  «  Votre  Dieu,  disent-ils,  n'est  pas  un.  Il  se  décom- 
pose en  autant  de  divinités  hostiles  les  unes  aux  autres 
qu'il  se  permit  de  passe-droits.  Vous  adorez,  non  pas  la  Jus- 
tice Suprême,  mais  un  Baal  Zébub  en  guerre  contre-  Baal 
Zébub. 


En  définitive,  les  religions  de  Moïse,  de  saint  Paul  et 
de  Mahomet  ne  sont  pas  moins  dualistes  que  celle  de  Zoroas- 
tre,  puisqu'elles  font  remonter  la  responsabilité  du  mal  à 
l'Auteur  de  toutes  choses,  à  l'auguste  Fantaisiste,  qui  tirant 
de  rien  sa  création,  y  mit  ce  que  voulut  son  bon  plaisir. 

Les  apologistes  défendent  leur  christianisme  en  arguant 
de  la  condamnation  que  des  Conciles  édiclèrent  contre  les 
Manichéens  et  Albigeois,  lesquels  pour  mieux  accentuer  l'ini- 
mitié de  l'esprit  contre  la  matière,  faisaient  de  la  matière 
l'équivalent  du  mal.  N'empêche  :  en  maintenant  l'éternité 
des  peines,  en  disant  que  le  Diable  persistera  à  travers  les 
siècles  des  siècles,  les  docteurs  chrétiens  s'affirment  plus 
dualistes  encore  que  les  Mazdéens,  d'après  lesquels,  grâce 
à  Mithra,  le  médiateur,  le  rebelle  Angro  Mainyus  lui-même 
finira  par  être  pénétré  de  la  lumière  d'Ahoura  Mazda. 

Et  puisque  le  terme  de  dualisme  est  pris  en  mauvaise 
part,  demandons  quelles  sont  les  religions  qui  ont  vraiment 
réussi  à  expliquer  le  mal,  réussi  à  le  supprimer. 
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La  plupart  des  religions  qui  se  proclament  monothéistes, 
expliquent  que  leur  Essence  suprême  peut  et  doit  être  consi- 
dérée sous  trois  aspects  principaux.  Leurs  docteurs  insis- 
tent sur  le  caractère  trine  d'objets  et  notions,  dont  ils  font 
rénumération  complaisante.  Ainsi  le  syllogisme  se  décom- 
pose en  majeure,  mineure  et  conclusion  ;  —  le  Fini,  l'Infini 
et  leur  rapport  ;  — l'Affirmation,  la  Négation,  et  l'Absolu  qui 
les  réconcilie  ;  —  la  jeunesse,  la  vieillesse  et  l'âge  mùr  ;  —  le 
commencement,  le  milieu,  la  fin. 

La  grande  Trimourli  indoue  montre  Brahma  Créateur, 
Vichnou  conservateur  et  Siva  destructeur  ;  ils  se  font  une 
implacable  guerre,  ce  qui  n'empêche  que  Vichnou  ne  soit 
Siva,  et  Brahma  l'un  et  l'autre.  Ajoutons  que  chacune  de  ces 
personnalités  divines  se  double  d'une  Sakti,  ou  énergie 
femelle,  complétant  et  au  besoin  combattant  l'énergie  mâle. 
Dans  la  mythologie  grecque  Héré,  Amphitrite  et  Proser- 
pine  accompagnent  également  Zeus,  Poséidon  et  Hadès, 
pourraient  être  dites  leurs  Saktis. 

Les  hypostases  d'Adi  Bouddha,  de  Dharma  et  de  Sangha 
sont  parfois  expliquées  comme  figurant  l'Essence  du  Boud- 
dha, la  Loi  ou  la  Doctrine,  et  enfin  l'Eglise. 

Egalement  métaphysique  est  la  trinité  taoïste  du  Ki,  du 
Hi  et  du  Oueï.  Lamennais  interprèle  la  trinité  chrétienne 
comme  étant  la  manifestation  de  l'Intelligence,  de  l'Amour 
et  de  la  Volonté.  Les  religions  qui  vieillissent  cultivent  la 
métaphysique  et  se  volatilisent  en  abstractions. 


La  plus  vraie  et  la  plus  simple  des  trinités  religieuses,  celle 
qui  dans  les  temps  émergea  la  première  et  se  maintiendra  la 
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<lernlère,  est  la  consécration  d'un  fait  naturel,  et  le  plus 
important  de  tous,  à  savoir  la  relation  du  Père,  de  la  Mère  et 
de  l'Enfant.  La  mère  eût  dû  être  nommée,  la  première.  Chez 
les  dieux  comme  chez  les  hommes,  l'ordre  se  fit  par  la  famille, 
voire  par  la  famille  matriarcale.  Même, il  n'y  eut  longtemps 
que  la  mère  et  l'enfant,  tant  qu'il  fallut  à  la  mère  dévisager 
son  fils  pour  dire  le  nom  du  père  à  bon  escient.  La  Mère  des 
•dieux  et  des  hommes  passait  jadis  pour  la  moins  chaste 
des  épouses. Mais  ce  n'était  là  qu'une  manière  de  parler  poé- 
tique :  la  Terre,  en  sa  verte  jeunesse,  se  montre  si  prodi- 
gieusement féconde,  qu'on  n'osait  lui  attribuer  un  seul 
époux.  Elle  n'en  avait  pourtant  pas  d'autre  que  le  Dieu  du 
Ciel  ;  mais  il  se  déguisait  à  chaque  instant,  s'affublant  de 
mille  formes,  dont  chacune  devint  le  type  d'une  espèce 
végétale,  d'une  race  soit  humaine,  soit  végétale.  Le  Ciel,  ou 
principe  mâle,  donnait  la  forme,  — «  l'idée  n,  disaient  les 
Grecs,  —  tandis  que  la  matière  était  fournie  par  la  terre,  là 
femelle  par  excellence.  Ce  thème  fut  développé  par  d'innom- 
brables poésies  populaires,  parmi  lesquelles  vous  connaissez 
peut-être  la  version  provençale,  dont  le  poète  Mistral  a  fait 
sa  Chanson  de  Magali.  L'amante  se  dérobe  à  son  amant,  mais 
comme  Galatée,  se  réfugiant  sous  les  saules,  elle  fuit  pour 
être  poursuivie.  Elle  se  fait  lionne,  biche,  oiselle  ou  pois- 
tonne  ;  mais  l'amant  acharné  après  elle,  se  métamorphose 
en  poisson  plus  gros,  en  oiseau  plus  rapide,  en  cerf  plus 
léger,  en  lion  aux  ongles  plus  puissants.  Au  prochain  prin- 
temps, naîtront  daims  et  lionceaux,  naîtra  aussi  le  Cygne  de 
Léda. 

Cette  figure  d'amante  insatiable,  oublieuse  des  fougueux 
élans  de  la  veille  pour  ne  songer  qu'à  ceux  du  lendemain,  pour- 
rait bien  remonter  à  Tantiquité  le  plus  reculée,  alors  que  la 
femme,  une  simple  femelle,  rivalisait  avec  la  lionne  et  la 
louve.  Et  nous  pensons  aux  mères  divines  de  l'Asie,  et  aussi 
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à  l'impudique  déesse  Syrienne,  en  son  temple  d'Hiéropolis, 
et  à  la  Cananéenne  sa  sœur,  que  les  prophètes  de  Yahvé,  le 
Misogyne  du  Mont-Sinaï,  appelaient  la  Forte  Prostituée, 
cette  Aslarté,  célèbre  par  ses  amants,  Alys,  Adonis,  Tham- 
muz  et  combien  d'autres  !  Entre  père  et  fils,  et  amants,  il 
n'y  a  que  les  plus  érudits  d'entre  les  théologiens  qui  puissent 
distinguer. 


En  contraste  avec  l'adultère  épouse  du  seigneur  Baal,  urt 
anthropophage  auquel  on  servait  des  enfants  rôlis  ;  en  contraste 
avec  ce  déplorable  Adonis,  vicieux  autant  que  charmant, — 
combien  pure  la  famille  voisine,  celle  d'Isis  et  d'Osiris,  avec 
l'enfant  Horus.  Osiris,  juste,  doux  et  compatissant.  Un  héros 
qu'Horus!  Isis,  la  plus  suave  image  que  l'humanité  ait  con- 
templée. Isis  est  la  mère,  Isis  est  l'épouse,  Isis  est  la  sœur, 
Isis  est  la  Miséricordieuse  et  la  Secourable.  Mille  noms 
disent  ses  grâces  et  sa  vertu,  quelques  mille  autres  les  villes 
et  les  cantons  qui  la  réclamaient  pour  patronne.  Isis,  la 
Dame  du  Sycomore,  est  la  terre  d'Egypte  que  traverse  Osi- 
ris. le  iNil  fécondant,  et  qui  donne  naissance  à  Horus,  le 
peuple  de  Kémi.  Isis,  la  mère  des  vivints,  est,  avec  l'Osiris 
noir,  la  gardienne  des  morts  que  ressuscitera  Horus,  quand 
seront  accomplies  les  révolutions  des  temps.  Isis  était  la 
Lune,  Osiris  étant  le  Soleil  et  Horus  le  Printemps  :  les 
principaux  aspects  de  la  vie  terrestre  et  de  la  vie  posthume» 
trouveraient  leur  expression  dans  la  trinité  Isis-Horus-Osi- 
ris  adorée  par  Abydos,  adorée  aussi  par  la  plupart  des 
autres  nomes,  mais  sous  d'autres  noms  et  d'autres  attri- 
buts. La  première  civilisation  avait  déjà  trouvé  la  famille 
idéale. 
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Notre  esprit  se  complaît  à  la  forme  triplice  et  s'ingénie  à 
la  mettre  où  elle  n'a  que  faire.  La  poursuivre  dans  toutes 
les  mythologies,  celles  des  peuples  enfants  comuie  celles 
des  nations  civilisées,  ferait  entreprendre  une  tâche  dont 
une  longue  vie  ne  verrait  peut-être  pas  la  fin.  Mais  ce  serait 
faire  de  la  mythologie  à  la  façon  du  botaniste,  qui,  en  pos- 
session  delà  méthode  naturelle,  s'amuserait  encore  à  classer 
les  plantes  suivant  le  nombre  des  pistils  et  des  étamines. 

Résumons-nous.  Les  religions  sont  polythéistes,  d'essence 
«t  d'origine.  L'intelligence  travaille  ces  produits  du  Senti- 
ment, supprime  les  doubles  emplois,  simplifie,  coordonne;  tôt 
ou  tard,  elle  transforme  les  polythéismes  en  oligothéismes. 
Puis  les  intellectualistes  s'éprennent  du  Théisme,  manipu- 
lent les  divinités,  les  concentrent  en  un  seul  être,  qu'ils 
présentent  volontiers  sous  l'aspect  d'une  essence  en  trois 
modalités.  Arrivés  à  ce  point,  les  intellectualistes  n'ont  fait 
que  la  moitié  de  leur  œuvre.  Maintenant,  ils  s'appliquent  à 
volatiliser  leur  essence  théiste,  ils  l'épandent,  l'introduisent 
partout  ;  le  Théisme  devient  Panthéisme.  L'infusant  partout, 
l'atténuant  toujours,  le  sublimant,  le  subtilisant  sans  cesse, 
leur  Panthéisme  finit  par  se  dissiper  et  disparaître.  C'est 
l'Athéisme. 

Force  est  alors  aux  intellectualistes  de  s'arrêter,  ils  regar- 
dent étonnés,  ils  cherchent  autour  d'eux.  Et  peut-être  les 
entendez- vous  qui  s'écrient  :  Notre  Dieu  s'est  perdu...  Qu'en 
avez-vous  fait  ? 


X 
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Toutes  les  autorités  en  matière  de  l'autre  monde  s'accor- 
dent à  dire  que  ceux  qui  ont  passé  par  la  mort  sont  trans- 
formés et  métamorphosés.  Elles  ne  savent  trop  le  répéter  : 
le  changement  est  complet  autant  que  subit.  Les  amis  du 
Ci-Devant  feront  bien  de  tenir  à  distance  celui  qui,  n'étant 
plus  ce  qu'il  était,  est  ce  qu'il  n'était  pas. 

On  raconte  dans  l'Argentine  que  les  Gauchos,  qui  ont 
lassé  un  cheval  sauvage  et  lui  ont  inculqué  une  première 
leçon  ès-humanité,  ne  prennent  pas  toujours  la  peine  d'a- 
mener le  novice  à  l'estancia,  sachant  qu'ils  le  retrouveront 
et  le  recaptureront  quand  il  leur  plaira  ;  ils  le  laissent  rega- 
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gner  la  bande  à  laquelle  ils  l'avaient  arraché.  Mais  en  quel 
état  sort-il  de  sa  première  initiation  !  Le  corps  couvert  de 
sueur  et  d'écume,  les  flancs  et  les  membres  déchirés  par 
les  épines,  les  roseaux  et  les  éperons,  le  crâne  hébété  par 
les  coups  de  gourdin,  la  langue  sanglante,  ia  mâchoire 
déboîtée  et  désaccrochée.  La  bête  haletante  et  harassée,  érein- 
tée  et  échinée,  revient  auprès  des  siens.  Ah  I  comme  elle 
voudrait  être  léchée  et  pourléchée,  caressée  sinon  consolée  ! 
Endolorie,  honteuse  de  son  irrémédiable  défaite,  elle  arrive 
quêtant  la  compassion  et  la  sympathie.  Mais  aucun  des 
anciens  ne  se  laisse  approcher,  ne  s'attendrit  à  son  regard 
suppliant.  Ils  font  cercle,  la  regardant  avec  stupeur,  comme 
si  elle  fût  animal  redoutable  ou  funeste.  Ils  la  voient  mon- 
tée par  le  spectre  de  l'homme  méchant  et  terrible,  matée 
par  celui  qui  toujours  les  menace,  et  fera  tôt  ou  tard, 
parmi  eux,  victime  nouvelle. 

Le  masque  de  la  mort  transparaît  sous  la  figure  du  défunt  ; 
Thanatos  s'embûche  dans  les  orbites  oculaires,  prêt  à  se 
jeter  sur  le  premier  passant  venu.  C'est  la  mort  qui  donne 
au  défunt  l'acuité  sinistre  du  regard  menaçant.  Les  morts 
s'emploient  à  propager  la  mort.  De  même  les  pestiférés  dis- 
séminent la  peste  ;  les  barreaux  de  fer  qu'un  aimant  a  tou- 
chés, aimanteront  d'autres  barreaux. 

L'œil  du  vivant  rayonne  chaleur  et  flamme  ;  celui  du 
mort  émet  une  lueur  froide,  slille  une  lumière  polarisée, 
dépouillée  des  rayons  caloriques,  laquelle  décompose  l'aura 
nerveuse,  engourdit  le  cœur  et  glace  les  moelles.  Qui  s'obs- 
tine à  regarder  cet  œil,  se  sent  défaillir  ;  plusieurs  tombèrent 
pour  ne  plus  se  relever. 

Sous  le  nom  de  Méduse  ou  la  Dominatrice,  la  mort 
émane  l'efl'roi,  avant-coureur  des  dissolutions.  Qui  rencon- 
trait son  regard  était  change  en  pierre.  A  tel  point  eff'rayait 
la  Reine  des  ÉpouvantemeJats,    qu'il  eut  sufii  de  quelques 
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siens  cheveux  pour  mettre  une  armée  en  fuite,  prétendait  la 
fable  grecque,  laquelle  ajoutait  que  Minerve  remit  à  Hercule 
une  cruchetle  et  dedans  une  boucle  de  la  Gorgone,  dont 
Hercule  gratifla  sa  bonne  amie  Stérope,  qui  passa  le  cadeau 
à  la  ville  de  Tégée,  laquelle  la  mit  en  son  palladium. 

La  légende  universelle  n'a  pas  manqué  de  noter  cet  aspect 
étrange,  cette  physionomie  répulsive.  Ainsi,  dans  une  saga 
Scandinave,  le  divin  Thor  apostrophe  Alwys  qui  avait  surgi 
tout  à  coup  : 

«  — Hé  !  hé  !  D'où  sors-tu,  camarade  ?  Comme  te  voilà 
blanc  autour  du  nez  !  Aurais-tu  dormi  par  hasard  emmi  les 
cadavres?  Tiens,  je  crois  flairer  quelque  chose  d'un  ïhyrse  !  » 

Et  l'autre  : 

H —  En  effet.  Mon  nom  est  Ahvys.  Oui,  je  demeure  sous 
terre  :  oui,  j'habite  la  pierre  !  » 


Tant  que  le  souvenir  de  sa  vie  et  de  sa  personne  n'est 
pas  effacé,  le  mort  fait  un  revenant  encore  présentable.  Tant 
que  dure  sa  mémoire,  il  conserve  sa  figure  de  naguère  et 
son  costume.  Mais  quand  son  nom  n'éveille  plus  aucun  sou- 
venir précis,  il  passe  pour  s'être  métamorphosé,  avoir  émi- 
gré en  plante  ou  animal.  On  en  a  preuve  évidente  par  les 
traces  trouvées  autour  de  la  tombe,  sur  poussière  ou  argile 
mouillée,  sur  cendre  ou  sable,  traces  laissées  par  l'âme,  évi- 
demment ;  elles  montraient  des  patouillages  d'insectes,  des 
sillages  comme  de  vers  ou  chenilles. 

Si  durant  sa  vie,  le   compagnon    n'avait  pas  su    se   faire 

aimer  ou  estimer,  il  tombait  bientôt  dans  la  démonaille, était 

rejeté  dans   la   tourbe    des   irréguliers  et  mauvais  drôles  de 

l'autre  monde.    Bientôt  son  physique  se  brouillait,  tournait 

Reclus  lo 


146  LES  CROYANCES  POPULAIRES 

au  laid,  puis  au  hideux  et  grotesque  ;  des  griffes  lui  pous- 
saient, ou  des  sabots  fourchus  avec  une  queue  balayante. 

En  tout  état  de  cause,  l'aspect  du  défunt  se  modifie.  Les 
dessins  des  Peaux-Rouges  lui  font  des  moignons  fourchus 
ou  tri-dactyles  au  bout  du  bras  et  de  la  cheville.  Les  démons 
japonais  ont  quatre  doigts  seulement  :  c'est  leur  signe  dis- 
tinclif.  Partout  on  en  a  vu  avec  les  pieds  retournés  ou  la 
tète  devant  derrière.  De  notre  encéphale  ils  se  passent  aisé- 
ment. A  preuve  les  chevauchées  du  Grand  Veneur,  ces  cava- 
liers qui,  pour  plus  de  commodité,  portent  leur  boule  à  l'ar- 
çon de  la  selle  ;  ils  la  reprendront  quand  ils  seront  arrivés. 
D'autres  l'ont  déposée  quelque  part,  dans  un  coin  ;  ils  ne  la 
mettent  qu'en  gala. 

Pour  ce  qui  en  est  de  la  démonologie  spéciale,  disons  que 
la  plupart  des  démons  sémites  sont  velus  et  roux,  et  par 
exception,  fourrés  d'un  pourpre  violacé.  Le  moyen  âge 
chrétien  encorna  et  ensabota  ses  diables,  en  souvenir  des 
faunes  et  des  aîgipans.  Pour  les  faire  ressembler  au  dragon 
apocalyptique,  leur  père,  on  leur  attribua  une  queue  à  bout 
acéré,  cinglant  des  coups  empoisonnés.  Et  dans  leurs  yeux 
rouges,  on  alluma  des  charbons  tirés  au  brasier  de  l'Enfer. 

Les  Grecs  représentaient  Pluton  et  les  Dieux  de  l'Hadès 
comme  ne  dévisageant  personne  et  toujours  regardant  ail- 
leurs ;  moyen  de  ne  s'apitoyer  jamais.  Ce  trait  délicat  fut 
exagéré  jusqu'au  grotesque  par  des  légendes  et  figurations 
barbares.  Citons  les  Damaras  et  Ova  Herréros  de  l'Afrique 
Australe,  qui  logèrent  les  yeux  de  leurs  démons  dans  le  dos 
ou  la  nuque.  Par  contre,  tels  et  tels  monstres  se  mirent  deux 
yeux  devant,  deux  yeux  derrière  ;  leur  tête  affectait  la  forme 
d'une  jumelle  de  théâtre.  Quatre 's'yeux,  une  Ogresse  des 
Maïnotes,  Grecs  de  l'ancienne  Laconie. 

Manquant  de  substance,  dépourvus  de  chair  et  d'os,  n'é- 
tant que  du  brouillard  atténué,  les  fantômes  furent  dénom- 
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mes  Corps- Vides  ou  Figures-Creuses,  par  exemple  en  Rus- 
sie et  aux  Feroë.  On  les  dépeignit  tout  en  façade,  privés  de 
dos  et  du  postérieur,  ouverts  par  derrière. 


Symbolisés  par  les  «  poissons  muets  »,  les  Esprits,  dit- 
on,  sont  avares  de  paroles,  ont  pour  geste  fréquent  de  poser 
le  doigt  sur  la  bouche.  Entre  eux  ils  conversent,  sans  inter- 
médiaire audible  et  visible,  par  l'action  intime  et  directe 
d'âme  à  âme.  Quand  on  se  figure  qu'ils  parlent,  c'est  qu'ils 
font  surgir  les  idées  si  nettement  dans  le  cerveau,  qu'on 
croit  entendre  une  voix  distincte.  Ils  communiquent  avec 
nous  par  tables  tournantes  ou  crayons  magnétisés,  par  une 
légère  agitation  de  l'air,  par  des  soupirs  et  coups  rythmés, 
par  des  lueurs  rapides,  des  gémissements  ou  des  éclats  de 
rire,  voire  par  des  miaulements,  hurlements  et  coassements. 
Quel  dommage  qu'ils  ne  puissent  parler  comme  nous,  parler 
tout  bonnement  ! 

Les  Maoris  attribuent  ou  attribuaient  à  leurs  Tahoungas  un 
léger  bruisselis,  un  sifflement.  Les  Inoïts  disent  que  les 
esprits  bourdonnent.  En  Océanie,  aux  îles  Gilbert  et  Mars- 
hall, le  spectre  hante  les  alentours  de  son  ancienne 
demeure,  pendant  trois  ou  quatre  jours  encore,  et  les  amis 
peuvent  l'entrevoir  aux  heures  crépusculaires,  l'entendre 
siffloter. 

De  temps  à  autre,  ils  entrent  dans  le  corps  des  oiseaux 
chanteurs,  surtout  de  ceux  qui  ont  l'accent  triste  et  la  mé- 
lodie plaintive.  C'est  Procné,  de  classique  souvenir,  l'hiron- 
delle Procné,  qui  dit  le  crime  dont  elle  fut  victime.  C'est 
Philomèle,  le  rossignol,  qui  raconte  aux  étoiles  sa  passion 
et  son  infortune. 
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La  mort  est  dite  «la  Camarde  »  dans  le  langage  popu- 
laire. Un  crâne  avec  les  orbites  vides  et  sans  les  cartilages  du 
nez  — ils  sont  tombés  de  pourriture  — ,  nul  ne  s'y  trompe  ; 
c'est  la  mort  ou  quelqu'un  qui  lui  appartient.  Quand  on  ne 
la  voit  pas,  on  la  devine  à  la  fade,  à  l'indescriptible  odeur 
dégagée  par  les  cliairs  pourrissantes,  on  la  sent  par  toute 
la  chimie  macabre.  Thanatos  en  est  imprégné,  péaétré  de 
part  en  part,  ne  peut  que  la  dégager.  De  loin  la  perçoivent 
les  chiens  qui,  alors,  «  aboient  à  la  mort  »,  comme  on  dit 
en  nos  campagnes.  Mille  fois  les  animaux  fin-flaireurs  la 
reniflaient,  tandis  que  leurs  maîtres  ne  se  doutaient  de 
rien. 

Ayant  perdu  les  narines,  si  le  mort  hume  encore  les 
objets,  c'est  par  des  moyens  à  lui  connus.  Ce  problème, 
nous  n'avons  pas  à  le  résoudre.  Il  importe  davantage  de 
se  rappeler  que  «  le  souffle  qui  traverse  les  narines  »,  est 
l'âme  même  de  l'individu,  son  Double  aérien. 

Une  histoire  de  revenants  débutait  ainsi  : 

«  ...Il  y  avait  commft  un  mystère  au  fond  des  glaces. 
Dans  le  cabinet  de  toilette  flottait  un   parfum  subtil  ...  » 

L'essence  des  plantes,  celle  de  tous  êtres  vivants  se  décèle 
par  l'odeur  dégagée.  En  vénerie,  le  fumet  ou  la  fumée  de 
la  sauvagine,  c'est  son  âme,  —  son  âme  après  laquelle  cou- 
rent chasseur,  limiers  et  lévriers. 

Quand  s'élucubra  la  première  morale,  aisément  on  se 
persuada  que  l'infection  cadavérique  décelait  d'ignobles  pen- 
chants, révélait  la  mauvaiseté  des  âmes,  leurs  haines  et  leurs 
envies.  Sans  doute,  la  puanteur  persistait  jusqu'à  ce  que  la 
conscience  eût  été  nettoyée.  Ce  qui  nous  explique  pourquoi 
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les  Oscilles  furent  longtemps  une  cérémonie  pieuse  conser- 
vée dans  les  mystères  dionysiaques.  On  se  balançait  en  escar- 
polette à  l'intention  des  morts  et  pour  abréger  leur  longue 
peinance.  m  Jeunes  filles  et  jeunes  garçons,  montez  dans  la 
balançoire,  allez  de  ci,  de  là,  allez  encore  !  C'est  grand-papa 
qui  sera  content,  en  haut  de  sa  branche,  et  vous  remer- 
ciera !  w 

Dès  son  origine,  le  christianisme  déclara  que  les  restes 
des  saints  et  des  bienheureux  n'exhalaient  pas,  ne  pou- 
vaient pas  exhaler  l'ignoble  odeur  du  péché.  Quelle  que  fût 
la  manière  dont  s'opérait  la  décomposition,"  il  fallait  que 
les  Purs  fleurassent  le  baume,  l'encens  et  les  parfums  sua- 
ves. On  appuya  la  doctrine  sur  un  passage  découvert  dans 
le  livre  des  Psaumes  :  «  Tu  ne  permettras  point  que  le 
corps  de  ton  bien-aimé  sente  la  corruption.  »  Les  Acta 
Sanctorum  et  autres  recueils  hagiographiques,  racontent 
cent  fois,  mille  fois,  que  diables  et  criminels  dégageaient 
une  indicible  malodeur,  tandis  que  tels  martyrs,  vierges  ou 
confesseurs,  exhalaient  délicieux  effluves.  Pour  canoniser  ou 
béatifier  un  postulant,  par  exemple  l'illustre  curé  d'Ars,  il 
ne  suffit  pas  de  célébrer  ses  vertus  et  de  prouver  ses  mira- 
cles, il  faut  encore  établir  qu'il  est  mort  «  en  odeur  de  sain- 
teté »,  la  sainteté  ayant  son  odeur  spéciale,  comme  le  sou- 
fre, le  chlore  et  l'arsenic. 

En  tout  pays,  il  fut  tiré  avantage  delaconsubstantialité  de 
l'àme  et  de  l'odeur  pour  fabriquer  des  parfums  inspirant 
l'amour.  Les  sorciers  guatémalais  ont  une  rose  souëf-odo- 
rante,  laquelle  leur  soumet  qui  la  respire. 

Des  flacons  de  sel  anglais  ou  autres  substances  pharma- 
ceutiques très  astringentes  furent  débouchés  sous  le  nez  de 
Peaux-Rouges  qui  baisèrent  le  manitou,  le  caressèrent,  van- 
tèrent sa  louange,  exaltèrent  sa  puissance  extraordinaire... 

Suivant  la  doctrine  accréditée,  les  fantômes  pèsent  si  peu 
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que  rien,  ne  sont  autre  chose  qu'un  brouillard  lumineux. 
Tout  aériens  qu'ils  fussent,  les  démons  et  les  génies  supé- 
rieurs représentaient  une  certaine  quantité  de  matière,  puis- 
que l'on  ne  supposait  pas  qu'aucune  vie  pût  en  être  tout  à 
fait  dépourvue. 

Avec  le  temps,  ils  se  raffinèrent.  La  subtilité  de  leur  étoffe 
s'accorda  avec  la  délicatesse  de  leur  intelligence,  et  les  plus 
éthérés  n'eurent  de  substance  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
émaner  la  lumière. 

Leur  médiocre  pesanteur  expliquait  leur  genre  de  pro- 
gression dans  'l'espace.  Notre  marche  s'opère  par  saccades, 
par  une  succession  de  demi-chutes.  Mais  les  revenants  de 
toute  espèce,  glissent  par  mouvement  continu,  tout  d'une 
pièce,  planent  sans  incliner  la  taille.  Leur  genou  manque 
de  rotule,  particularité  mentionnée  tant  par  les  Toltèques 
et  Tlascaltèques  américains  que  par  les  Indous.  Le  Lalita 
Vistara  raconte  ainsi  l'arrivée  de  personnages  divins  : 

w  Je  ne  leur  vis  aucune  ombre,  ô  Roi!  et. je  n'entendis 
point  le  bruit  de  leurs  pas.  Ils  marchaient,  mais  ne  soule- 
vaient aucune  poussière.  Leur  parole  ne  ressemble  point 
à  la  nôtre  ;  profonde  et  caressante,  elle  va  au  cœur.  Ils  ont 
des  manières  douces  et  de  belles  formes  :  les  gens  ne  se 
rassasiaient  pas  de  les  regarder.    » 

Partout  les  apparitions  spirites  se  décèlent  par  l'absence 
d'ombre.  L'ombre  ne  jette  pas  d'ombre. 

Sita,  lisons-nous  dans  le  Ramayana,  reconnut  qu'un 
Dieu  lui  parlait,  à  l'immobilité  des  yeux  qui  la  regardaient. 

Et  les  Annamites  savent  qu'ils  ont  affaire  à  un  génie  céleste, 
quand  ils  voient  sa  barbe  et  sa  chevelure  blanches,  sa  phy- 
sionomie imposante  et  surtout  son  air  de  mystère. 

Ce  mystère,  tâchons  d'en  pénétrer  les  causes. 

S'il  faut  en  croire  les  Macousis  guyanais,  la  vie  se  tient 
en  la  pupille,  y  réside  sous  apparence  d'un  homme  micros- 
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copique,  dont   l'Image    s'éclipse    au   moment  de  la  mort. 

Rabelais  prétend,  de  son  côté,  que  «  le  diantre  n'a  pas  de 
blanc  à  l'oeil  n.  Le  Chiloman  siamois  manque  de  pupille. 
—  «  Pupille  »,  mot  dérivant  du  latin  Papa,  papilla,  pou- 
pée, fifille.  A  l'instar  desMacousis  et  autres  Galibis,  les  an- 
ciens Italiotes  se  représentaient  leur  Double  sous  la  figure 
d'une  fillette.  De  nombreux  vases  grecs  montrent  l'âme  sous 
forme  d'Eidola,  poupées  minuscules. 

Les  TIascaltèques  donnaient  à  leurs  génies  des  yeux  sans 
blanc,  ni  cils,  ni  sourcils,  ni  prunelle.  La  sculpture  grecque 
employait  le  même  système,  mais  rehaussait  l'arcade  sour- 
cilière,  donnant  ainsi  au  masque  des  Elyséens  une  dignité 
surhumaine  et  le  regard  inquiétant  du  Sphinx,  et  les  inves- 
tissant d'une  majesté  dangereuse  à  contempler.  Ces  Domina- 
teurs portaient  une  lumière  en  eux-mêmes,  n'avaient  pas 
besoin  d'ouvrir  les  yeux,  voyaient  sans  regarder  et  savaient 
sans  apprendre.  La  perfection  des  formes  allait  de  pair  avec 
celle  de  l'intelligence.  L'univers  se  refléta  dans  le  vaste  miroir 
de  leur  sapience,  laquelle  procédait  par  intuition  immanente, 
et  non  point  par  efforts  successifs,  pas  plus  que  leur  mar- 
che. 


Ce  sont  nos  populations  chrétiennes,  et  plus  particulière- 
ment celles  de  race  germanique,  qui  ont  le  plus  avant  péné- 
tré et  le  mieux  approfondi  le  mystère  du  démonisme. 

Callot,  maint  Flamand  et,  en  première  ligne,  le  Bruxel- 
lois Breughel  d'Enfer,  ont  trouvé  le  sublime  du  genre  en 
leurs  Tentations  de  Saint-Antoine  el  leurs  Sabbats,  rendez- 
vous  des  sorcières,  des  diables  et  lustucrus.  Ces  peintres 
nous  montrent  des  corps  humains  disloqués  de  toute  façon, 
sQns      dessus-dessous,     devant-derrière,      derrière-devant. 
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accouplés  en  formes  bestiales,  forgés  en  outils  et  instruments 
qui  volent,  rampent  ou  titubent.  Ce  sont  monstrueuses  bouf- 
fonneries et  dégoûtantes  absurdités,  fornications  du  difforme 
et  de  l'horreur,  de  l'impossible  avec  de  répugnantes  vulga- 
rités. Caricatures  et  biscorneries,  tohu-bohu  de  hideurs  el 
laideurs.  Au  premier  abord,  rien  de  plus  curieux.  Le  spec- 
tacle effraie  les  petits  enfants,  amuse  les  grands,  mais  bientôt 
perd  de  son  piquant,  et  l'intérêt  s'émousse  On  ne  déguste 
pas  de  cet  alcool  longtemps  sans  qu'il  fasse  mal  aux  che- 
veux. Après  s'être  saturé  des  grotesques  et  de  leur  stérile 
abondance,  c'est  avec  bonheur  que  l'on  revient  à  la  simple, 
à  la  pure,  à  l'idéale  beauté. 


A  l'origine,  les  démons  et  génies  étaient  des  individus- 
quelconques,  bons  ou  mauvais,  comme  cela  se  trouvait, 
mauvais  le  plus  souvent,  parfois  très  mauvais. 

L'équiUbre  n'étant  pas  moins  nécessaire  au  monde  moral 
qu'au  monde  physique,  il  fallut  opposer  des  génies  bien- 
faisants à  la  tourbe  démonique  infestant  le  monde.  On  ne 
réfléchissait  guère  que  l'on  eût  pu  se  passer  des  uns  et 
des  autres.  Des  plus  puissants  on  voulut  avoir  l'effigie. 

Les  premiers  artistes  faisaient  gauche  et  laid,  ne  pouvant 
mieux  faire  ;  mais  à  mesure  qu'on  se  rendit  maître  de  la 
forme,  on  voulut  que  la  laideur  signalât  les  génies  méchants 
et  que  la  beauté  fût  le  privilège  des  bons  patrons  et  protec- 
teurs. Mieux  que  tous  autres,  les  Grecs  exprimèrent  par  des 
lignes  la  noblesse  intellectuelle  et  morale.  Ils  y  réussirent  si 
bien,  que  1  humanité  s'enorgueillit  encore  de  leurs  succès. 
Pour  avoir  des  visions  de  grâce,  de  charme  et  de  majesté, 
nous  contemplons  encore  les  formes  de  Zeus,  d'Apollon  et 
de  Dionysos,  celles  de  Diane  et  d'Aphrodite. 
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On  ne  trouva  pas  mieux  que  la  beauté  humaine.  Cepen- 
dant quelques-uns,  surtout  parmi  les  modernes,  accrochèrent 
une  paire  d'ailes  aux  personnages  angéliques.  Ces  grandes 
rémiges  font  bel  effet  quelquefois,  le  plus  souvent'  elles 
alourdissent  ;  nos  peintres  et  sculpteurs  savent  le  mal  qu'ils 
ont  à  passer  une  robe  entre  le  corps  et  les  ailes.  Mais  la 
pudeur  avant  tout,  la  pudeur  spéciale  dont  l'éducation  par 
les  moines  et  par  les  nonnains  infesta    l'Occident  chrétien. 

La  laideur  fut  tout  autrement  facile  à  exprimer  que  la 
beauté.  On  avait  ample  provision  de  haines  et  colères  à  pla- 
cer contre  son  prochain.  Les  personnages  du  monde  invisi- 
ble n'ayant  pas  de  voix  pour  répondre,  on  leur  attribua  tous 
accidents,  malchances,  malheurs  et  maladies.  On  les  accusa 
même  de  ses  erreurs  et  de  ses  maladresses.  Après  avoir  com- 
mis de  lourdes  fautes,  lesquelles  aboutissaient  à  grièves  dou- 
leurs, on  se  prétendit  la  victime  des  Malfaisants.  Impossi- 
ble aux  diables  de  nier  les  crimes  dont  on  les  accusait, 
cornus  comme  on  les  avait  faits,  avec  des  crocs  de  sangliers 
à  leur  gueule  ensanglantée.  L'homme  les  avait  enlaidis  en 
proportion  de  .ses  remords.  N'osant  discuter  avec  sa  cons- 
ciencQ,  il  extériorisa  ses  passions  et  ses  penchants,  afin  de 
les  maudire  et  honnir  plus  à  son  aise.  Ce  qu'il  n'osait 
s'avouer,  il  le  cornait  aux  oreilles  de  ces  vilaines  bêtes. 

Si  les  peuples  n'ont  que  le  gouvernement  qu'ils  méritent, 
de  même  n'ont-ils  que  les  Dieux  qu'ils  voudraient  être,  que 
les  diables  qu'ils  sont.  On  prétend  que  le  Créateur  se  mani- 
feste par  ses  œuvres...  Et  l'homme  donc  !  l'homme  qui 
formula  notre  monde  intellectuel  et  moral.  Tant  vaut  l'ima- 
gination d'un  peuple,  tant  vaut  sa  poésie.  Tant  vaut  sa 
conscience,  tant  valent  son  ciel  et  son  enfer.  L'évolution  des 
Religions  nous  montre  ce  que  nous  croyons,  partant  ce  que 
nous  sommes. 

Salomon,  lisons-nous  dans  les  légendes  de  l'Islam,  pui- 
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sées  pour  la  plupart  aux  sources  talmudiques,  Salomon  ob' 
tint  la  faveur  de  voir  les  djinns  sous  leur  forme  réelle,  et 
non  pas  seulement  sous  les  apparences,  tantôt  terribles,  tan- 
tôt engageantes,  sous  lesquelles  ils  se  déguisent.  L'homme 
le  plus  sage  et  le  plus  savant  du  monde  fut  stupéfait  au 
spectacle  de  ces  difformités.  Il  n'eût  jamais  cru  que  pareils 
montres  fussent  possibles.  C'était  une  tête  d'homme  sur  un 
cou  de  chôval,  c'étaient  des  ailes  d'aigle  sur  la  bosse  d'un 
chameau,  un  paon  avec  des  cornes  de  gazelle...  Et  l'ange 
Gabriel  lui  expliqua:  «  Sache  que  ces  formes  de  chimère 
accusent  les  crimes  d'existences  antérieures,  proviennent  de 
rapports  infâmes  avec  hommes,  quadrupèdes,  oiseaux  et  rep  - 
tiles.  Rien  n'arrêta  la  concupiscence  de  ees  êtres  immondes^ 
qui  naquirent  en  inceste  et  vécurent  en  adultère.  De  géné- 
ration en  génération,  leur  hideur  augmente  à  mesure  que  se 
multiplie  leur  espèce.  » 


Tous,  nous  avons  remarqué  les  gargouilles  qui  peuplent 
les  murailles,  les  toits  et  les  piliers  de  nos  Eglises  gothiques, 
figures  étranges,  résurrection  des  amphibies  qui  peuplaient 
les  marais  jurassiques.  Ces  œuvres  de  l'art  chrétien,  on  les 
a  traitées  fort  dédaigneusement.  Oublieuse  des  maux  qu'elle 
n'a  pas  endurés,  notre  génération  ne  voit,  en  ces  reliques 
d'un  autre  âge,  que  bizarreries,  drôleries,  cocasseries.  Les 
disant  de  mauvais  goût,  elle  se  dispense  de  les  étudier  sé- 
rieusement. Mettons-y  plus  de  complaisance.  Evoquons  la 
mentalité  de  nos  malheureux  ancêtres.  Revivons  le  moyen- 
âge.  Rentrons  en  cette  longue  et  lugubre  nuit.  Ces  animaux 
fabuleux,  formes  incongrues,  absurdes  juxtapositions  de 
corps  et  de  membres  enchevêtrés,  ces  alectro-dracontes,  ces 
lago-pardes  et  léonlo-pithèques  furent  les  images  de  violen- 
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ces  doublées  de  lâchetés,  de  roublardises  acoquinées  à  des 
imbécillités.  Des  anato-falcones  ou  anseri-falcones,  ont  des 
têtes  de  rapaces  montées  sur  des  corps  de  palmipèdes:  le  bec 
plonge  en  son  ventre,  le  fouille  et  dévaste;  le  rapace  s'irrite 
contre  son  propre  cœur,  son  cœur  d'oie  stupide,  de  canard 
voué  au  marais  fangeux.  Que  d'infortunés  dans  les  asiles, 
que  de  pauvres  détraqués  qui  s'écrieraient  que  ce  sont  là 
leurs  portraits  d'une  ressemblance  déplorable  !  Les  Sphinx 
et  les  Sphinges  ne  sont-ils  pas  notre  propre  mystère?  Ces 
Chimères  et  ces  Fantasmes  sont  à  la  ressemblance  de  nos 
imaginations  et  désirs.  Oui,  ces  Cauchemars,  Empuses  et 
Lamies,  représentent  nos  haines  et  nos  remords.  Frayeurs, 
lâchetés  et  désespoirs  prennent  un  masque  bouffon,  s'affu- 
blent en  Blemmyes,  Sciapodes  et  Martichoras. 

Les  symbolistes  ont  suffisamment  expliqué  que  la  nef  des 
cathédrales  représente  la  Sainte  Eglise  et  l'objet  de  la  Foi 
chrétienne.  Regardez  le  Crucifié  tirant  sur  les  clous,  pleu- 
rant des  larmes  sanglantes.  Ensuite  considérez  les  figures 
mornes  et  hébétées  tout  autour,  saints  déhanchés  et  déchar- 
nés, saintes  laides  et  moroses.  Une  mourante  lumière  trem- 
blant devant  un  reliquaire  :  c'est  le  cœur,  le  triste  cœur  du 
fidèle,  pauvre  âme  mal  éclairée!... 

Voyez  maintenant  le  dehors  de  l'édifice  sacré.  Le  dehors 
c'est  le  monde,  la  société  politique  et  civile  en  tant  qu'op- 
posée à  la  communion  des  fidèles.  Ces  pierres  sont  animées. 
Ça  grouille  de  diables,  démons  grimpant  partout,  nichés 
dans  tous  les  coins.  Débordant  sur  le  présent  siècle,  l'Enfer 
envahit  la  vie  quotidienne.  En  ces  dragons  hideux,  en  ces 
guivres  méchantes,  le  peuple  contemplait  ses  mangeurs  et 
ses  bourreaux.  Ces  animaux  féroces  étaient  les  Dominations 
et  les  Puissances,  le  Diable,  les  Mahom  et  les  Tervagant  ; 
c'étaient  aussi  les  rois  de  France  et  l'Empereur  du  Saint- 
Empire,  et  les  barons  et  baillis,  et  la  famine  et  la  maltôte. 
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tout  ce  qui  le  suçait,  le  piquait,  l'empoisonnait,  l'empestait, 
lui  arrachait  la  chair  vive,  lambeau  après  lambeau.  C'était  la 
Yie,  image  de  l'Enfer,  et  l'Enfer,  réalité  de  la  vie.  Mais  il  ne 
devinait  pas  encore,  le  Peuple,  enfant  colosse,  — ne  compre- 
nait pas  que  ces  cauchemars  de  pierre,  affreuses  réalités, 
n'étaient  autres  que  les  démons  en  son  cœur  :  Sottise  et  Folie, 
Envie  et  Cruauté. 

Le  Peuple,  c'est  nous,  n'est-ce  pas  ? 


De  tempérament  frileux,  les  Ombres  se  plaisent  à  la  tié- 
deur des  forêts,  cagnardent  sous  les  racines  tordues  des 
vieux  hêtres,  dans  les  fourrés  que  la  cime  des  grands  arbres 
protège  contre  les  vents,  dans  les  broussailles  ou  sous  les 
feuilles  sèches.  Les  feuilles  pourrissantes  développent  une 
chaleur  obscure,  laquelle  supplée  au  sang  qui  leur  fait  dé- 
faut, à  la  nourriture  qui  leur  manque  si  fréquemment.  Il 
faut  bien  qu'elles  reçoivent  du  dehors  un  calorique,  dont 
elles  n'ont  plus  la  source  en  elles-mêmes.  Le  plus  souvent 
qu'elles  apparaissent,  on  les  voit  en  peine  de  se  réchauffer. 
Ne  dit-on  pas  «  la  Mort  à  la  main  glacée  »,  w  froid  comme 
la  Mort,  chaud  comme  la  Vie  »  ? 

Sans  parler  des  cierges  et  bougies  qu'ils  leur  allument  à 
la  Toussaint,  nos  paysans  invitent  leurs  défunts  à  se  don- 
ner une  bonne  flambée  devant  la  bûche  de  Noël,  les  convo- 
quent aux  brandonnées  de  la  Saint-Jean,  devant  lesquelles 
nos  Bretons  laissent  la  place  d'honneur  à  des  hôtes  invisi- 
bles. Aux  fêtes  de  famille,  ne  doit  manquer  le  bon  feu  dont 
la  chaleur  les  ragaillardira. 

Nos  antipodes,  les  Non-Non  d'Australie,  racontent  que 
les  âmes  qui  viennent  de  passer  par  la  mort,  ne  s'accoutu- 
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ment  que  difficilement  à  la  froidure,  —  pendant  quelques 
semaines,  restent  engourdies  et  tout  effiaidillées.  De  temps  à 
autre,  les  amis  se  font  un  devoir  d'allumer  un  brasier  sur 
la  tombe  :  «  Arrive  pauvre  camarade,  arrive!  chauffe -toi, 
ranime-toi  !  » 

Pendant  les  mois  d'hiver,  les  Odjibéouais,  tribu  de  Peaux- 
Rouges,  se  montraient  diserts  sur  le  compte  de  Ménabo- 
chou,  bavardaient  sur  ses  compagnons.  Quand  arriva  l'été, 
ils  ne  voulaient  plus  se  laisser  interroger  sur  le  héros 
national.  On  leur  demanda  le  pourquoi  de  cette  nouvelle 
attitude  ? 

«  Les  Esprits,  répondirent-ils,  ne  peuvent  supporter  les 
rigueurs  de  l'hiver.  Rien  qu'un  petit  vent  frais  les  met  déjà 
mal  à  l'aise.  Dès  qu'arrive  la  mauvaise  saison,  ils  se  réfu- 
gient dans  les  cavernes,  se  mussent  dans  les  feuilles  sèches, 
s'engourdissent  à  la  façon  de  notre  oncle  l'ours,  claquemuré 
en  son  arbre  creux.  Mais  le  printemps  les  dégèle  les  uns 
après  les  autres.  Ils  recherchent  alors  notre  compagnie, 
vont  et  viennent  après  nous,  ne  perdent  mot  de  nos  conver- 
sations. Quand  ils  étaient  blottis,  dans  la  mousse,  sous  la 
neige,  libre  à  nous  de  nous  amuser  à  leurs  petites  histoires. 
Mais  quand  ils  sont  dégelés,  bernique  !  Un  sot  se  laisserait 
aller  à  leur  déplaire.  » 

Sans  insister  sur  la  contradiction  qu'elles  présentent  —  ou 
semblent  présenter,  — les  légendes  chrétiennes  attribuent  au 
chef  des  mauvais  anges  un  contact  réfrigérant,  mais  brûlant 
autant  que  la  glace  du  pôle  et  emportant  la  peau.  Certains 
prétendent  que  messire  Satanas  trouve  le  climat  de  l'enfer 
trop  frais  pour  son  tempérament.  Après  tout,  n'est-il  pas 
le  démon  du  feu  ? 

En  son  «  Poème  des  Aïeux  »,  Mickiewicz,  le  grand 
poète  polonais,  met  en  scène  un  vampire  qui  exhalait  des 
flammes  ;  mais  son  haleine  soufflait  froid. 
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De  ces  renseignements,  il  semble  résulter  que  les  pauvres 
défunts  sont  affligés  d'une  sensibilité  avoisinant  l'hyperes- 
thésie.  Dans  Flndo-Chine,  ils  peuvent  avoir  froid  jusque 
dans  leurs  images.  Quand  la  température  se  fait  rigoureuse, 
ils  grelottent  en  leurs  statues  de  bois,  leurs  marbres  gèlent, 
leur  bronze  se  morfond.  Et  les  Arakanais,  touchés  de  leur 
souffrance,  apportent  des  fourrures  pour  les  emmitoufler,  les 
enveloppent  de  manteaux  chauds  et  moelleux...  Acte  d'hu- 
manité^ qui  leur  sera  compté  en  ce  monde  ou  dans  l'autre. 


De  toutes  les  belles  choses,  la  plus  belle  est  la  lumière 
des  vivants.  Combien  les  morts  la  regrettent,  cette  lumière 
du  jour  si  claire  et  si  pure,  qui  leur  était  si  douce,  mais 
qui  maintenant  fait  vibrer  douloureusement  le  brouillard 
dont  leur  matière  se  compose  !  Maintenant  elle  les  surexcite, 
les  agace,  les  insupporte,  comme  ferait  un  bain  surchauffé. 
Le  grand  jour  de  l'été  les  éblouit  et  les  accable,  sauf  pourtant 
les  démons  méridiens  ou  de  la  Méridienne,  espèce  qui  pullu- 
lait jadis  en  Syrie  et  en  Palestine,  et  qui  hante  encore  quel- 
ques cervelles  de  l'Islam  et  du  Christianisme.  Aux  heures 
brûlantes,  les  âmes  délicates  se  dissimulent  dans  les  feuilles 
d'arbres,  ou  entre  le  tronc  et  l'écorce,  disparaissent  dans  les 
ombres  des  fourrés  épais,  se  glissent  dans  les  fentes  des 
roches,  aux  interstices  des  pierres  et  sous  les  cailloux.  Ils 
ne  se  sentent  à  l'aise  qu'en  mi-obscurité. 

L'Arabe  raconte  que  les  ghouls  séjournent  en  cavernes 
qu'ils  empuantent,  vont  la  nuit  viander  comme  hiboux.  La 
vue  d'une  torche  allumée  les  jette  en  une  rage  impuissante, 
les  force  à  détaler.  Chacun  sait  qu'un  charbon,  brandi  en 
cercle,  épouvante  les  fauves   nocturnes.  Tel  rayon  coupant 
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l'obscurité,  en  dardant  à  travers  la  ténèbre,  apparaît  comme 
flèche  acérée,  glaive  scintillant. 

Etres  crépusculaires  et  surtout  nocturnes,  les  morts  ont 
pour  reine  Hékate  à  l'arc  d'argent,  Hékate,  dont  le  moyen- 
âge  fit  la  plus  laide  et  la  plus  méchante  des  sorcières.  Mais 
les  vivants  regardent  au  Soleil,  au  brillant  Apollon  lançant 
au  loin  ses  flèches  d'or.  Encore  les  Ombres  de  faible  cons- 
titution préfèrent-elles  les  nuits  que  les  étoiles  n'éclairent 
que  vaguement.  Chacun  sait  que  le  Hadès,  sombre  royaume,, 
ne  connaît  que  lueurs  grises  et  cendrées,  luminosités  incer- 
taines, froides  phosphorescences. 

Photophobes  furent  les  premiers  démons,  et  le  sont  res- 
tés. A  mesure  que  son  esprit  s'éclaira,  l'homme  craignit  de 
moins  en  moins  les  fantômes  de  l'erreur  et  de  l'obscurité^ 
aima  davantage  la  lumière,  qu'il  identifia  avec  l'intelligence, 
la  raison  et  la  justice.  Force  fut  aux  religions  de  suivre  le 
mouvement.  Celles  qui  succédèrent  au  culte  des  ténèbres 
partagèrent  les  esprits  en  anges  de  lumière  et  en  démons 
de  l'obscurité,  déclarèrent  suspectes  les  larves  obscures  et 
qualifièrent  de  criminelle  toute  la  gent  lucifuge.  Les  réprou- 
vés furent  jetés  dans  l'abîme  noir,  au-dessous  des  justes  et 
bienheureux  qui  se  meuvent  en  flots  de  clarté. 


«  Pauvres  morts  !  »  nous  écrions-nous  après  notre  enquête. 
Ah  !  combien  peu  nous  savons  apprécier  les  biens  que  la 
vie  nous  octroie  !  Ceux  qui  en  sont  privés,  avec  quel  regret 
parlent-ils  de  la  plaisurable  vie  faite  à  l'âme  par  la  chair  ;< — 
cette  chair  tant  dépréciée  par  les  raflînés  du  spiritualisme, 
qui  en  font  un  terme  d'insulte,  un  objet  de  mépris  et  de 
dégoût  ?  —  Les  malavisés  I  A  travers  cette  heureuse  chair. 
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manteau  de  délices,  vêtement  idéal,  tissu  de  nerfs,  appareil 
intellectuel,  siège  de  sensations,  tantôt  suaves,  tantôt  dou- 
loureuses, circule  un  sang  vivifiant  et  chaud,  issu  de  la  tou- 
jours bouillonnante  fontaine  du  cœur,  merveille  vivante  et 
pour  ceux  qui  le  mieux  la  connaissent,  mystère  encore, 
admirable  mystère! 

Avez-vous  assisté  à  quelque  représentation  à' Orphée  aux 
Enfers  ?  Alors  vous  vous  rappelez  le  valet  de  chambre,  John 
Styx,  ex-roi  de  Béotie,  lequel  n'apprit  ce  que  vaut  la  vie 
qu'après  l'avoir  perdue. 

Ce  qu'ils  abondent,  les  rois  de  Béotie  !  Si  par  delà  les 
sombres  bords,  on  conserve  l'intelligence  et  le  souvenir  — 
plusieurs  en  doutent  — ,  combien  qui  regretteront  d'avoir  si 
peu  goûté  la  vie  terrestre,  si  mesquinement  profité  de  l'extraor- 
dinaire, de  l'incommensurable  chance  dévolue  à  qui  naquit 
parmi  les  hommes  !  Mais  une  Parque  ironique  et  maligne 
décida  que  les  souffrances  nous  seraient  sensibles  jusque 
dans  leurs  nuances  fugitives,  et  que  le  pli  d'une  rose  froisse- 
rait notre  peau  délicate...  ;  que  nous  jouirions  de  la  force  en 
n'y  pensant  pas,  et  de  la  santé  presque  sans  nous  en  douter. 

La  santé,  —  cette  harmonie  merveilleuse  dans  les  activi- 
tés multiples  d'organes  compliqués,  —  on  la  définit  comme 
étant  un  équilibre,  un  équilibre  seulement.  On  la  confond 
presque  avec  l'inertie  du  caillou  gisant  sur  le  sol.  Et  des 
barbares  se  croient  exquis  parce  qu'ils  vantent  la  souffrance, 
et  des  hurluberlus  se  vantent  de  savourer  la  douleur  en  ses 
intimes  et  délicates  voluptés  ! 

—  Peut-être  ne  savez-vous  pas  même  ce  qu'est  la  vie  ? 
Dépêchez-vous,  il  est  encore  temps  I 


XI 

LA     FAIM     CHEZ     LES     OMBRES  :    LEUR    NOURRITURE 

SomiAIRE 

Les  organismes  se  dépensent  par  le  mouvement  et  se  restaurent  par  la 
nourriture.  Puisque  les  Ombres  sont  matérielles,  elles  n'échappent  pas 
à  la  grande  loi  de  la  matière.  —  Les  légendes  ne  tarissent  pas  sur  la 
faim  des  Ombres.  —  Les  Pays  de  Famine  et  les  Pays  de  Cocagne.  — 
Les  apologètes  chrétiens  exigeaient  que  l'on  cessât  de  nourrir  les 
démons,  — La  formule  des  Osliaks  :  les  dieux  n'existent  que  parle 
sacrifice.  —  Ovide  prétendait  qu'une  miette  de  pain  dans  du  lait  suffit 
aux  Ombres.  Mais  le  peuple  savait  qu'elles  hantaient  les  boucheries, 
suçaient  les  cadavres.  —  Comment  les  Ombres  s'alimentent. 


Les  Esprits  doivent  ou  devraient  avoir  la  nature  de  l'es- 
prit, semble-t-il  à  nos  Occidentaux. 

Or,  qu'est-ce  que  l'esprit  ?  C'est  une  substance  simple 
et  intelligente,une  substance  à  laquelle  il  ne  suffit  pas  d'être 
immatérielle,  et  qui  se  présente  comme  l'antithèse  de  la 
matière,  et  jusqu'à  un  certain  point  comme  son  ennemie. 
Telle  est  la  doctrine  régnante,  héritage  de  la  doctrine  sco- 
lastique,  laquelle  façonna  pendant  de  longs  siècles  les  cer- 
veaux de  l'Occident,  et  même  les  façonne  encore.  L'Esprit, 
nous  enseigne-t-on,  est  la  négation  de  la  Matière,  laquelle 
Matière  est  la  négation  de  l'Esprit.  Les  deux  substances  se 
trouvent  réunies  dans  notre  corps,  réunies  ou  juxtaposées. 
Nul  système  intelligible  ne  parvint  encore  à  jeter  un  pont 
entre  l'une  et  l'autre  incompatibilités  ;  entre  le  monde  de 
Reclus  1 1 
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ll'Esprit  et  le  monde  de  Ja  Matière.  A  l'image  de  Dieu, 
l'Esprit  incréé,  seraient  les  hommes,  ou  esprits  créés  ;  Dieu 
serait  la  Volonté  suprême,  l'Intelligence  pure,  et  les  hom- 
mes seraient  aperceplions  et  sentiments,  volitions  et  dé- 
sirs. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  discuter  le  hien  ou  le  mal  fondé 
de  l'assertion  ;  —  il  nous  suffit  de  constater  qu'elle  fait  auto- 
rité, qu'elle  nous  fut  enseignée  comme  définitive.  Plusieurs 
d'entre  nous  l'acceptèrent  comme  vraie.  Véritable  ou  non, 
elle  a  façonné  les  intelligences,  leur  donnant  le  pli.  Ce  dogme 
qui  régna  pendant  de  longs  âges,  —  et  qui  chez  les  peupla- 
des incultes  règne  encore,  —  devient  inintelligible.  On  ne 
comprend  plus  que  notre  esprit  possède  une  existence  séparée 
du  corps  ;  on  comprend  encore  moins  qu'il  faille  à  l'esprit 
manger  et  boire.  Plus  d'un  homme  intelligent,  même 
instruit, —  surtout  s'il  est  instruit,  —  est  capable  de  pren- 
dre pour  une  plaisanterie  de  goût  douteux,  l'affirmation 
qu'e  les  esprits  peuvent  avoir  faim,  qu'ils  peuvent  avoir 
soif,  manger  et  boire  à  l'excès,  se  donner  ivresse  ou  indiges- 
tion. 

Pourtant  cette  doctrine  fut  le  principe  des  superstitions 
ataviques,  le  pivot  des  religions  primitives.  Elle  fut  le 
résultat  de  méditations  prolongées  ;  on  peut  la  taxer  de 
folie,  mais  non  point  d'ineptie. 


Voici  le  raisonnement  que  nos  ancêtres  mirent  sans  doute 
en  avant  : 

—  Que  Tâme  soit  immortelle,  personne  n'en  doute.  Cha- 
cun voit,  chacun  sent  l'Ombre  aller  et  venir  parmi  nous. 
Sur  ce  point,  l'assentiment  est  unanime.  Ne  discutons  pas 
révidence. 

Second  point  :  —  Puisque  l'Ombre  est  toujours  vivante. 
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il  faut  la  nourrir.  La  vie  est  une  flamme,  qu'il  faut  entrete^ 
nir. 

En  effet,  la  vie  est  un  mouvement  incessant.  Il  n'y  a  pas 
de  mouvement  sans  friction,  et  pas  de  friction  sans  déper- 
dition de  substance.  Cette  déperdition  doit  être  réparée  pour 
que  la  vie  puisse  continuer.  Tous  les  actes  physiologiques, 
parmi  lesquels  la  pensée,  sont  autant  d'efforts  qui  coûtent 
quelque  chose  à  l'organisme,  peu  ou  beaucoup.  En  ses  mul- 
tiples formes,  la  matière  ne  cesse  de  se  dépenser,  et,  dans 
les  formes  animales,  se  dépense  plus  rapidement  qu'ailleurs. 
Plus  la  vie  est  ardente,  plus  vite  elle  s'use  ;  mieux  brûle 
la  flamme,  plus  promptement  disparaît  le  bois.  Les 
êtres  se  consumeraient,  se  réduiraient  à  rien,  si  la  nourri- 
ture ne  reconstituait  au  fur  et  à  mesure  la  matière  enta- 
mée, incessamment  réduite.  L'être  qui  jamais  ne  diminue- 
rait, serait  immortel  —  mais  de  quelle  immortalité  !  La  vie 
se  porte  au  dehors.  Elle  lutte  et  travaille.  Pour  qu'elle  se 
prolonge,  il  lui  faut  se  refaire  parla  nutrition,  se  reconstituer 
par  la  matière  venue  du  dehors,  par  un  apport  d'aliments 
qu'elle  décompose  à  son  profit,  La  matière  organisée  ne 
fait  guère  autre  chose  que  se  déperdre,  se  reconstituer  et  se 
déperdre  à  nouveau.  Pour  quantité  d'individus,  l'existence 
ne  va  pas  au  delà  du  manger  pour  vivre  et  du  vivre  pour 
manger. 

La  Nature  dorme  le  spectacle  d'êtres  qui  dévorent  et  s'en- 
tre-dévorenl.  Ils  y  vont  chacun  à  sa  manière  :  humant, 
suçant,  lappant,  grugeant,  grignotant,  avalant,  ruminant, 
digérant.  Cela  dure  ou  non.  A  son  tour,  le  mangeur  est 
happé,  déchiré,  broyé,  dégusté,  travaillé  par  divers  acides, 
fluidifié,  absorbé  ;  il  passe  de  combinaison  en  combinaison, 
de  dent  en  estomac,  d'estomac  en  dent  nouvelle.  Le  monde 
mange  le  monde.  Mangeur  émérite,  l'homme  est  un  Grand- 
gousier,  bien  qu'il  n'ait  pas  la  forte  gueule  de  la  baleine  ou 
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de  l'hippopotame.  Mettant  son  intelligence  éprouvée  au  ser- 
vice de  son  insatiable  appétit,  il  mange  tous  les  autres. 
Comme  lui,  ses  dieux  ont  formidable  appétit  :  il  les  gorgea 
de  sang,  n'y  épargna  pas  sa  propre  chair. 

Ainsi  la  Mort,  pour  les  Ombres,  ne  supprima  point  la 
nécessité  de  vaquer  aux  besoins  d'un  estomac  exigeant. 
Encore  le  manger  et  le  boire,  encore  l'asservissement  aux 
ignobles  nécessités  de  la  réfection  !  Toujours  tuer  pour  man- 
ger et  manger  pour  tuer,  —  n'en  finira-t-on  pas  avec  cette- 
odieuse  ritournelle  ?  —  «  Puisque  l'âme  est  faite  de  lumière 
et  de  chaleur,  d'intelligence  et  de  passion,  pourquoi  la  sus- 
tenter autrement  que  par  les  rayons  du  soleil  ?  »  pensèrent 
des  poètes.  Fallait-il,  faudra-t-il  toujours  se  nourrir  par  les 
substances  solides  extraites, des  animaux  et  des  végétaux.»*' 
Combien  souvent  des  ulopistes^,  prophètes  incompris,  rêvè- 
rent de  donner  à  notre  oro;anisme  le  moyen  de  prendre  direc- 
tement à  l'atmosphère  les  quotités  d'oxygène  et  d'hydrogène, 
d'azote  et  de  carbone  que  consomme  l'organisme  sous  les 
espèces  élaborées,  soit  par  les  végétaux  soit  par  les  animaux? 

Mais  pareilles  conceptions  sont  le  fait  de  chimistes,  tels 
que  Berthelot,  et  non  point  des  Primitifs  qui  étaient  per- 
suadés que  la  vie  ultra- terrestre  continue  en  ses  grandes, 
lignes  la  vie  terrestre  —  sauf  la  différence,  que  le  corps  déma- 
térialisé n'a  plus  même  poids  et  même  consistance.  Sans^ 
doute,  le  buffle  ne  raisonne  que  médiocrement  le  comment  et 
le  pourquoi  :  il  broute  parce  qu'il  a  faim,  il  broute  parce 
que  cela  lui  est  agréable,  il  broulse  de  son  mieux.  Que- 
deviennent  ses  camarades,  qu'il  vit  emmener  et  qui  n'ont 
point  reparu?  S'il  se  figure  quelque  chose  à  leur  endroit,^ 
c'est  qu'ils  broutent  en  d'autres  prairies.  Semblablement,  le 
Primitif  s'imaginait  que  ceux  qu'il  voyait  tomber  pour  ne 
plus  se  relever,  avaient  été  chasser  ailleurs.  Quand  on  ne  fai- 
sait guère  autre  chose  que  manger  pour  vivre  et  vivre  pour 
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manger,  la  notion  de  la  vie  se  confondait  avec  celle  de  la 
manducation.  Les  bienlotis  allaient  à  des  festins  perpétuels 
—  au  Banquet  d'Abraham,  au  dîner  de  l'éternel  Gamache, 
au  pays  de  Cocagne.  Là  sourdent  fontaines  de' vin,  de  nec- 
tar, de  soma,  d'hydromel,  jaillissant  à  gros  bouillons.  —  On 
s'en  donne  à  cœur  joie  sur  un  sanglier  dont  les  morceaux 
repoussent  à  même,  on  s'attable  devant  une  baleine-monta- 
gne, où  baffraient  Béhémothet  Léviathan.  Rien  que  d'y  pen- 
ser, l'eau  en  venait  à  la  bouche.  Mais  pour  les  ennemis,  pour 
les  rivaux  détestes,  il  y  aurait  les  supplices  de  la  faim,  les 
affres  de  la  soif,  la  sempiternelle  misère. 

Les  dogmes  des  Paradis  et  des  Enfers  prirent  leur  point  de 
départ  dans  les  imaginations  de  terribles  famines  et  de  miro- 
bolantes ripailles.  Pour  le  moment,  il  nous  suffira  de  savoir 
que,  tant  subtile  soit-elle,  la  matière  animique  s'use  par  le 
mouvement,  et  même  par  le  repos.  Ne  récupérant  pas  ses 
pertes,  elle  ne  peut  que  s'affaiblir,  s'amincir,  s'atténuer,  se 
dissiper  dans  l'atmosphère  avec  le  vent  qu'elle  a  pour  subs- 
tance. N'être  plus  vu,  disparaître,  —  pour  un  Esprit,  c'est 
<(  la  mort  seconde.  » 


Innombrables  sont  les  témoignages  affirmant  que  les 
Ombres  ne  peuvent  se  passer  de  nourriture  et  qu'il  est  pieux 
de  pourvoir  à  leur  subsistance.  Nous  pourrions  apporter  les 
témoignages,  on  ne  peut  plus  catégoriques,  des  docteurs 
chrétiens.  Mais  ils  ne  disaient  pas  si  bien  que  les  Ostiaks, 
Syrgènes  et  autres  Bouriates,  chez  lesquels  Castren  enten- 
dit formuler  l'axiome  : 

a  Nos  idoles  perdraient  leur  vertu,  si  nous  cessions  de 
leur  sacrifier.  » 

On  ne  pouvait  mieux  dire.  Les  Dieux  ne  conservent  leur 
divinité  que  si  on  leur  donne  à  manger. . .  D'autres  que  les 
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Osliaks  auraient  conclu  :  «  Les  Dieux  n'ont  d'autre  existence 
que  celle  dont  nous  les  gratifions  bénévolement.  Donc,  sup- 
primons-les une  fois  pour  toutes.  » 

•  Quoi  qu'il  en  soit,  la  formule  est  précieuse,  elle  résume 
toutes  les  religions,  ouvre  la  clé  de  leurs  mystères. 


La  seule  odeur  d'aliments  n'eûl-elle  pas  du  suffire  à  nour- 
rir des  Ombres  ?  Leur  fallait-il  chose  plus  substantielle  que 
des  parfums  ?  Les  aures  et  les  souffles  ne  doivent  pas  être 
exigeants.  On  eût  pu  croire  qu'un  gâteau  feuillebé,  les  arô- 
mes du  Falerne,  quelques  gouttes  de  vin  muscat  devraient 
rassasier  toute  une  nation,  un  peuple  entier  d'esprits,  à 
matérialité  délicate  et  légère. 

Ovide,  en  effet,  le  poète  des  Fas/es,  dit  en  termes  exprès: 
«  Les  divinités  du  Styx  ne  sont  pas  avides.  Aux  riches  pré- 
sents, les  Mânes  préfèrent  un  pieux  amour.  Que  leur  faut-il 
après  tout  ?  Quelques  miettes  trempées  dans  du  vin,  avec  des 
grains  de  sel.  Ajoutez-y  dès  violettes.  Les  Morts  n'en 
demandent  pas  davantage.  » 

—  Ainsi  il  en  coûte  moins  de  nourrir  une  Ombre  qu'un 
rouge-gorge  ou  qu'un  chardonneret  ? 

—  Ovide  n'était  pas  sincère.  Il  développait  un  thème 
que  lui  avait  suggéré  Mécène,  lequel  faisait  sa  cour  à  l'em- 
pereur Auguste.  Auguste  savait,  ou  avait  su,  —  tout  comme 
Napoléon  1er  —  ce  qu'il  faut  penser  de  la  religion  ; 
Lucrèce  l'avait  assez  dit.  Mais  il  voulait  que  la  restaura- 
tion du  culte  fût  la  grande  idée  de  son  règne,  parce  qu'il 
faut  une  religion  pour  le  peuple.  Parce  que  tel  était  l'ordre 
du  Maître,  Ovide  chanta  les  Fastes  calendaires  et  pontifi- 
caux, mais  il  s'en  souciait  autant  que  des  calendes  grec- 
ques. Sous  l'enthousiasme  de  commande,  on  sent  l'indiffé- 
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rence  et  la  mécompréhension  intime  du  sujet.  Chanter  Les- 
bie,  Délie,  Gynthie,  à  la  bonne  heure  !  Mais  au  poète  de  la 
cour,  au  grand  meneur  de  la  jeunesse  dorée,  l'Empereur  et 
Grand  Pontife  avait  intimé  l'ordre  de  remettre  en  honneur 
le  culte  domestique  trop  négligé.  Il  fallait  s'exécuter.  It 
fallait  faire  passer  les  Lares  pour  modestes,  gracieux  et 
charmants.  L'impératrice  n'eût  guère  complimenté  le  poète 
s'il  eût  dit  les  exigences  des  antiques  divinités,  dit  les  faims 
cruelles,  le  féroce  appétit  de  la  démonaille,  conté  les  ban- 
quets où  les  dieux  sabins  et  latins  se  gorgeaienl  de  chair 
humaine.  Livie  désirait  qu'on  représentât  les  Lares  comme 
des  êtres  inoffensifs,  gentils  tout  plein.  Les  siens,  ceux  des 
Jules,  oisifs  et  aristocratiques,  étaient  confortablement 
logés.  Leur  estomac,  délabré  par  de  multiples  ripailles,  ne 
vivait  plus  que  de  régime.  Ges  Mânes,  dont  l'auteur  de  VArî 
d'Aimer  vantait  la  sobriété  délicate,  pensaient  qu'on  peut 
se  passer  de  pain  quand  on  a  de  la  brioche. 

Mais  dans  le  peuple,  chacun  savait  que  les  Ombres  sont 
d'une  insatiable  faim,  que  semblables  à  des  mouches  elles 
sont  toujours  prêtes  à  se  jeter  sur  les  terrines  de  lait,  sur 
les  flaques  de  sang.  Ge  qu'elles  préfèrent,  c'est  le  sang,  le 
sang  rouge  et  chaud,  le  sang  élixir  de  chair,  essence  de  vie, 
extrait  de  force  et  d'intelligence.  Et  nul  sang  n'est  doux  et 
sucré,  n'est  exquis  autant  que  celui  de  l'homme.  Les  Dieux 
n'en  eurent  jamais  assez.  Ils  en  étaient  ivres,  qu'ils  en  rede- 
mandaient encore  et  encore,  jamais  n'en  assouvissaient  la 
soif, 

A  défaut  de  sang  humain,  les  Ombres  lappaient  le  sang 
des  taureaux,  chevaux  et  moutons,  des  poulets  et  pigeons. 
La  plus  grosse  carcasse  leur  plaisait  le  mieux.  De  loin,  les 
Ombres  flairaient  le  sang,  elles  y  couraient,  se  jetaient 
dessus  avec  frénésie. 

Quand    Ulysse   visita  le  Hadès,    il  creusa  une  fosse,  y 
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égorgea  des  brebis.  Tout  autour  les  âmes  s'assemblèrent, 
immense  et  frémissant  amas.  Et  dans  leur  multitude, 
Antikleia,  la  propre  mère  du  héros,  ne  vit  son  fils,  ne  le 
reconnut,  qu'après  avoir  bu  quelques  gouttes  du  merveil- 
leux liquide,  le  sang  chaud,  qui  lui  rendit  la  parole,  le 
sentiment  et  la  volonté. 

Quand  même  une  seule  Ombre  ne  demanderait  pas 
grosse  nourriture,  des  Ombres  innombrables  ne  laisseront 
pas  de  manger  beaucoup,  —  Y  a-t-il  maladministration 
dans  l'autre  monde,  comme  en  celui-ci,  où  les  gaspillages 
des  uns  font  l'indigence  des  autres?  —  Toujours  est-il  que 
partout  l'on  entend  dire  :  Les  Ombres  ont  froid.  Les 
Ombres  ont  faim.  Les  Ombres  mendient. 

Même  les  âmes  chrétiennes  ont  faim.  En  ce  cas  elles 
sont  bien  déchues  du  christianisme  de  l'église  de  Jérusa- 
lem, dans  laquelle  les  biens  étaient  en  commun,  les  repas 
aussi.  Ainsi  la  veuve  d'Oberlin,  le  vénérable  pasteur  du 
Ban  de  la  Roche,  se  plaignait  au  médium  qui  l'intervis- 
tait  :  —  «  Ma  misère,  ma  terrible  misère,  c'est  la  faim  ! 
Je  ne  puis  avoir  ma  suffisance.   » 

Mais  brisons  là-dessus.  Il  y  aurait  inconvénient  à  discuter 
le  spiritisme  moderne.  Tenons-nous  en  aux  dires  anciens,  et 
surtout  aux  racontars  des  Primitifs. 


Les  Quichuas  offraient  à  leurs  divinités  des  feuilles  de 
coca.  Mieux  instruits  aujourd'hui,  ils  les  apportent  sur 
l'autel  de  la  Sainte  Vierge,  et  les  curés  se  chargent  de  les 
transmettre.  Dans  la  Nouvelle-Guinée,  les  esprits  se  repais- 
sent de  sagou,  —  de  sucre  dans  Aïtou-Katou.  En  mainte  île 
de  l'Océanie,  on  leur  abattait  des  têtes  de  cocotier,  on  leur 
saignait  des  mayorés  ou  arbres  à  pain. 
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Pareillement,  les  nègres  de  Haïti  se  privent  de  mameys 
et  de  guabayas,  fruits  délicats,  pour  que  les  âmes  aillent  les 
picorer  dans  l'obscurité. 

A  défaut  d'autres  ressources,  les  Ombres  vivent  d'indus- 
trie, honnête  ou  malhonnête.  Ils  grapillent  graines,  baies  et 
drupes,  sucent  les  exsudations  du  cocotier  et  du  raphia. 
Par  leurs  déprédations,  ils  font  la  rouille  et  la  nielle,  le 
phylloxéra,  les  maladies  de  la  vigne  et  des  pommes  de 
terre.  En  Australie,  les  Boulyas  se  tiennent  le  jour  dans  les 
feuillages  et  les  troncs  moussus,  dans  les  abris  des  rochers  ; 
la  nuit  venue,  ils  essaiment  dans  la  brousse  en  si  grand 
nombre,  que  l'air  s'emplit  d'un  vague  brouhaha  de  mâchoi- 
res rongeantes  ;  ils  s'attaquent  aux  vers  et  insectes,  aux 
rats,  lézards  et  grenouilles,  aux  larves  de  fourmis.  —  Qu'on 
a  donc  de  mal  à  gagner  sa  pauvre  vie,  en  ce  monde  et  dans 
l'autre  I 

Au  dire  des  Inoïts,  les  démons  iraient  à  la  chasse,  dépouil- 
leraient de  leur  butin  les  renards  qui  vont  aux  poissons 
échoués  sur  la  plage.  En  pays  chauds,  ils  s'incarnent  en 
taons  avides,  tracassiers  et  obstinés,  en  hippobosques  suceu- 
ses qui  boivent  à  même  l'artère,  se  laissent  écraser  plutôt 
que  de  lâcher  prise.  Dans  J'Evangile,  leur  chef  porte  le  nom 
de  Béel  Zébub  ;  à  la  suite  de  Lucifer,  il  tient  le  rang  de 
prince. 

En  son  tableau  du  Hadès,  le  peintre  grec  Polygnote  mon- 
trait le  démon  Eurynome  dépeçant  des  cadavres,  le  figu- 
rait en  énorme  mouche  à  viande  avec  des  ailes  noir-bleu. 
Ce  fut  une  heureuse  indication  pour  les  metteurs  en  œuvre 
de  l'Orphée  aux  Enfers.  Ils  firent  de  Jupiter  un  bourdon 
zonzonnant  autour  d'Eurydice. 

Dans  l'Argentine,  circule  une  légende,  d'après  laquelle,  au 
malin,  les  âmes  se  métamorphoseraient  en  moucherolles. 
mais  le  soir,  reprendraient  forme  humaine.  —  Les  Bhoutas 
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de  rindo-Chine  se  repaissent  de  viandes  putréfiées,  d'ordu- 
res et  de  détritus,  même  de  fiente  et  d'excréments.  —Néces- 
sité n'a  pas  de  loi. 

En  Chine,  les  Koueg  s'ébattent  ès-lieux  infects,  sur  les 
eaux  croupissantes,  se  repaissent  de  carnes  puantes,  et  si 
possible  de  cadavres  humains,  dont  ils  revêtiront  l'appa- 
rence. 

Les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande  croyaient  que  la  nour- 
riture préférée  des  revenants  fût  la  gadoue.  Au  matelot  nau- 
fragé Jackson,  qu'ils  supposaient  arriver  de  l'autre  monde, 
ces  grands  innocents  offrirent  le  contenu  d'un  vase  de  nuit. 

Au  dire  des  Orientaux,  les  djinns  exploitent  les  latrines, 
en  si  grand  nombre,  qu'il  ne  faut  entrer  en  ces  lieux  qu'en 
s'annonçant  :  u  Avec  votre  aimable  permission,  bienheureux 
Invisibles  !  » 

Quand  le  ghoul  tient  une  proie,  il  en  dévore,  tout  d'abord, 
les  intestins,  et  s'il  s'agit  d'un  homme,  il  attend  par  frian- 
dise, que  les  vers  rongeurs  aient  multiplié  et  engraissé.  Du 
moins,  c'est  ce  que  prétend  Ibn  Wabschiach,  en  son  Agri- 
culture Nabatéenne. 

Les  Ogres  et  autres  cannibales  sont  alliés  aux  dévoreurs 
de  cadavres.  Ils  pullulent  dans  les  contes  et  légendes.  Déjà 
Hésiode  mentionnait  les  Kères,qui  accouraient  sur  les  champs 
de  bataille  pour  se  gorger  du  sang  des  blessés.  Les  Limou- 
sins disent  que  leur  châtelaine  de  Gimel,  —  une  Dame- 
Blanche,  —  a  le  corps  blanc  comme  neige,  et  transpa- 
rent au  point  qu'on  voit,  à  travers  sa  gorge,  couler  le  vin 
et  aussi  le  sang  ;  car  la  délicate  personne  affriande  le» 
enfants. 

Le  plus  redouté  parmi  les  démons  groenlandais,  porte  le 
nom  :  d'Erloer  Sortok,  ou  le  Détripaiileur. 

Finir  ainsi  1  Etre  rongé  par  l'infecte  vermine  ;  devenir 
mouche  charognarde  ;  quelle  honte  et  quelle  désolation  !  La 
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dernière  prière  du  Non-Non  d'Australie  à  ses  proches  était 
de  lui  donner  la  «  sépulture  honorable  »  de  leur  corps,  de- 
vouloir  bien  le  manger  eux-mêmes.  Les  parents  et  amis  y 
mettaient  dévouement  et  bonne  volonté. 

Çà  et  là  on  entend  parler  d'Esprits  brigands,  qui  infes- 
teraient les  roules  menant  à  l'autre  monde,  exerceraient 
l'industrie  des  grands  chemins.  N'ayant  rien  à  se  mettre 
sous  la  (lent,  ils  détrousseraient  les  caravanes  des  morts,  les- 
dépouilleraient  des  provisions  qu'elles  apportent.  Aussi  les 
Kourdes  Douchiks,  pillards  eux-mêmes,  munissent  le  défunt 
d'un  bissac  suffisamment  pourvu  et  d'un  bâton  noueux,  lui 
disent  :  «  Partage  avec  les  voyageurs  honnêtes.  Quant  aux 
autres,  défends-toi  !  » 


Qu'à  des  Esprits  errants  il  faille  de  la  nourriture,  que  des- 
fantômes, toujours  en  mouvement,  soient  obligés  de  se  récon- 
forter en  absorbant  quelque  gaz  subtil,  quelque  parfum  déli- 
cat, cela  peut  faire  le  sujet  de  discussions  intéressantes  dans- 
un  salon  moderne  entre  théosophes  et  néo-bouddhistes.  Mais 
que  penser  des  Aquapins,  des  paysans  serbes  ou  bavarois,^ 
des  sauvages  malais,  quand  ils  prétendent  que  les  Eléments 
étant  des  êtres  vivants  eux  aussi,  il  faut  donner  à  manger 
au  Vent,  il  faut  offrir  à  la   Flamme   des  rafraîchissements  ? 

Au  feu  pétillant  et  jetant  étincelles,  les  nègres  congolais 
du  père  Cavazzi  parlaient  comme  à  une  créature  vivante,, 
l'applaudissaient,  le  félicitaient,  le  sollicitaient,  le  remer- 
ciaient, lui  jetaient  de  la  farine. 

Castren  raconte  que,  chez  les  Kaïbals,  il  eut  le  spectacle 
de  l'hôtesse  faisant  ses  révérences  au  feu  de  sa  yourte  et  lui 
donnant  quelques  morceaux  de  lard.  La  bonne  femme  ne 
manquait  pas  d'offrir  quelques  bouchées  au  Dieu  du  Soleil 
levant. 
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Des  Tartares  régalent  leurs  lacs  et  rivières.  Ils  ont  l'ex- 
trême générosité  d'éparpiller  dans  le  feu  quelques  brindilles 
de  leur  tabac,  de  leur  précieux  tabac  :  —  «  C'est  pour  toi. 
Fais-toi  de  l'agrément  !  Nous  ne  t'oublions  pas,  ne  nous 
oublie  pas  !  » 

Les  Afaris  de  l'Afrique  Occidentale  sacrifiaient  des  vaches 
à  la  montagne  de  Yahva.  Tous  les  douze  mois,  les  Javanais 
fêtent  le  volcan  Tengger,  versent  du  riz  dans  le  cratère  tou- 
jours en  éruption.  A  celui  de  Bronok,  ils  apportent  cocos, 
mangos,  ananas  et  bananes,  des  gâteaux,  de  friands  poulets 
à  peine  éclos. 

Les  Diris  du  Nicaraguais  immolaient  des  filles  à  Nesaya,  la 
Dame  du  Volcan,  vieille  et  ridée,  à  longues  dents  crochues. 
—  «  Pelé,  notre  ancienne  déesse,  expliquait-on  à  Jules 
Rémy,  Pelé  a  maigri,  maigri...  Depuis  qu'on  est  chrétien, 
elle  n'a  plus  rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  ni  mayoré,  ni 
porc,  ni  personne.  Elle  fait  mal  à  voir  !  » 

Des  volcans,  passons  au  feu  du  ciel.  Quand  il  tonne,  les 
ïgorrotes  savent  que  cela  veut  dire  :  «  Cabouniang  a  faim.  » 
Ils  vont  lui  offrir  un  porc  en  belle  cérémonie. 

Si  la  foudre  tue  homme  ou  animal,  disent  les  Gafres,  c'est 
qu'on  l'a  négligée  et  qu'il  lui  a  fallu  pourvoir  elle-même  à 
son  repas. 

Le  Lette  qui  entend  gronder  le  tonnerre  va  chercher  une 
couenne,  la  brandit,  la  montre  au  ciel.  — «Perkoun,bon 
Perkoun,  te  voilà  du  lard,  du  bon  lard  !  Mais  sois  gentil,  hé  ! 
ne  nous  fais  pas  de  mal  1  » 

Un  cacique  péruvien,  celui  de  Tumbez,  s'imaginait  que 
les  Castillans  logeaient  la  foudre  dans  leurs  mousquets.  Il 
versa  de  la  chicha  dans  le  canon,  caressait  le  fusil,  pensait 
l'amadouer  r  —  «  Ne  nous  foudroie  plus  !  o 

Les  Annamites  servent  un  banquet  annuel  à  leurs  deux 
grands-pères,  le  génie  du  Feu  et  le  génie  de  l'Eau. 
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Afin  que  les  fleuves  et  les  rivières,  que  les  lacs  et  les 
étangs  ne  fassent  pas  de  victimes  et  ne  pourvoient  pas  eux- 
mêmes  à  leur  subsistance,  il  est  ou  il  était  convenu,  en  tous 
pays,  qu'il  faut  leur  sacrifier.  Pour  le  moment,  il  suffira 
de  mentionner  les  Tchouktchis.  Aux  Esprits  qui  foisonnent 
ès-caps  et  rochers  de  la  Mer  Blanche,  ils  apportent  de  la 
bouillie,  afin  qu'ils  veuillent  bien  la  partager  avec  tels  amis 
ou   camarades  qui  se  perdirent  dans  les  eaux. 

Sur  la  Mer  Rouge,  Burckhardt  vit  les  matelots  arabes 
jeter  quelque  farine  par-dessus  bord...  —  «  Que  faites-vous 
là  ?  »  —  «  Nous  donnons  à  manger  aux  Esprits  des  tem- 
pêtes !  » 

Quand  le  vent  menace  de  faire  verser  les  blés,  les  paysans 
de  Carinthie  vont  à  l'arbre  qui  ombrage  la  maison,  y  atta- 
chent de  la  viande,  peu  ou  prou  :  —  «  L'ami,  assez  ragé 
comme  ça  ;  mange,  et  tiens-toi  tranquille  !  » 

Nachtigal  vit  des  Baghirmis  prodiguer  les  off'randes  à 
un  gros  poteau,  lequel  avait  l'honneur  de  figurer  le  grand 
Baghirmi,  leur  patron. 

Nous  apprenons  par  Slculus  Flaccus  qu'on  oignait  d'huile 
les  bornes,  figuration  des  Ancêtres,  qu'on  leur  mettait  des 
guirlandes,  qu'on  leur  attachait  des  voiles  flottants.  Numa 
Pompilius  leur  faisait  servir  de  la  bouillie,  des  gâteaux,  les 
premiers  fruits,  —  sans  préjudice  d'un  agneau  qu'on  égor- 
geait de  temps  à  autre. 

Naguère,  les  paysans  de  Norvège  conservaient  précieuse- 
ment des  cailloux  ronds.  Chaque  jeudi,  ils  leur  donnaient 
un  air  de  feu,  les  enduisaient  de  beurre,  les  aspergeaient  de 
bière,  puis  les  déposaient  sur  un  lit  de  paille,  respectueuse- 
ment. 

Que  penser  encore  de  la  farine  ofiîerte  à  la  Lune,  des  bouil- 
lies au  Soleil,  des  seaux  de  lait  qu'on  leur  jette  à  la  figure, 
du  sang  dont  on  prétend  asperger  Sirius,  les  Pléiades  et 
autres  constellations  ? 
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Abrégeons.  Mais  disons  encore  que  les  brahmanes  sont 
tenus  chaque  jour  de  faire  offrandes  et  prières  au  Dieu  du 
Feu,  le  glorieux  Agni,  au  Dieu  Lunaire,  à  la  Déesse  du 
Jour,  à  celle  du  Ciel,  à  celle  de  la  Terre,  aux  Vents,  aux 
divinités  des  Eaux,  à  celles  des  grands  Arbres,  à  tous  les 
Esprits  qui  marchent  dans  la  lumière  ou  dans  l'obscurité. 

A  tous  et  toutes,  il  faut  boire  et  manger,  il  faut  l'indis 
^pensable  ration  de  louange  et  de  flatterie. 


XII 


LE    SEXE    ET    L'AMOUR    CHEZ    LES    OMBRES 


Puisque  l'amour  fait  le  charme  de  la  vie  présente,  on  ne  veut  pas  s'en 
passer  outre-tombe.  —  En  maints  pays,  la  veuve  était  immolée  afin 
que  l'époux  ne  s'ennuyât  pas  sans  elle.  —  Le  Quichua  était  enterré 
avec  une  idole  de  l'autre  sexe.  Mariages  posthumes  chez  les  Ingushis 
du  Caucase.  —  Les  dieux  bien  posés  sont  mariés,  mais  les  célibataires 
sont  fréquents  dans  la  démonaille.  —  Les  paradis  sensuels.  —  Amours 
et  amourettes  des  dieux.  Anubis  et  Paulinia.  Saint-Sébastien  et 
Sainte-Catherine.  —  Les  dérèglements  des  démons  et  démones.  Les 
Ghilomanes.  Les  Ma-Laïs.  M™^  Thompson.  —  Suivant  la  Genèse, 
les  fils  des  dieux  épousèrent  les  filles  des  hommes.  —  Les  déesses  sont 
astreintes  à  plus  de  retenue  que  leurs  époux.  Cependant,  la  fable 
grecque  raconte  quelques-unes  de  leurs  galantes  aventures.  Les  Wilis, 
les  Roussalkas,  les  Filles-Cygnes.  —  Recensement  des  familles  divines 
dans  l'Inde.  Les  Fauggen,  les  Hadettes.  Le  démon  de  Témeffe.  Les 
Nixes  de  Luther,  les  Duses  de  1  archevêque  Hincmar.  —  Tous  démons 
sont  suspects  de  viols  et  d'adultères,  pour  lesquels  perpétrer  il  leur 
faut  entrer  en  des  corps  vivants.  Les  possédés  de  Gergésa.  —  Salomon 
vit  la  forme  réelle  des  djinns,  indice  d'accouplements  monstrueux.  — 
La  furie  de  Jeypour.  Cause  des  épilepsies.  Les  Trudes  ou  cauche- 
mars. Toutes  les  Trudes  ne  sont  pas  effrayantes.  —  Exemples  pris 
dans  X Evangile  de  l'Enfance,  dans  V Histoire  de  Tobie.  —  L'étonnante 
conformité  des  doctrines  relatives  au  sexe  des  Esprits,  fait  supposer 
qu'elles  ont  été  puisées  à  une  source  commune.  —  En  définitive, 
l'homme  trouve  commode  de  rejeter  sur  les  démons  la  responsabilité 
de  ses  péchés  et  dérèglements. 


Puisque  l'amour  fait  le  charme  de  la  vie  présente,  on  ne 
saurait  s'en  passer  outre-tombe. 
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Pour  continuer  au  défunt  les  douceurs  et  agréments  de  la 
vie  conjugale,  mainte  épouse  dut  suivre  son  époux  dans 
l'autre  monde,  de  suite  et  sans  attendre  la  mort  naturelle 
qui,  tôt  ou  tard,  n'aurait  pas  manqué  de  réunir  les  anciens 
conjoints.  On  s'attendait  à  ce  que  la  vertueuse  veuve  s  ôtât  la 
vie  sur  la  tombe  de  son  maître  et  seigneur,  auquel  nous  ne 
voyons  pas  que  jamais  la  môme  obligation  ait  été  faite. 
Mais  quoi?  Là-bas  serait  le  pays  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
Pourquoi  donc,  dans  les  choses  de  l'amour,  la  loi  est-elle 
faite  autre  pour  l'époux,  autre  pour  l'épouse? —  Mais  ne 
nous  appesantissons  pas  sur  ce  pénible  sujet  ;  il  nous  répu- 
gnerait d'insister  sur  le  spectacle  de  malheureuses  égorgées, 
assommées,  brûlées,  ou  mourant  de  faim  sur  le  cadavre 
du  mari.  Au  moins,  les  nègres  du  Kakongo  n'immolaient 
plus  les  inforlunécs. 

Le  cabocère  trépassé,  faisant  preuve  de  mansuétude  et 
d'une  rare  bonhomie,  condescendait  à  ce  que  ses  femmes 
ne  vinssent  le  rejoindre  que  l'une  après  l'autre,  à  la  commodité 
de  chacune;  il  n'exigeait  point  qu'à  son  départ  leur  troupe 
lui  fit  cortège  en  grande  cérémonie  ;  il  poussait  la  complai- 
sance jusqu'à  venir  vers  elles.  De  temps  à  autre,  il  visitaitson 
harem  peuplé  de  trois  cents  épouses,  dont  cinquante,  cha- 
que nuit,  faisaient  la  garde  près  du  cercueil,  et  chaque  jour, 
lui  faisaient  offrandes  de  nourriture  et  libations  d'eau-de- 
vie. 

Parmi  les  Ingushis  du  Caucase,  le  père  qui  avait  perdu 
un  garçon,  recevait  lot  ou  tard  la  visite  d'un  compère  en 
deuil  de  sa  fille,  lequel  lui  tenait  ce  langage  : 

—  Ton  fils  voudra  se  marier  en  l'autre  monde,  n'est-ce 
pas  ?  Volontiers  je  le  prendrai  pour  gendre  ;  mais  d'abord 
il  te  convient  payer  le  douaire  de  ma  fille.  — 

Pareille  offre  ne  serait  refusée  qu'au  prix  d'une  terrible 
inimitié  entre  les  deux  familles  ;  les  deux  pères  se  mettent 


LE    SESR-BT  VaMOUR  CHEZ   LES  OMBRES  177 

donc  en  devoir  de  discuter  la  dot,  laquelle  pourra  s'éle- 
ver jusqu'à  trente  vaches. 

Ainsi  les  morts  trouvent  à  se  marier  presque  avec  la  même 
(acilité  que  les  vivants.  Toutefois,  les  vieux  garçons  et  les 
vieilles  filles  abondent  en  la  démonaille.  Là-bas  comme  ici, 
c'est  parmi  les  célibataires  que  se  recrute  la  population  cri- 
minelle et  délinquante  :  insensés,  détraqués,  mélancoliques, 
furieux,  rageurs,  mal  équilibrés  de  toute  espèce.  Mais  dans 
la  société  spirite  qui  se  respecte,  parmi  les  génies  justement 
considérés,  aucun  dieu  ne  se  présente  sans  être  accompa- 
gné de  sa  déesse.  Dans  les  huancos  péruviens,  on  trouve 
généralement  avec  chaque  momie  une  idole  de  sexe  diflérent  ; 
car,  dit  Wiener,  l'Indien  a  compris  que  l'individu  social 
n'est  complet  que  par  l'union  des  deux  sexes. 

On  pourrait  deviser,  heure  après  heure,  des  paradis  sen- 
suels, dont  racontent  les  diverses  légendes.  Au  plus  modeste, 
au  moins  prétentieux  de  tous,  préside  le  bon  dieu  des  Rou- 
couyennes,  lequel  a  réussi  à  trouver  de  nombreuses  femmes 
pour  lui  et  les  bons  compagnons  qui  entreront  en  son  car- 
bet,  mais  il  laissera  les  mauvais  gars  à  la  porte.  Le  Para- 
dis de  Mahomet,  le  plus  célèbre,  est  suffisamment  connu. 
Il  y  aurait  à  se  familiariser  avec  les  houris,  les  Apsaras,  les 
Péris  et  les  Walkyries,  avec  les  sirènes,  nymphes,  naïades 
et  autres  divinités,  qui,  si  nous  en  croyons  les  vases  grecs, 
dansent  sur  la  pelouse  aux  asphodèles,  rient,  chantent,  cou- 
rent, se  baignent  aux  frais  ruisseaux  dans  les  bosquets  de 
l'Elysée,  se  balancent  aux  escarpolettes.  Mais  dans  un  sujet 
aussi  vaste  que  le  développement  des  mythes  et  des  religions, 
le  temps  nous  est  avarioieusement  mesuré. 

Bientôt,  nous  devrons  nous  occuper  des  théogamies  ou 
mariages  divins,  fêtes  de  la  Nature,  fêtes  aussi  de  l'agricul- 
ture :  telles  les  théogamies  de  la  Grande  Déesse  en  Carie, 
celles  de  Zeus  et  d'Héré,  celle  de  Hadès  et  de  Perséphoné. 
Reclus  la 
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Pour  le  moment,  ils  nous  suffira  de  rappeler  en  passant  les 
festins  et  lectisternies,  auxquels  les  Romains  convoquaient 
les  dieux  par  couples,  dieu  avec  déesse. 

Quant  aux  amours  et  amourettes  des  personnages  divins 
avec  les  mortelles,  nous  nous  tenons  pour  suffisamment 
renseignés  par  les  leçons  qu'on  nous  faisait  aux  écoles, 
lycées  et  collèges.  Il  appartenait  à  la  majesté  d'un  grand 
monarque,  tel  que  Salomon  ou  le  Roi  de  Perse,  d'avoir  un 
harem  nombreux  ;  donc  les  cultes  opulents  pourvoyaient 
d'office  aux  fantaisies  passagères  du  Dieu  souverain.,  lui 
recrutaient  une  troupe  de  favorites.  Ainsi  les  bayadères  qui, 
par  leurs  chants  et  leurs  danses,  devaient  égayer  Vichnou. 
Voici  les  pallacides  —  ce  titre  dont  se  paraient  les  plus 
grandes  princesses  de  TEgypte,  nos  théologiens  et  profes- 
seurs l'emploient  aujourd'hui  pour  ne  pas  prononcer  les 
mots  de  maîtresse  et  de  concubine — ;  il  y  avait  à  Memphis 
celles  d'Ammon-Ra,  à  Babylone  celles  de  Belus,  à  Quito 
celles  de  Pacha  Camac.  Ainsi  le  Grand  Cabocère  du  Loango 
présentait  au  Grand  Fétiche  une  pallaque  ou  pallacide 
qu'il  avait  choisie  en  son  propre  harem  :  nourrice  en  titre 
du  poupon  grotesque,  elle  veillait  à  sa  nourriture  et  à  sa 
boisson,  le  brandissait  devant  les  guerriers,  pour  leur  pro- 
mettre victoire  et  pillage. 

L'historien  Josèphe  raconte  comment  Paulinia,  dame 
fort  considérée  en  l'aristocratie  romaine,  accepta  volontiers 
d'être  l'épouse  momentanée  du  dieu  Anubis,  dans  le  tem- 
ple duquel  la  conduisit  un  soi-disant  prêtre  d'Isis,  don 
l'empereur  Tibère  récompensa  mal  l'obligeance  :  il  le  fit 
crucifier. 

Le  christianisme,  lui  aussi,  nous  montre  de  naïves  lectis- 
ternies dans  le  nouveau  monde.  En  telle  province  du  Guate- 
mala, les  habitants  du  village  de  Saint-Sébastien,  —  le  plus 
beau  saint  catholique,  comme  en   peuvent  témoigner  nos 
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dévotes  — ,  font  un  banquet  le  jour  de  sa  fête,  l'emmènent 
en  joyeuse  procession,  le  conduisent  au  bourg  voisin,  dans 
une  chapelle  de  Sainte-Catherine,  notre  plus  jolie  martyre. 
La  porte  du  sanctuaire  se  ferme  sur  le  couple  charmant,  et 
le  lendemain,  on  viendra  chercher  le  héros  avec  les  jubi- 
lantes bambochades  d'un  retour  de  noces. 

Passons  aux  démons  proprements  dits. 

Au  dire  des  Siamois,  les  Ghilomanes  sont  des  esprits 
qui  se  plaisent  à  prendre  forme  humaine,  tantôt  celle  d'une 
fille,  tantôt  celle  d'un  garçon.  Ainsi  déguisés,  ils  contrac- 
tent mariage,  sans  que  personne  se  doute  de  leur  personna- 
lité véritable  :  ils  se  montreront  époux  attentionnés,  pro- 
créeront des  enfants,  les  élèveront  tendrement,  se  conduiront 
d'une  façon  exemplaire.  Par  malheur,  ces  âmes  quittent 
leur  corps  de  temps  à  autre,  afin  d'aller  à  la  chasse  et  de 
manger  certaines  viandes,  auxquelles  elles  ont  pris  goût. 
Ainsi  tel  mandarin  tonkinois  avait  épousé  une  fille  aussi 
jolie  qu'intelligente,  toujours  aux  petits  soins  pour  lui,  et 
qui  lui  faisait  vie  douce  et  agréable.  D'ordinaire,  il  dormait 
tout  d'une  traite  ;  mais  une  nuit  qu'il  se  réveilla  brusque  - 
ment,  il  trouva  une  femme  sans  tête  étendue  à  ses  côtés. 
Grand  émoi,  émoi  plus  grand  encore,  quand  à  l'aube  il  vit 
la  tête,  suivie  de  tout  l'appareil  digestif,  rentrer  par  la  fenê- 
tre et  se  recoller  vivement  au  tronc.  Et  le  mandarin  comprit 
l'affreuse  vérité:  son  épouse  était  une  Ma  Laï  ;  de  temps  à 
autre  elle  s'esquivait,  pour  viander  aux  charognes  et  excré- 
ments. 

Dans  cet  ordre  d'idées  appartient  l'anecdote  d'une  Euro- 
péenne naufragée,  M™«  Thompson,  qui  fut  jetée  par  la  tem- 
pête sur  un  écueil  de  l'île  Prince  de  Galles.  De  naïfs  Austra- 
liens supposèrentqu'elle  était  une  de  leurs  aïeules  ressuscitées, 
et  qu'elle  venait,  faveur  insigne,  visiter  les  bons  nègres  de  sa 
descendance.  —  La  fête  qu'on  lui  fit  !  On  se  la  disputait  ; 
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elle  allait  de  banquet  en  banquet  ;  les  tribus  rivalisaient  à 
qui  lui  donnerait  le  plus  magnifique  corrobori  ;  à  ses  genoux 
soupiraient  les  plus  vaillants  guerriers,  les  plus  adroits  chas- 
seurs. 

Donc  les  morts,  surtout  quand  ils  sont  devenus  dieux  ou 
démons,  ne  se  refusent  pas  au  plaisant  déduit,  volontiers 
courent  le  guilledou,  flirtent  de-ci,  flirtent  de-là.  Mais  leurs 
compagnes  tiennent-elles  conduite  aussi  légère  ? 

Certes,  elles  sont  astreintes  à  plus  de  décence.  Toutefois, 
rappelons-nous  les  déesses,  qui  du  haut  de  leur  observatoire 
céleste,  regardaient  avec  complaisance  les  pasteurs  de  l'Ida, 
de  Cyllcné,  ou  du  Cilhéron,  s'exerçant  à  la  lutte  ou  à  la 
course,  chantant  et  dansant  avec  les  pastourelles.  Lumineu- 
ses et  souriantes,  parfois  descendaient-elles  de  leur  nuage, 
venaient  visiter  les  bergers  de  l'Arcadie.  La  fable  grecque 
conte  les  galantes  aventuresde  Diane  avec  Endymion, d'Aphro- 
dite avec  Anchise,  de  Déméter  avec  lasion.  Ulysse  ne  fut- 
il  pas  aimé  par  Circé  et  par  Galypso  ?  Aurore,  l'inconstante 
épouse  d'Astrée,  s'octroya  le  chasseur  Orion,  puis  Clytos, 
puis  Géphale.  puis  Tithon  —  encore  ne  se  vantait-elle  pas  de 
tous  1  Quant  à  ïéthis,  ce  fut  en  noces  légitimes  qu'elle 
s'unit  à  Pelée.  Suivant  de  si  nobles  exemples,  combien  de 
nymphes  et  naïades,  combien  de  nos  fades,  fadettes  et  blan- 
quettes, combien  de  Péris,  deWilis  et  de  Roussalkas  se  don- 
nèrent-elles à  de  beaux  jeunes  gens,  à  l'ombre  d'un  saule,  au 
bord  d'un  ruisseau  gazouillant  !  Combien  de  Filles-Cygnes 
se  baignant  dans  les  eaux  d'un  lac  limpide  furent  surpri- 
ses par  de  hardis  compagnons,  lesquels  leur  dérobèrent  le 
blanc  manteau  de  plumes  qu'elles  avaient  déposé  sur  le 
rivage  ! 

Les  Béarnais  de  France  vous  expliquent  tranquillement 
q;i3  leurs  «  hadettes  »  sont  les  épouses  des  dieux  :  «  las 
hciKios  dous  dions  ».    Et  les   bûcherons  de  la  Forêt-Noire 
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n'ignorent  point  que  les  a  Fanggen  »  ou  Femmes  Sauva- 
ges ont  pour  maris, tant  des  géants  que  des  nains,  des  cobolds 
et  lutins  de  tout  poil. 

Plus  près  que  nous  des  antiques  traditions,  les  Orientaux 
savent  d'agréables  historiettes  sur  des  amours  tout  autre- 
ment délicates  que  celles  des  mortels.  A  les  croire,  il  serait 
assez  rare  que  les  dieux  aillent  jusqu'aux  extrémités  du  bai- 
ser sur  les  lèvres  :  ils  se  parlent  par  des  rayons  de  lumière, 
par  des  brises  caressantes  ;  mais  combien  profonds  leurs 
regards,  et  combien  doux  leurs  sourires  ! 

Dans  ses  pérégrinations,  Ulysse  avait  touché  terre  à 
Témesse,  l'ancienne  Œnothrie,  ville  du  Bruttium.  L'un  de 
ses  matelots  s'enivra,  viola  une  fille,  fut  lapidé  par  les  indi- 
gènes. Certes  le  marinier  intempérant  s'était  mis  dans  son 
tort  ;  mais  on  eut  beau  l'avoir  tué,  il  ne  voulut  pas  se  faire 
une  raison  et  se  le  tenir  pour  dit.  D'un  jour  à  l'autre,  il 
revenait,  assassinait  un  habitant,  puis  Un  autre. 

Ne  pouvant  lutter  contre  lui,  les  gens  de  Témesse  pensè- 
rent à  s'expatrier,  demandèrent  conseil  à  !a  Pythie,  laquelle 
les  avisa  d'apaiser  le  démon  en  lui  consacrant  une  enceinte, 
dans  laquelle  ils  bâtiraient  un  temple,  et  tous  les  ans  lui  of- 
friraient la  plus  belle  de  leurs  filles.  A  celte  condition,  le 
génie  voulut  bien  se  tenir  tranquille.  Déjà  son  culte  fonc- 
tionnait, quand  arriva  dans  ces  parages  Euthymos,  un  gar- 
çon de  cœur,  digne  du  nom  qu'il  portait.  Quand  il  vit  la 
fille  réservée  à  si  affreux  trépas,  son  cœur  s'émut  d'amour  et 
de  pitié,  il  jura  à  la  malheureuse  de  l'épouser  ou  de  périr  à 
la  peine.  Se  tenant  à  côté  de  la  vierge,  il  provoqua  le  démon, 
qui  ne  se  trouva  pas  de  force  à  lutter  contre  le  robuste  fils 
du  fleuve  Kaikinos.  Le  scélérat  recula  avec  un  cri  de  rage, 
plongea  dans  la  mer  et  disparut  pour  toujours.  C'est  une 
histoire  de  Pausanias. 

Les  Français  ont  encore  le  dicton  : 
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A  bon  vin 

Et  belles  catins 

Courent  lutins. 

Dans  ses  Propos  de  Table,  inappréciable  document  du 
fameux  réformateur  sur  l'état  d'âme  de  son  siècle,  Luther 
raconte  comment  les  nixes  mâles  attirent  dans  l'eau  les  filles  et 
les  femmes  pour  faire  graine  de  diablotins.  Hincmar,  arche- 
vêque de  Reims,  enseignait  déjà  que  maints  duses,  ou  saty- 
res velus,  mettent  à  mal  la  paysanne  et  la  fille  rustique,  en 
prenant  la  forme  et  l'apparence  de  ses  amants. 

Les  traitants  d'esclaves,  qui  avaient  à  traverser  le  lac 
d'Ounro,  ne  s'embarquaient  qu'ils  n'eussent  noyé  leur  plus 
belle  esclave,  en  l'honneur  de  Send  Schéro,  dont  ils  ache- 
taient ainsi  la  protection  pendant  la  traversée, 

A  Céram,  dans  les  Moluques,  chaque  négrerie  consacre  sa 
plus  avenante  négresse  au  démon  protecteur. 

Quand  meurent  de  beaux  garçons  ou  de  belles  jeunesses, 
les  Fidjiens,  les  Tchouvaches  aussi  —  et  combien  d'autres  I 
—  prétendaient  que  démons  ou  démones  les  avaient  enlevés 
par  amour.  Ne  serait-ce  pas  l'origine  du  mélancolique  apo- 
phtegme :  —  Ils  ne  vivent  pas  longtemps,  ceux  qu'aiment 
les  dieux! 

Le  Talmud  explique  tout  au  long  comment  les  démons 
de  la  nuit  désespèrent  le  pieux  Israélite,  qui,  dans  l'in- 
conscience du  sommeil,  se  voit  livré  sans  défense  à  leurs 
infâmes  obsessions.  Il  est  de  doctrine  rabbinique  que,  pour 
éprouver  des  sensations  voluptueuses  et  les  satisfaire,  les 
démons  sont  obligés  d'entrer  en  êtres  vivants,  par  exemple, 
dans  le  corps  d'un  animal.  Ce  qui  explique,  dans  l'évangile 
selon  saint  Mathieu,  la  requête  si  modeste  que  firent  au 
Rédempteur  les  démons  dont  il  venait  de  délivrer  les  deux 
Gergéséniens  :  ils  demandèrent  la  permission  de  se  réfugier 
dans  le    corps  de  pourceaux    qui  paissaient  par  là.    Nous 
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n'abuserons  pas  des  exemples  ;  mais  il  en  faut  quelques-uns  : 

—  Un  Fidjien  se  confessait  au  révérend  missionnaire  Wil- 
liams, lui  avouait  être  l'objet  des  sollicitations  pressantes 
d'une  démone,  laquelle  tout  à  coup  surgissait  à  ses  côtés, 
dès  qu'il  se  trouvait  seul. 

Les  Ma  Qui,  diables  annamites,  proches  parents  des  Ma 
Laï,  déjà  nommés,  ont  la  spécialité  de  troubler  le  sommeil 
des  jeunes  femmes  —  des  jeunes  femmes  notons- le,  et  non 
pas  des  jeunes  filles,  car  ces  bons  diables  ont  le  respect  de 
l'innocence  ;  ce  qui  est  fort  honnête  de  leur  part. 

Mais  laissons  là  ces  peccadilles,  dont  les  prêtres  et  les 
confesseurs  ont  par-dessus  la  tête,  tant  on  leur  en  a  servi  ;  il 
importe  davantage  de  savoir  qu'en  cette  malsaine  engeance 
la  passion  parfois  s'exalte  en  furie.  L'Inde  connaît  l'exis- 
tence d'horribles  démons  qui  s'esbaudissent  ès-champs  de 
bataille,  y  trouvant  époux  à  foison  ;  mais  en  temps  ordi- 
naire, il  leur  faut  se  contenter  des  cadavres  du  cimetière. 
Aussi  fait-on  bien  de  veiller  le  corps  des  défunts. 

En  la  ville  de  Jeypour  perambule  une  horrible  femelle  ; 
nue  et  flambante,  elle  court  et  bondit,  tigresse  acharnée  à  la 
proie. 

La  fameuse  Nitocris,  dite  aussi  Rhodope,  apparaît  encore 
aux  bateliers  du  jNil,  qui  la  voient  descendre  sur  la  pyra- 
mide de  Chéops,  affolant  les  gens,  image  de  la  sublime  et 
terrible   volupté. 

On  vous  raconte  au  Caire  que  les  attaques  d'épilepsie 
sont  autant  de  viols  perpétrés  par  les  défunts  mâles  et  femel- 
les se  ruant  sur  leurs  victimes. 

Les  paysans  allemands  disent  les  extraordinaires  exploits 
des  Trudes,  lesquels  entrent  en  de  malheureuses  gouges  et 
filles  de  ferme,  obligées  alors  de  passer  leur  fureur  sur  des 
troncs  de  chêne  ou  d'ormeau  ;  l'une  aurait  même  étouffé  un 
bœuf  entre  ses   bras  nerveux. 
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Ces  Trudes  sont  la  personnification  des  monstres  noctur- 
nes et  tout  particulièrement  des  crampes,  lesquelles  s'abat- 
tent soudain  sur  le  dormeur,  lui  donnant  la  sensation  d'être 
écrasé  soudain  par  une  charrette  ou  par  la  chute  d'un  gros 
cheval.  Le  malheureux  se  tord  et  se  débat,  tandis  qu'il  a  le 
cou  broyé,  le  dos  rompu  et  le  corps  concassé.  Angine,  hys- 
térie, hypochondrie,  spasmes  de  la  tunique  musculaire  de 
l'estomac,  prétendent  les  médecins... 

Cependant  les  Trudes  ne  prennent  pas  toujours  formes 
repoussantes,  elles  peuvent  se  dispenser  de  mettre  les  chairs 
en  pâte,  les  os  en  bouillie.  Telle  se  faisait  amoureuse  et  cares- 
sante ;  telle  autre  promenait  sur  le  front  et  les  joues  des 
doigts  lents  et  suaves,  riait  à  travers  les  cheveux  qui  lui  ca- 
chaient la  figure,  voilaient  ses  épaules  blanches  et  s'éparpil- 
laient sur  desseins  roses. Les  récits  populaires  racontent  que 
maint  dormeur,  éveillé  soudain,  eut  l'heureuse  inspira- 
tion de  sautera  bas  le  lit,  de  boucher  le  trou  de  la  serrure 
avec  chiffon  ou  mie  de  pain.  —  Alors  à  l'aube,  il  voyait 
fille  ou  femme  qui,  tremblante,  éperdue,  l'implorait  à 
genoux,  se  mettait  à  sa  merci.  C'était  une  amoureuse.  Peut- 
être  avait-il  rêvé  d'elle,  elle  avait  certainement  rêvé  de  lui. 
Pendant  le  sommeil,  une  Ombre  avait  visité  une  autre 
Ombre  ;  l'Ombre  féminine  était  accourue,  s'était  glissée  à 
travers  la  petite  ouverture.  Elle  était  nue,  naturellement  ; 
ayant  oublié  son  corps,  comment  aurait-elle  pensé  au  vête- 
ment ?  —  Le  jeune  homme  n'abusait  pas  toujours  de  sa 
victoire,  son  amour  s'augmentait  de  reconnaissance.  On 
trouvait  bientôt  une  robe  pour  la  fille,  et  l'on  convenait  du 
jour  des  noces.  On  se  mariait,  on  était  heureux  ensem  le... 
Qu'en  soient  louées  les  bonnes  fées  et  les  aimables  Fadettes  ? 
L'Evangile  de  r enfance  conte  l'histoire  d'une  matrone  qui 
avait  été  d'irréprochable  conduite,  jusqu'à  l'accidentqui  lui 
arriva  un  jour  tandis  qu'elle  se  baignait  à  la  rivière.  Le  mau- 
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dit  Satan  l'agrippa  sous  forme  de  couleuvre,  s'enroula  autour 
d'elle,  ne  la  voulait  plus  lâcher,  et  pour  en  débarrasser  la 
malheureuse,  il  fallut  l'intervention  divine.  Le  même  Evan- 
gile nous  dit  l'histoire  d'un  autre  démon  qui,  ayant  envahi 
quelque  innocente,  fut  contraint  de  déguerpir,  et  s'enfuit 
sous  l'apparence  d'un  beau  jeune  homme. 

Nos  livres  sacrés  nous  disent  le  cas  de  la  fille  de  Raguel, 
fiancée  à  sept  fiancés,  qui,  les  uns  après  les  autres,  furent 
assassinés  par  le  même  démon,  amoureux  de  la  beïle  Sarah. 
Voici  qu'à  son  tour  se  présenta  Tobie,  un  charmant  garçon, 
pieux  et  naïf  ;  mais  il  était  piloté  par  l'ange  Raphaël.  Sur 
les  conseils  de  son  guide,  il  empesta  la  chambre  nuptiale 
en  y  brûlant  soudain  du  foie  de  poisson  ;  le  diable,  suffo- 
qué par  cette  vapeur  vireuse,  fut  facilement  maîtrisé  et 
expédié  au  désert  d'Egypte.  —  Cette  histoire  biblique  a  de 
nombreux  équivalents  ;  nous  en  savons  dans  les  contes 
russes,  mongols,  hindous  ;  plus  on  en  chercherait,  plus  on  en 
trouverait, 

iS'os  théologiens  chrétiens  expliquent  minutieusement  la 
physiologie  des  conjugalités  spirites.  Le  Révérend  Père 
Gaspardus-Schottus,  de  la  Société  de  Jésus,  entre  autres,  a 
fourni  un  bouquin  spécial  sur  la  matière.  Que  pour  courir 
aventure,  démons  et  démones  assument  des  corps,  tantôt 
masculins,  tantôt  féminins,  cela  se  comprend  assez  ;  mais  il 
est  malaisé  de  suivre  le  savant  canoniste  quand  il  s'engage 
dans  les  cas  d'une  anatomie  compliquée.  Boileau  prétend 
que  u  le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté  ».  Il  parlait 
du  latin  profane  —  mais  le  latin  d'église  !  —  Les  sorciers 
et  sorcières,  que  les  prêtres  interrogeaient  par  la  torture, 
n'ont  jamais  manqué  de  Corroborer  en  tous  points  les  affir- 
mations des  savants  docteurs,  preuve  que  sur  ce  sujet  délicat 
les  bourreaux  avaient  opinion  unanime,  l'inculquaient  à 
leurs  patients  et  à  l'opinion  publique. 


186  .        LES  CROYANCES  POPULAIRES 

D'ailleurs  la  doctrine  chrétienne  sur  ce  point  différait  à 
peine  de  celle  que  professaient  les  autorités  religieuses  de 
l'Islam,  et  aussi  les  rabbins  juifs,  disciples  eux-mêmes  da 
Talmud,  lequel  avait  puisé  aux  sources  de  l'Assyrie  et  de  la 
Babylonie. 

Concluons  :  les  démons  n'agissent  que  par  l'homme,  dont 
ils  accaparent  le  corps  et  l'esprit,  par  l'homme  qu'ils  exploi- 
tent et  déçoivent  de  mille  et  mille  manières.  Et  quand  il 
commet  acte  répréhensible,  il  le  fait  par  incitation  démoni- 
que  ;  souvent  n'est-il  que  le  masque  inconscient  de  ces  êtres 
pervers,  il  n'y  a  fureur  et  crime  que  par  la  faute  de  ces 
méchants  génies.  A  vrai  dire,  la  passion  n'est  autre  chose 
qu'une  aliénation  mentale,  une  possession  diabolique  :  on 
ne  saurait  dire  à  quel  point  le  mal  et  le  péché  nous  sont 
étrangers. 

Comment  débute  notre  légende  de  l'humanité  ?  Par  un 
péché  :  Adam  et  Eve  ont  mangé  la  pomme  fatale.  Adam 
s'excuse  :  C'est  la  faute  à  ma  femme.  Eve  s'excuse  :  C'est 
la  faute  au  serpent. 

Et  le  grand  apôtre  saint  Paul  lui-même,  au  lieu  d'avouer 
franchement  aux  Corinthiens  qu'il  est  coutumier  de  quelque 
humiliant  péché,  raconte  qu'un  ange  de  Satan  le  soufflette, 
et  lui  a  glissé  une  écharde  en  la  chair.  Adam,  Eve,  et  le 
fondateur  du  christianisme  s'accordent  à  dire  qu'au  fond  de 
toutes  nos  transgressions  et  convoitises,  il  y  a  un  démon 
prurient  et  venimeux,  peut-être  plusieurs.  Sans  les  esprits 
mauvais  qui  implantent  l'ulcère  en  notre  chair,  nous  serions 
autant  de  petits  saint  Jean,  tout  au  moins  autant  d'apôtres 
saint  Paul.  L'épine  n'appartient  pas  au  pied  qu'elle  blesse, 
donc  le  péché  est  étranger  à  notre  cœur...  En  fin  de  compte, 
le  Diable  n'est  si  noir  que  parce  que  nous  l'avons  chargé  de 
tous  nos  crimes  1 
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il  fallait  peupler  le  monde,  les  dieux  ne  pouvaient  être  trop  féconds. 
Après  les  dieux  créateurs,  les  dieux  ordonnateurs  et  administra- 
teurs. On  s'aperçut  enfin  que  la  procréation  est  œuvre  du  temps,  non 
pas  de  l'éternité.  —  D'abord  la  progéniture  animique  passa  pour  supé- 
rieure à  la  progéniture  humaine.  Mais  on  changea  d'avis,  à  mesure 
qne  la  foi  diminuait.  —  Parallèle  entre  la  nativité  d'Ion  et  celle  de 
Jésus-Christ. 

La  physiologie  du  revenant  se  calque,  avons-nous  vu, 
sur  celle  des  corps  vivants,  autant  que  possible  le  reproduit 
en  ses  parties  essentielles.  Les  ombres  mangent  et  doivent 
manger  ;  il  leur  faut  se  sustenter  par  une  nourriture  qu'il 
leur  faudrait  régulière,  et  qu'elles  souhaitent  délicate  et 
choisie.  L'aliment  reconstitue  la  matière  qu'use  la  friction, 
que  détériore  le  mouvement  incessant,  l'effort  vital,  lui-même^ 
De  nouveaux  tissus  se  forment  par  bourgeonnement. 
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En  l'autre  vie  comme  en  celle-ci,  la  nutrition  détermine 
la  reproduction  ;  les  deux  fonctions  sont  intimement  liées, 
l'une  étant  la  continuation  et  le  développement  de  l'autre. 
Dès  que  la  matière  organique  s'est  assimilé  l'indispensable 
nourriture,  l'organisme  se  renouvelle  à  l'intérieur,  puis  à 
l'extérieur.  Puisque,  d'un  consentement  unanime,  les  peu- 
ples, les  religions  aussi,  ont  voulu  que  les  revenants,  dieux 
et  démons,  aient  gardé  les  principaux  et  les  plus  précieux 
attributs  de  la  vie,  la  fonction  du  sexe  leur  a  été  conservée  ; 
et  si  elle  leur  a  été  conservée,  sans  doute  ce  n'est  point 
pour  qu'elle  reste  inutile.  Donc,  les  ombres  peuvent 
procréer  et  procréeront  peu  ou  prou,  honnêtement  ou 
malhonnêtement,  selon  qu'ils  seront  de  bons  ou  mauvais 
génies. 

Au  Pérou,  le  conquérant  Pizarre  s'étonnait  à  la  blancheur 
d'une  femme  et  de  son  enfant...  —  «  Nos  idoles  les  engen- 
drèrent »,  —  lui  fut-il  expliqué. 

Nos  campagnards  savent  de  nombreuses  histoires  relatives 
à  des  sages  femmes  requises  par  les  Albes  et  Petites-Gens 
pour  donner  leurs  soins  en  des  accouchements  diffioiles. 

Les  Con-Ranh  et  Con-Lon  annamites  sont  issus  d'esprits 
qui,  ne  pouvant  se  fixer  en  êtres  humains,  ont,  néanmoins, 
la  passion  de  s'incarner  ;  ils  entrent  en  femmes,  naissent, 
traînent  quelques  semaines,  expirent  et  vont  recommencer 
ailleurs.  En  Lithuanie,  de  semblables  avortons  ne  sont  pas 
rares,  on  a  remarqué  qu'ils  ne  dépassaient  pas  la  treizième 
année. 

Un  curieux  exemple  de  la  foi  naïve  avec  laquelle  ce  dogme 
est  accepté,  nous  est  donné  par  les  Kolhs,  Gonds  et  autres 
populations  de  l'Inde  contemporaine.  Quand  l'administration 
anglaise  opère  le  recensement,  des  villageois  inscrivent,  le 
plus  naïvement  du  monde,  sur  le  rôle  officiel,  les  noms, 
prénoms  des  Lares,  énumèrent  les  titres  et  qualités  de  leurs 
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saints  patrons  et  saintes  patronnes,  disent  aussi  l'âge  et  le 
sexe  des  enfants  qu'on  leur  attribue. 

Entre  les  membres  de  la  famille  vivante  et  ceux  de  la 
famille  idéale,  les  bureaux  de  Calcutta  ont  souvent  peine  à 
distinguer. 

La  Fécondation  démonique  passait  pour  s'opérer  avec 
une  extrême  facilité.  Ces  êtres  aériens  s'introduisaient  dans 
un  organisme,  à  son  insu  ;  ils  entraient  par  une  inspiration, 
sortaient  par  une  expiration.  S'il  leur  plaisait  rester,  c'était 
une  prise  de  possession.  Selon  l'organe  oii  ils  se  fixaient, 
selon  qu'ils  s'y  comportaient,  ils  faisaient  la  santé  ou  la 
maladie  ;  s'ils  séjournaient  en  une  matrice,  ils  effectuaient 
une  grossesse.  Il  suffisait  d'un  rêve  pour  qu'une  innocente 
se  trouvât  prise,  d'un  songe  dont  peut-être  n'avait-elle  même 
pas  gardé  souvenance. 

En  telle  de  ces  populations  qui  tiennent  fort  à  la  race 
pure,  et  surveillent  sévèrement  la  virginité  des  fiancées,  une 
jeunesse  se  trouve  en  situation  intéressante  :  on  l'interroge  !  — 
Qu'est-il arrivé  ? — Raconte-t-elle  qu'elle  a  rencontré  un  jeune 
homme  qui,  qui...  gare  !  il  lui  arrivera  malheur  et  au  jeune 
homme  aussi...  Mais,  dit-elle  :  «  Ça  m'est  venu,  je  ne 
sais  comment  ».  Alors  on  lui  répond  :  «  Peut-être  as-tu 
plu  à  un  bon  génie.  Plus  probablement,  es-tu  la  victime  d'un 
démon  courailleur  et  débauché.  Prenons  notre  mal  en  pa- 
tience, et  voyons  à  l'enfant  » . 

Etant  la  cause  efficiente  de  tous  actes  importants,  les 
Esprits  ne  peuvent  se  désintéresser  des  nativités.  Au  temps 
jadis,  on  ne  s'expliquait  les  naissances  que  par  des  renais- 
sances. 

Mainte  sauvagesse  se  promène  au  cimetière  avec  l'espoir 
d'y  trouver  maternité. 

Parmi  les  Algonquins,  Hurons  et  autres  Peaux-Rouges 
qu'évangélisa  le  missionnaire  Charlevoix,    les  nourrissons 
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qui  venaient  à  mourir  étaient  placés  sur  des  peaux  tendues 
par  quatre  pieux,  ou  enterrés  au  bord  d'un  sentier  fréquenté  ; 
puis  de  temps  à  autre,  l'on  entendait  dire  qu'un  enfant  avait 
réintégré  la  tribu. 

Selon  le  Vana  Parva,  un  brame  aurait  pouvoir  d'envoyer 
tel  démon  en  tel  corps  de  femme,  et  faire  de  sa  matrice 
le  domicile  accoutumé  des  Rakshasas  abominables. 

—  La  Koloche  qui  rêve  d'un  parent  mort  pense  qu'il  s'an- 
nonce pour  renaître  en  elle,  —  apprenons-nous  par  Pinart. 
Cette  croyance,  on  la  rencontre  partout.  Ainsi  les  nègres 
de  l'Afrique  Occidentale  vous  diront  que  les  Chinibindés  qui 
ne  se  soucient  pas  d'entrer  encore  dans  leur  ciel  du  Chi- 
nimbé,  se  donnent  l'agrément  de  revivre  la  vie  humaine  ; 
n'ayant  besoin  pour  cela  que  d'entrer  en  négresse  de  leurs 
cousines. 

Victor  Hugo  raconte  comment  une  dame  qui  vivait 
dans  l'intimité  de  sa  famille  perdit  un  enfant  chéri,  un 
enfant  adoré  ;  il  dit  ses  larmes  et  son  désespoir.  Quelque 
temps  après,  elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois  : 

Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu,  promis  à  notre  aube  mortelle, 

Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger  ?  dit-elle. 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

«  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Non  !  tu  serais  jaloux  ! 

O  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace, 

Tu  dirais  :  On  m'oublie  ;  un  autre  a  pris  ma  place  ; 

Ma  riière  l'aime  et  rit  ;  elle  le  trouve  beau. 

Elle  l'embrasse,  et  moi  je  suis  dans  mon  tombeau  ! 

Non,  non  !  » 

Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 


Le  jour  vint,  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde. 
Et  le  père  joyeux  cria  :  C'est  un  garçon  ! 
Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ; 
'La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée, 
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Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée. 

Rêvait.  On  lui  porta  l'enfant  sur  son  coussin  ; 

Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein  ; 

Et  tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée. 

Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'âme  envolée. 

Hélas!  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul. 

Elle  disait  :  «  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  !  » 

O  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  ! 

Elle  entendit   avec  une  voix  bien  connue, 

Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras, 

Et  tout  bas  murmurer  :  «  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas  ». 


Les  morts  revivaient  en  de  nouvelles  générations,  les 
aïeux  et  les  aïeules  en  leurs  petits-enfants.  N'importe  quel 
mort  se  reproduisait  en  individu  quelconque,  mais  les  héros 
revivaient  en  d'autres  héros.  La  nouvelle  épousée  était  con- 
duite  tout  d'abord  au  foyer  domestique,  le  nouvel  époux  la 
présentait  aux  Mânes  grouillant  ès-cendres  ;  en  humble  ser- 
vante, elle  adorait  les  ancêtres  du  seigneur  et  maître  avant 
d'entrer  dans  la  chambre  conjugale.  Le  mari  lui-même  ne  se 
considérait  que  comme  le  représentant  des  Mânes  et  leur 
fondé  de  pouvoirs  ;  ils  lui  transmettaient  l'étincelle  divine 
qui  passait  de  génération  en  génération. 

Comment  les  Primitifs  n'eussent-ils  pas  été  convaincus 
que  les  naissances  ne  sont  autre  chose  que  des  revivifica- 
tions?  Regardez  un  peu  les  curiosités  qui  se  perpétuent  en 
telle  ou  telle  /amille  :  mains  à  six  doigts,  boucle  blanche 
en  chevelure  noire,  nœvus  avec  mèche  de  poils,  et  caetera, 
et  caetera.  Tel  garçon  fait  revivre  un  grand-oncle,  mort 
depuis  belle-lurette.  Le  nez  des  Bourbons  de  France,  la 
mâchoire  des  Bourbons  d'Espagne,  la  lippe  des  Habsbourg, 
le  boutoir  des  Saint-Simon,  l'Esprit  des  Mortemart,  que  sais- 
je  encore?  sur  ce  chapitre,  on  n'en  finirait  pas. 

Ce  que  nous  appelons  espèce  ou  famille,  les  anciens  le 
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prenaient  pour  l'ensemble  des  caractères  transmis  par  les 
ancêtres.  Le  Génie  ou  Générateur^  pensaient-ils,  se  reproduit 
constamment  en  sa  race.  Les  Latins  titraient  de  Génitales 
les  douze  Dieux  Consentes,  ou  consubstantiels,  et  de  Génitri- 
ces, les  grandes  Déesses  parmi  lesquelles  Cybèle  et  Déméter. 
Le  génie  éponyme  présidait  à  la  génération  matérielle  et 
morale  du  genus,  de  sa  gens  ou  gente  '  le  sang  génuine  se 
propageait  de  naissance  en  naissance  ;  la  sève  du  gland  se 
transmettait  à  la  tige,  aux  rameaux  et  feuilles. 

Ajoutons  que  tout  rejeton  de  noble  famille,  tout  individu 
qui  était  quelqu'un,  avait  un  ancêtre  revivant  en  lui,  son 
génie  particulier,  inspirateur  de  ses  actes,  sa  vertu  e^ssenlielle 
et  sa  force  dirigeante.  Nous  le  connaissons  déjà  sous  le  nom 
de  {(  Double  ». 

Alors  qu'il  fallait  peupler  le  monde,  les  esprits  et  démiur- 
ges ne  pouvaient  trop  procréer  ;  on  demandait  qu'ils  payas- 
sent de  leur  personne.  Alors  la  divinité  se  confondait  avec  le 
pouvoir  créateur,  les  dieux  se  géraient  en  pères,  et  les  dées- 
ses en  mères  de  tout  ce  qui  a  vie.  Des  théogamies  et  hiéro- 
gamies,  des  unions  entre  Ouranos  et  Gaia,  sortirent  les  espè- 
ces végétales,  animales  et  humaines. 

A  la  longue,  tout  se  peupla.  Monts  et  vallées,  fleuves  et 
sources,  plaines,  forêts  et  prairies  trouvèrent  habitants,  pos- 
sesseurs et  détenteurs.  Et  comme  Kronos,  dit  aussi  Saturne, 
s'obstinait  à  toujours  émaner,  sauf  à  dévorer  la  surabon- 
dante progéniture,  Rhéa  entra  dans  la  conjuration  qui 
détrôna  son  trop  fécond  époux,  qui  le  mutila,  ne  pouvant 
le  tuer.  On  ne  demandait  plus  aux  dieux  de  fonctionner  en 
Forgerons,  Ouvriers  ou  Semeurs,  mais  en  Protecteurs  et 
Providents.  Commença  le  règne  de  Jupiter  l'Ordonnateur. 
S'il  lui  plaisait  courir  le  guilledou,  ce  ne  pouvait  plus  être 
qu'avec  simples  mortelles.  Les  grandes  administrations  du 
Cosmos  étant  déjà  en  des  mains  puissantes,    des  fils,  tels 
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qu'Hercule  et  Persée,  ne  pouvaient  mener  que  la  vie  d'aven- 
turiers non  reconnus,  sans  autre  fonction  que  de  pourchas- 
ser les  derniers  monstres.  Certain  roi  d'Italie,  que  nous 
avons  connu,  semait  garçons  à  droite  et  à  gauche  ;  les  ca- 
lait gardes-chasse,  faute  de  pouvoir  leur  octroyer  duchés, 
comtés  ou  marquisats.  Ouranos  et  Ghéa,  Kronos  et  Rhéa, 
eurent  des  enfants  avoués,  mais  les  dieux  nouveaux  n'engen- 
drèrent que  des  bâtards.  Zeus  avait  d'abord  caressé  l'idée 
d'épouser  Thétis.  Mais  apprenant,  lui,  l'orgueil  et  l'ambi- 
tion personnifiés,  apprenant  que  celui  auquel  elle  donne- 
rait le  jour,  serait  plus  puissant  que  son  père,  aussitôt 
renonça-t-il  à  la  seule  qui  lui  eût  inspiré  quelque  tendresse. 
Voulaient-ils  posséder  l'éternelle  durée,  les  Olympiens 
devaient  se  priver  de  postérité  légitime.  Car  tous  fils,  aînés, 
puînés  et  cadets  ont  pour  commune  devise  :  Ote  toi  de  là 
que  je  m'y  mette  !  Zeus  se  révolta  contre  Kronos,  comme 
Kronos  l'avait  fait  contre  Ouranos.  Voilà  pourquoi  les  dieux 
nouveaux  ne  se  permirent  qu'amourettes  sans  lendemain  :  — 
«  Je  n'ai  jamais  appris  qu'enfant  de  dieu  et  de  mortelle  ait 
jamais  été  heureux  »,  remarque  Euripide. 

Les  Derbèles,  Olioules  et  autres  Mogols,  racontent  qu'il 
suffit  aux  Immortelles  du  regard  d'un  Immortel  pour  conce- 
voir et  enfanter.  A  merveille  !  mais  elles  n'usèrent  guère  de 
cette  faculté,  autrement,  le  ciel  eût  débordé  sur  la  terre. 
Plus  réfléchis,  les  Polynésiens  décidèrent  qu'en  leur  Para- 
dis de  guerre,  de  mangerie  et  de  volupté,  les  feoMnes  seraient 
stériles.  De  bonne  heure,  les  sages  comprirent  que  la  géné- 
ration est  œuvre  du  temps  et  non  point  de  l'éternité.  La 
doctrine  de  Jésus,  conforme  à  celle  des  Esséniens,  et  reflé- 
tant peut-être  quelque  enseignement  bouddhique,  fut  que, 
dans  la  résurrection,  nul  n'épouse  ni  n'est  épousé,  mais  que 
l'on  y  vit  comme  les  anges.  Toutefois,  le  peuple  se  rebiflait 
contre  cette  doctrine,  dure  à  entendre.  Et  l'Islam  de  pro- 
Reclus  i3 
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tester  :  Que  l'Immortalité    supprime  la  famille,  soit  !    Mais 
qu'elle  nous  laisse  la  volupté  ! 


Des  mythologiés,  la  partie  la  plus  intéressante  relate  les 
amours  entre  dieux  et  mortelles,  héros  et  déesses.  On  nous 
enseignait  à  l'école  que  de  ces  unions  la  progéniture  légi- 
time prenait  rang  dans  l'Olympe,  et  que  la  race  mixtefaisait 
les  dieux  et  demi-dieux , 

Les  saints  patriarches,  raconte  la  Genèse,  Adam,  Seth, 
Enos,  procréèrent  si  belle  race  que  les  fils  des  dieux,  voyant 
la  beauté  des  filles  des  hommes,  les  prirent  pour  épouses. 

Le  Maha  Bharata  raconte  ainsi  la  naissance  des  cinq  Pan- 
davas,  qui  furent  les  plus  puissants,  les  plus  sages,  les  plus 
vertueux,  le?  plus  glorieux  de  tous  les  héros  passés,  pré- 
sents et  futurs  : 

«  Ne  pouvant  plus  avoir  d'enfants,  Pandou  dit  à  son 
épouse  :  Enfante-moi  des  fils,  puisque,  de  par  les  Shastras, 
ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants  n'entreront  pas  dans  le  monde 
supérieur.  — 

«Autorisée  par  ces  paroles.,  Kounti  s'adressa  au  dieuYama, 
puis  au  Maître  des  Vents,  puis  au  Roi  des  dieux,  qui  lui 
donnèrent,  le  premier  Youdishtira,  le  second  Bhima  Sena, 
et  le  troisième  Arjouma. 

«  Et  Pandou,  joyeux  de  ses  trois  fils,  dit  alors  à  Kounti: 
Celle  qui  partage  avec  toi  le  titre  d'épouse,  n'a  pas  d'enfant 
non  plus.  Hé  bien  !  qu'elle  me  donne  des  fils,  elle  aussi  1  — 

«  Que  ta  volonté  soit  faite  !  répondit  Kounti,  qui  porta 
l'ordre  à  la  connaissance  de  Madri,  laquelle  Madri  s'adressa 
aux  Asvins,  qui  lui  donnèrent  Nakoula  et  Sahadéva.  » 

Notons  pour  qui  pourrait  l'ignorer  que  les  Asvins  sont 
Castor  et  Pollux,    les   beaux    cavaliers,  frères  de  la  Belle 
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Hélène.  Et  que  Yumafut  chez  les  Hindous  le  Dieu  de  la  mort, 
lui-même,  TElve  le  plus  puissant  dans  les  trois  mondes. 
Certes  Pandou  ne  pouvait  pas  se  plaindre  que  Kounti  lui 
eût  choisi  de  médiocres  représentants. 

Dans  la  fable  grecque,  les  plus  grands  parmi  les  héros 
et  demi- dieux,  sont  issus  des  Olympiens.  Tels,  Hercule  et 
Persée  se  réclamaient  de  Jupiter,  Achille  de  Thétis,  Enée 
de  Vénus,  Bellérophon   de  Neptune. 

u  Les  fils  des  Djinns  ont  force  plus  grande  que  le  commun 
des  hommes  »,  dit  et  répète  la  légende  de  l'Islam.  Mais  elle 
ajoute  que  la  progéniture  des  Ghouls  est  toujours  per- 
verse. 

«  Hill  dou  diablo  !  »  expression  admira tive  chez  les  Béar- 
nais du  midi  de  la  France. 

Nos  épopées,  nos  chansons  de  geste  nomment  de  terribles 
géants  et  puissants  guerriers,  nés  du  commerce  de  démons 
avec  des  mortelles.  Ainsi  Ortuit,  ainsi  le  Robastre  du  Doon 
de  Mayence  : 

«  De  fantosmerie  —  chil  vallés  en  yssi,  et  vous  dis  sans 
faintie  —  Si  fort  home  n'en  a  desi  quen  Lombardie.  » 

L'historien  Frédégaire  raconte  que  l'épouse  du  roi  Chlo- 
dion  se  baignait  en  mer,  lorsque  se  jeta  sur  elle  une  bête  de 
Neptune,  triton  ou  minotaure.  Ainsi  naquit  Merwig^  ou  le 
Monstre  marin,  le  fondateur  de  la  dynastie  Mérovingienne 
(un  de  vos  Tournaisiens). 


Tant  que  les  peuples  eurent  la  foi  naïve,  ils  ne  doutèrent 
point  que  la  progéniture  spirite  ne  fût  supérieure  à  la  mor- 
telle, et  que  les  procréations  démoniques,  mi-humaines  mi- 
divines,  fils  ou  filles  de  Djinns  et  Wilis,  d'Elfines  ou  d'On- 
dines,  se  distinguassent  par  beauté,  force  ou  vaillance.  Elles 
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se  grandissaient  en  chefs  de  peuples,  fondateurs  de  dynastie^ 
et  aussi  en  grands  chasseurs  ou  pécheurs  de  baleine,  ou- 
vriers, inventeurs  et  artistes."  Les  tribus  puissantes,  les 
nobles  familles,  les  métiers  et  corporations,  les  prenaient 
pour  éponymes. 

Mais  à  mesure  que  les  croyances  primitives  cédèrent  le 
terrain  aux  religions  intellectuelles,  aux  religions  du  Livre, 
qui  les  dégradaient  en  superstitions,  ravalaient  la  démonie 
méchante  en  démonaille,  ces  unions  disparates  ne  furent 
plus  vues  avec  faveur,  leurs  procréations  devinrent  crime  et 
péché  ;  les  démons  et  démones  n'émirent  plus  que  démonu- 
les.  D'eux  les  enfants  sans  tête,  les  cépliales  ou  tricépha- 
les,  monstres  avec  un  œil  au-dessus  du  nombril,  ceux  à 
quatre  jambes  et  deux  sexes,  et  maintes  autres  abomi- 
nations, présageant  malheur  à  la  contrée.  Le  moyen  âge 
chrétien  prétendit  qu'Asmodée  et  Baal-Zébub  se  plaisent  à 
procréer  formes  animales  en  corps  de  femme  ;  formes^ 
hideuses,  que  maintes  gargouilles  des  cathédrales  avaient  la 
prétention  de  reproduire.  En  Allemagne,  en  Russie  et 
autres  pays,  on  raconte  que  la  semence  du  Diable,  levant 
en  sorcières,  produit  ces  êtres  exécrables,  dits  vampires. 
Un  peu  partout,  mais  plus  spécialement  parmi  les  peaux 
brunes,  il  fut  admis  que  les  albinos  ou  nègres  blancs  sont 
géniture  spirite,  infligée  à  la  mère  par  quelque  viol,  le  plus- 
souvent  à  son  insu.  Les  goitreux  et  les  hydrocéphales, 
encore  de  la  mauvaise  graine.  On  vous  en  fait  juges  : 
père  robuste  et  mère  saine  —  voyez  leur  apparence  !  — sont- 
ils  responsables  de  pareils  avortons,  de  ces  chétifs  et  diffor- 
mes ? 

—  Soit!  mais  alors  se  pose  la  question  inverse.  —  Com- 
ment les  terribles  diables  qui  ont  pu  lutter  contre  Dieu,  qui 
luttent  encore  contre  lui,  ne  feraient  plus  que  lignée  rachiti- 
que  et  contrefaite  ? 
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—  Et  nos  paysans  de  répondre  sans  embarras,  et  par  un 
raisonnement  de  pure  orthodoxie  : 

—  Autrefois,  en  effet,  les  diables  et  les  démons  furent 
puissants  et  vigoureux  ;  ils  le  sont  encore.  Mais  en  même 
temps  que  le  Seigneur  Jésus-Christ  fut  conçu  dans  la  bien- 
heureuse Vierge  Marie,  le  Seigneur  Dieu  foudroya  les  démons 
mâles,  qui  depuis  ne  battent  plus  que  d'une  aile.  Les  cloches 
font  avorter  les  démones.  Depuis  le  premier  Noël  à  Beth- 
léem, l'engeance  a  été  frappée  aux  parties  vives.  Pour  que 
leurs  produits  réussissent,  il  y  faut  la  collaboration  de  chré- 
tien renié  ou  de  chrétienne  infidèle  ;  il  en  sort  des  scélérats  et 
mauvais  gars,  des  sorciers  et  sorcières  de  premier  choix  ;  et 
c'est  avec  une  abominable  juive  que  le  Diable  fera  le  beau, 
le  terrible  et  superbe  Ante-Chrisl.  Mais  quand  les  diables  y 
vont  tout  seuls,  leurs  germes  fondent  en  eau,  disparaissent 
en  air  ou  fumée,  à  moins  que  ça  ne  grouille  en  vermine,  en 
têtards,  limaces  ou  salamandres,  en  sauterelles  voraces,  en 
crapauds  pustuleux,  en  raines  suant  le  venin,  en  toute  sorte 
<l3  bestioles  fantômes. 


De  famille  proprement  dite,  il  n'y  en  a  guère,  ne  peut  y 
en  avoir  que  chez  ceux  ayant  fixe  habitat  et  constante  occu- 
pation, tels  les  diables  des  mines  et  forêts.  Avec  leur  lasci- 
vité notoire,  comment  les  démons  s'encombreraient-ils  de 
famille  ?  Les  mâles  couraillent,  les  femelles  girent  et  vaguent 
sans  pouvoir  échapper  à  la  faim  et  à  la  misère.  On  a  quel- 
ques exemples  de  mamans  spirites  qui  adoraient  leur  progé- 
niture, mais  comme  font  les  guenons,  en  l'étouffant  de 
caresses.  Plus  souvent  entend-on  parler  de  démones  ayant 
colloque  leur  vilain  coucou  en  nid  de  bonne  cathoh que. 

Nous  lisons  en  u  la  très  élégante  histoire  de  Perceforest  », 
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—  tel  est  le  titre  exact  du  livre  —  que  l'œuvre  diabolique  en- 
fante enfants  de  puteur  et  mâle  croisson.  —  «  Or,  se  voyant 
délivrée  de  mauvais  fruit,  souventefois  la  mère  démone  le 
change  en  un  bon.  » 

C'est  ainsi  que  force  lutines  et  gobelines,  des  sorcières 
aussi,  leurs  commères  maudites,  ont  troqué  leurs  crapous- 
sins  contre  de  jolis  nourrissons,  issus  de  chrétien  et  de  chré- 
tienne. D'où  l'engeance  des  «  Criards  »  mal-venus.  Criards, 
dit-on  dans  les  campagnes  françaises,  «  changelings  »  en 
Angleterre  et  «  Wechsel  baelge  »  en  Allemagne.  De  minu- 
tieuses précautions  sont  prises  en  nos  écarts  et  villages  pour 
prévenir  ces  substitutions,  fréquentes  encore  dans  la  pay- 
sanaille  miséreuse,  ignorante  de  l'hygiène. 

Ces  bambins  supposés,  mal  faces,  mal  nasus,  mal  oreil- 
les, maigres  et  pourtant  lourds,  dévorent  et  dévorent  sans 
rien  profiter  ;  leur  ventre  ballonné  ne  s'emplissant  pas,  visage 
enflé,  et  pour  tête  une  grosse  boule.  La  stupidité  dans  l'œil 
gauche,  la  ruse  dans  l'œil  droit.  Il  y  a  germe  d'incube  ou  de 
succube  en  ces  inquiétants  poupards,  qui  regardent  leur 
nourrice  avec  des  yeux,  où  l'expérience  d'un  centenaire 
semble  s'être    blottie.   Ces   nouveau-nés  à  figure  de  vieux 

—  des  «  viélomes  »,  dit-on  à  Bruxelles —  sont  cousins-ger- 
mains des  enfants  «  renés  »,  dont  il  a  été  question  ci-des- 
sus, des  renés  ou  des  «  Connus  »,  lesquels  semblent  avoir 
toujours  su  ce  qu'on  leur  enseigne,  se  rappeler  sans  avoir 
besoin  d'apprendre.  Un  rustre  du  Yorkshire  s'exclamait  : 
«  Foi  de  Johny  Hodge,  ce  marmouset  du  diable  en  sait  plus 
long  que  moi.  Ce  qu'il  a  déjà  roulé  dans  les  cimetières  !  » 


En  somme,  toutes  religions  et  la  chrétienne  aussi  fort 
qu'aucune,  affirment  le  fait  de  procréations  divines  ou  dia- 
boliques en  matrice  humaine. 
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—  C'est  chose  effroyable  que  diables  et  nixes  aient  tel 
pouvoir  d'engendrer  racaille  !  gémit  le  docteur  Martin 
Luther,  parfaitement  orthodoxe  sur  ce  point. 

Le  Talmud —  un  des  plus  curieux  et  précieux  documents 
qui  existent,  le  répertoire  de  la  pensée  religieuse  des  Juifs 
pendant  mille  ans  — ,  le  Talmud  raconte  que  les  démons  ont 
avant  la  race  humaine  foisonné  sur  la  terre.  Ayant  expulsé 
du  Paradis  nos  premiers  parents,  le  seigneur  Yahvé,  en  vou- 
lant plus  spécialement  à  Eve,  —  sur  laquelle  on  nous  fait 
entrevoir  qu'il  avait  des  desseins  particuliers,  et  qu'en  tout 
cas  il  n'avait  pas  mise  au  monde  pour  qu'elle  courût  après  le 
Serpent,  — la  livra  aux  emprises  de  Lil  et  de  sa  ribambelle  : 
bon  gré  mal  gré,  la  pauvre  Eve  gésina  en  nombreux  diablo* 
tins,  accoucha  plus  souvent  qu'elle  n'eut  voulu.  Quant  à 
Adam,  il  fut  remis  aux  bons  soins  de  quatre  démonesses  de 
haute  marque,  dont  l'altière  et  tragique  Lilith,  et  Naémah, 
ou  Noémi,  la  digne  mère  d'Asmodée,  le  démon  de  la  volupté. 
L'un  et  l'autre  furent  punis  par  où  ils  avaient  péché. 
Après  ce.nt  et  trente  années  de  cette  singulière  pénitence, 
notre  père  et  notre  mère  eurent  enfin  permission  de  convo- 
ler en  justes  noces.  Sans  doute,  ils  ne  s'étaient  qu'impar- 
faitement purifiés  de  l'immonde  commerce  ;  car  leur  pre- 
mier né,  encore  mélangé  de  semence  diabolique,  fut  Gain,  le 
meurtrier  d'Abel. 

Même  que  le  Talmud,  en  plusieurs  endroits,  développe 
l'idée  qu'Israël  constitue  la  seule  race  vraiment  humaine, — 
les  Goïm  —  soit  les  autres  peuples  et  nations  —  étant  de 
souche  démonique.  Cette  légende,  —  inventée  pour  cou- 
vrir les  non-juifs  d'ignominie  et  les  envelopper  de  haine, 
—  nous  autres  non-juifs,  nous  fumes  assez  godiches  pour 
l'accepter  et  en  faire  article  de  foi,  quand  on  nous  la  pré- 
senta sous  la  forme  du  Péché  originel,  péché  abstrait,  diffi- 
cile  à    comprendre    pour     tout   autre     qu'un     théologien 
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endurci  dans  les  textes,  mais  qui  s'explique  mieux  quand 
on  le  ramène  à  sa  signification  première  :  «  Par  la  faute  de 
cette  malheureuse  Eve,  nous  avons  dans  les  veines  le  sang 
du  serpent  ancien,  et  c'est  pour  cela  que,  sitôt  nés,  nous 
méritons  les  flammes  de  l'éternel  enfer.  »  Nous  n'avons 
encore  rien  fait  de  mal? —  C'est  vrai.  Mais  le  vipéreau,  lui 
aussi,  n'a  d'autre  crime  que  d'être  fils  de  vipère. 

De  cette  même  source  découlent  les  nombreuses  légendes 
de  peuples  démoniques,  tels  que  les  impures  multitudes 
de  Gog  et  Magog.  Quand  surgit  une  idée  saugrenue,  notre 
humanité  s'en  délecte  aussitôt,  la  garde  pieusement,  la  fait 
resurgir  en  moments  et  endroits  inattendus.  De  ce  côté,  on 
trouverait  les  éléments  d'une  nouvelle  et  assez  curieuse  eth- 
nographie. La  laissant  faire  à  d'autres,  bornons-nous  à  citer 
la  tradition  rapportée  dans  les  Prairies  deMaçoudi.  d'après 
laquelle  les  Kourdes  seraient  issus  du  démon  Djéçad,  qui 
débaucha  les  concubines  du  roi  Salomon.  —  Une  légende 
médiévale  prétend  que  la  Grande-Bretagne  fut  peuplée  par 
des  Amazones,  venues  on  ne  sait  d'oij,  et  par  des  démons 
locaux,  dont  elles  sentirent  les  approches,  mais  qu'elles  ne 
virent  même  pas. 


Donc,  qui  douterait  encore  que  les  mortels  et  les  immor- 
tels ne  soient  de  même  race,  puisque  les  dieux  s'énamou- 
rent de  nos  filles  et  procréent  avec  nos  femmes  ?  Des  reli- 
gions, toutes  et  chacune  narrent  quelque  histoire  de  dieu 
fécondant  vierge  et  s'incarnant;  tel  demi-dieu  pour  le  salut 
de  tribu,  peuple  ou  nation,  et  le  Verbe  pour  la  rédemption 
du  genre  humain.  Nulle  révélation  qui  ne  débute  par  quel- 
que conception  miraculeuse. 

En  son  discours  aux  Athéniens,  l'apôtre  saint  Paul  pre- 
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nait  argument  de  la  consanguinité  entre  les  dieux  et  les  hom- 
mes. En  effet,  les  Athéniens  se  vantaient  d'être  de  race 
divine.  —  Le  comment  fut  raconté  par  Euripide  en  sa  tra- 
gédie d'Ion. 

Mercure  y  expose  que  Creuse,  la  fille  d'Erechthée,  ou  de 
l'Attique  personnifiée,  fut  rencontrée  par  Apollon,  qui  la 
surprit  cueillant  des  fleurs,  l'entraîna  en  une  retraite  de  Pan, 
la  viola  en  la  grotte  de  Macra,  lui  dit  de  tenir  secrète 
l'aventure.  Temps  venu,  elle  déposa  dans  ladite  grotte  l'en- 
fant qu'Hermès  porta  tout  aussitôt  à  Delphes,  exposa  devant 
le  temple,  pour  qu'il  fût  recueilli  par  la  prêtresse,  laquelle 
lui  donnant  le  nom  de  Ion,  ou  «  né  parmi  les  violettes  », 
réleva  en  serviteur  du  sanctuaire.  Entre  temps,  Xouthos,  un 
Thessalien,  avait  été  chercher  fortune  dans  la  naissante  Athè- 
nes, et  avait  épousé  Creuse.  Après  plusieurs  années  d'un 
mariage  stérile,  les  époux  vinrent  demander  des  enfants  à 
l'oracle.  Mystifiant  Xouthos,  Apollon  le  fit  se  souvenir  com- 
ment aux  orgies  de  Dionysos,  il  avait  eu  les  faveurs  de 
certaine  ménade,  laquelle  serait  la  mère  de  Ion.  Et  le  bon 
Thessalien,  tout  réjoui,  de  reconnaître  pour  son  fils  Tenfant 
trouvé,  de  le  prendre  pour  héritier  et  successeur.  C'est  ainsi 
que  Ion  devint  l'ancêtre  de  la  race  ionienne,  la  plus  illus- 
tre qui  jamais  exista  ;  tandis  que  Xouthos  et  Creuse,  cette 
fois-ci  sans  la  collaboration  d'Apollon,  engendrèrent  Dores 
et  Achaïos,  celui-ci  faisant  souche  d'Achaïens,  lesquels 
s'illustrèrent  dans  la  guerre  contre  Troie,  et  celui-là,  épo- 
nyme  des  Doriens,  parmi  lesquels  les  Spartiates,  les  rivaux 
et  perpétuels  ennemis  d'Athènes. 

Cette  tragédie  est  curieuse  entre  toutes  celles  que  l'anti- 
quité nous  a  laissées.  Les  esprits  passaient  alors  par  une 
crise  profonde.  Après  Eschyle,  ce  génie  si  profond,  après 
Sophocle,  d'une  piété  sincère,  mais  déjà  pénétrée  d'huma- 
nité,  surgit  une   génération  critique,   celle  d'Aristophane, 
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l'auteur  des  Oiseaux,  de  Platon,  mécontent  des  divinités 
d'Homère  qu'il  morigénait  dans  le  traité  du  Gouvernement. 
Maintes  fois,  sans  doute,  Euripide  discuta  la  question  avec 
Socrate,  que  les  Trente  finirent  par  condamner  comme  con- 
tempteur des  dieux.  Mais  Euripide  n'était  pas  homme  à 
boire  la  ciguë,  s'il  pouvait  s'en  dispenser.  Il  se  donna  le 
plaisir  de  bafouer  les  Immortels,  mais  de  complicité  avec  les 
spectateurs,  dont  il  avait  su  flatter  l'orgueil  et  la  vanité.  Les 
Spartiates  avaient  infligé  aux  Athéniens  de  terribles  revers. 
Euripide  consolait  ses  compatriotes  en  vantant  la  supériorité 
native  des  Ioniens  sur  les  Doriens.  La  mode  étant  au  chau- 
vinisme, le  poète  reprenait  la  fable  d'Erechthée,  pour  dire 
à  ses  concitoyens  :  0  fils  de  Creuse,  l'autochtone,  à  bon 
droit  vous  réclamez-vous  de  l'Apollon  paternel.  Quant  à  vos 
rivaux,  les  Achaïens  et  Doriens,  ils  ne  dérivent  que  de  Xou- 
thos,  cadet  de  Thessalie,  soldat  de  fortune.  Et  les  cœurs 
ayant  été  gagnés  par  cette  flatterie,  nos  Athéniens  ne  pen- 
saient pas  à  s'indigner  des  reproches  adressés  à  un  dieu, 
reproches  sanglants  et  mérités.  Creuse  disait  son  fait  au 
séducteur  : 

M  C'est  à  toi  que  j'adresserai  mes  reproches,  devant  cette 
lumière  du  Soleil  !  Tu  vins  à  mol,  brillant  de  l'éclat  de  ta 
chevelure  dorée,  tandis  que  je  m'ornais  de  fleurs,  éclatante 
parure  qui  rivalisait  avec  Tor.  T'attachant  à  mes  blanches 
mains,  malgré  les  cris  par  lesquels  j'appelais  ma  mère,  tu 
m'entraînas  dans  la  grotte  où  tu  me  fis  violence,  ô  dieu 
impudique,  emporté  par  l'amoureuse  fureur  1  » 

—  Et  voici  comment  Ion  rabroue  celui  qu'il  ignore  être 
son  père,  comment  il  qualifie  des  manœuvres  qu'il  ne  sait 
pas  avoir  été  faites  à  son  profit  : 

—  «  Je  ne  sais  pourquoi  Apollon  viole  les  vierges,  les 
abandonne,  et  laisse  mourir  les  enfants  qu'il  en  a  eus  secrè- 
tement... Apollon,  sois  fidèle  à  la  vertu,  puisque  tu  règnes 
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sur  les  mortels  !...  Est-il  juste,  ô  dieux,  que  vous  violiez 
vous-mêmes  les  lois  que  vous  avez  édictées  ?  Si  par  impos- 
sible, les  hommes  vous  faisaient  porter  la  peine  de  vos  vio- 
lences et  de  vos  criminelles  amours,  bientôt  toi,  Apollon, 
Neptune  et  Jupiter,  roi  du  Ciel,  vous  dépouilleriez  vos  tem- 
ples pour  payer  le  prix  de  vos  fautes  1  II  est  injuste  d'accu- 
ser les  hommes  de  méchanceté,  tant  qu'ils  ne  font  qu'imiter 
les  vices  des  dieux  !  » 

.  —  Quand  Ion  demande   comment  Apollon,  son  père,  le 
fait  passer  pour  le  fils  de  Xouthos,  il  lui  est  répondu  : 

—  «  Le  dieu  ne  dit  pas  que  tu  sois  né  de  Xouthos.  Mais 
le  dieu,  ton  père,  te  donne  à  Xouthos.  En  efiFet,  un  ami  peut 
donner  son  fils  à  un  ami  pour  héritier.  Apollon  te  place  dans 
une  noble  famille.  Comme  fils  du  dieu,  tu  n'eusses  pu  recueil- 
lir l'héritage  d'un  père  mortel.  C'est  par  tendresse  pour  toi 
que  le  dieu  t'a  donné  à  iTn  autre  père.  » 

—  Et  Minerve,  la  sage  conseillère  d'Athènes,  apparaît  à 
Creuse,  lui  explique  l'intrigue  : 

«  Apollon  n'a  pas  voulu  paraître  en  votre  présence,  pour 
éviter  tout  reproche  sur  le  passé.  Il  a  donné  Ion  au  roi 
d'Athènes  pour  faire  entrer  Ion  en  illustre  maison.  Ne  divul- 
gue pas  qu'Ion  est  ton  fils.  Laisse  à  Xouthos  la  joie  de  son 
llusion,  et  toi-même,  jouis  du  bien  qui  t'es  rendu. Adieu  !  » 

Notons  que  les  plus  acerbes  critiques  furent  mises  dans 
abouche  d'Ion,  gros  innocent,  tirant  encore  sur  les  jupes 
de  la  prêtresse  qui  l'avait  élevé,  comme  s'il  eût  été  sa  fille. 
L'enfant  de  chœur  faisait  son  apparition,  portant  un  énorme 
balai  en  feuillage  de  laurier,  il  lavait  et  frottait  le  parvis  ; 
s'armant  d'une  arbalète-bijou  afin  de  faire  peur  aux  oiseaux 
qui  auraient  pu  souiller  les  ofiFrandes,  il  rudoyait  des  hiron- 
delles, les  accusant  de  vouloir  construire  un  nid  sous  le  por- 
tique sacré  ;  il  s'exaltait,  et  menaçait  de  ses  minuscules  saget- 
tes  toute  la  gent  volatile,  criait  aux  aigles  et  aux  cygnes  de 


204  LES    CROYANCES    POPULAIRES 

prendre  garde  à  eux.  Mis  en  verve,  le  grands  dadais  dira  son 
fait  à  Phœbus,  au  dieu  du  temple  lui-même.  Vous  le  voyez 
d'ici...  C'était  d'un  comique  digne  d'Aristophane.  Ce  que 
les  Athéniens  riaient  de  bon  cœur  !  Ion,  Apollon,  ils  se 
délectaient  à  ces  histoires  de  famille.  On  savait  assez  que  les 
formalités  du  mariage  civil  n'avaient  pas  été  imaginées  pour 
les  Olympiens.  On  se  rappelait  que,  dans  le  même  récit  de 
VIliade,  et  presque  de  la  même  haleine,  Dioné;  la  mère 
•d'Aphrodite,  parle  d'Hercule,  tantôt  comme  le  fils  d'Amphi- 
tryon, et  tantôt  comme  le  fils  de  Jupiter.  Grand  honneur  à 
Xouthos  qu'Apollon  lui  eût  colloque  son  fils,  pour  qu'il  lui 
préparât  le  trône  d'Athènes.  —  Mais  Creuse  avait  été  vio- 
lée ?...  Bagatelle  !  On  savait  bien  qu'aux  temps  héroïques, 
les  héros  n'avaient  pas  le  loisir  de  faire  longue  cour  aux 
héroïnes.  Ils  leur  couraient  sus,  ils  les  saisissaient  par  la 
longue  chevelure  flottante.  Il  en  fut  ainsi  dans  la  Proto-Hel- 
lade  et  partout  ailleurs. —  «  C'est  le  mariage  à  la  mode  des 
Gandharvas  »,  ou  des  «  Centaures  »,  constatait  dans  l'Inde 
la  loi  de  Manou. 

Visant  par-dessus  les  têtes  du  peuple  et  des  gros  bourgeois 
d'Athènes,  Euripide  s'entretenait  avec  Socrate,  Thucydide  et 
Xénophon,  avec  Prodikos  et  Protagoras;  il  posait  aux  pen- 
seurs et  moralistes  présents  ou  futurs  la  grosse  question  :  Est-il 
licite  aux  dieux  d'induire  en  erreur  individus  ou  nations?  — 
Voici  Apollon  qui  a  trompé  Xouthos.  En  trompant  Xouthos, 
Apollon  s'est  engagé  en  une  série  d'actes  qui, chez  les  hommes, 
seraient  taxés  d'hypocrisie,  qualifiés  de  manœuvres  en  capta- 
tion  d'héritage  et  falsification  d'état  civil.  Le  mensonge 
peut-il  être  divin  ?  un  menteur  peut-il  être  un  dieu  ?  Peut-on 
mentir,  faut-il  mentir  pour  la  plus  grande  gloire  de  D'iqu^  ad 
majorem  Dei  gloriam  ?Les  jésuites  affirment  que  oui,  comme 
faisait  Minerve. 


LA    PROGÉNITURE  ANIMIQUE  205 


Le  cas  d'Ion  trouve  un  parallèle  inattendu  en  celui  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

L'Evangile  débute  ainsi  :  Voici  le  livre  de  la  naissance  de 
Jésus-Christ,  fils  de  David,  fils  d'Abraham.  Abraham  engen- 
dra tel,  qui  engendra  tel,  et  ainsi  da  suite,  jusqu'à  Joseph^ 
Un  soubresaut  alors  :  Et  Joseph  fut  l'époux  de  Marie, 
laquelle  enfanta  Jésus,  dit  le  Christ  (Matthieu). 

A  son  tour,  saint  Luc  donne  la  généalogie  du  Messie,  en 
une  liste  composée  d'autres  noms  que  ceux  de  Matthieu  ;  non- 
concordance  qui  désole  les  commentateurs.  Puis  il  raconte 
comment  l'ange  Gabriel  vint  annoncer  à  la  Vierge  Marie 
qu'elle  allait  être  enceinte  par  l'opération  du  Saint-Esprit  et 
enfanter  le  Fils  de  Dieu.  —  Nous  apprenons  que  Joseph,  scan- 
dalisé de  voir  sa  fiancée  devenue  grosse,  pensait  rompre  avec 
elle  discrètement,  quand  un  ange  lui  dit  en  songe  :  Ne  crains 
pas  de  passer  pour  le  père  d'un  enfant  issu  du  Saint-Esprit. 

Ce  Joseph  nous  rappelle  Xouthos,  Xouthos  auquel  Apol- 
lon voulut  bien  songer  en  la  grotte  de  Macra  :  Eh,  le  Thes- 
salien  !  il  fera  le  père  de  mon  fils  !  Il  fallait  attribuer  à  Joseph 
la  paternité  de  Jésus,  pour  que  Jésus  fût  dit  fils  de  David. 
Car,  en  dehors  de  cette  lignée,  nul  ne  pouvait  prétendre  au 
rôle  de  Messie, 

Ainsi  le  fils  d'Apollon  passait  pour  fils  de  Xouthos,  et  le 
fils  de  Dieu  pour  fils  de  Joseph.  Passait  pour,,,  passait 
pour,..  L'expression  que  relevait  Euripide  revient  à  plusieurs 
reprises  dans  le  texte  sacré  des  chrétiens.  Même  la  mère 
parlait  à  Jésus  comme  si  Joseph  fût  son  père.  Les  voisins 
disaient  :  m  N'est-ce  pas  là  le  fils  du  charpentier?  Sa  mère 
ne  s'appelle-t-elle  pas  Marie?  Jacques  et  Joseph,  Jude  et 
Simon  ne  sont-ils  pas  ses  frères?  N'avons-nous  pas  ses  sœurs 
pour  voisines  ?  »  Mais  aux  intimes,  aux  futurs  apôtres,  on_ 
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laissait  deviner  le  secret  de  la  naissance  divine.  Et  saint 
Matthieu  de  nous  glisser  d'un  air  confidentiel  :  a  On  prenait 
Jésus  pour  le  fds  de  Joseph...  »  Il  était  alors  dans  le  plan  de 
la  Rédemption  que,  parmi  les  juifs,  Jésus  fût  cru  le  fils  de 
Joseph...  Apollon  avait  aussi  son  plan  en  faveur  des  Ioniens. 
Visiblement  agacé  par  ces  questions  délicates,  Luc,  moins 
bonhemme  que  Matthieu,  se  décide  à  prendre  le  dilemme 
par  les  cornes  :  —  c  Certes,  Jésus  est  le  fils  de  Dieu,  dit-il 
en  d'autres  termes;  mais  cela  n'empêche  qu'il  ne  soit  aussi 
le  fils  —  non  pas  de  Joseph  —  mais  de  David  et  aussi 
d'Abraham.  Car  Dieu,  auquel  nulle  chose  n'est  impossible, 
peut  d'un  caillou  faire  un  enfant  à  Abraham  I  »  —  Est-ce 
clair  ?  ^ 


'Et  le  christianisme  en  est  resté  là.  Si  bien  que,  tout  ré- 
cemment, fadministration  scolaire  de  Londres  fut  mise  en 
émoi  :  nombre  d'électeurs  exigeaient  sa  dislocation.  Il  faut 
savoir  qu'un  compromis  était  intervenu  entre  les  partisans 
de  l'enseignement  laïque  et  ceux  de  l'enseignement  religieux  ; 
d'office,  le  Nouveau  Testament  serait  lu  dans  les  écoles,  mais 
sans  explication  ni  commentaire,  afin  d'éviter  toute  contro- 
verse entre  protestants  et  catholiques. 

Voilà  que  s'amène  un  inspecteur  en  tournée  d'examen.  Il 
connaissait  mieux  que  sa  géographie  le  catéchisme.  Il  de- 
ananda  : 

—  Savez-vous  de  qui  Jésus  est  le  lils  ? 

Et  un  petit  bonhomme  de  lever  le  doigt  :  «  Msieu,  je  le 
sais,  moi  I  «  De  Joseph  !  » 

—  De  Joseph  ?  qui  t'a  dit  ça,  petit  malheureux  ! 

—  Hé  1  on  nous  a  lu  ça,  l'autre  jour,   dans  l'Evangile  ! 
Et  les  orthodoxes  de  conclure:  «  Il  nous  faut  des  écoles. 
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dans  lesquelles  on  interprète  les  Evangiles.  Car,  si  l'on  ne 
fait  que  lire  et  croire  ce  qu'il  y  a,  on  tombe  en  hérésie  I  » 
D'où  grand  émoi  dans  le  London  Sohool  Board,  querelle 
passionnée  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  l'inter- 
prétation, entre  les  cléricaux  et  les  libéraux  ;  ces  derniers 
étant  menacés  dans  leurs  positions  péniblement  acquises. 


Résumons  la  question  : 

Pour  que  Jésus  devînt  populaire,  pour  qu'il  se  fît  accep- 
ter par  les  Juifs,  ses  contemporains,  il  fallait  de  toute 
nécessité  qu'il  fût  de  la  tribu  de  Juda,  fils  de  Joseph  et  petit- 
fils  de  David.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Si  le  Messie 
n'était  pas  juif,  il  n'était  pas  le  Messie. 

Mais  les  non-juifs,  mais  les  Gentils,  mais  le  monde  gréco- 
romain,  ne  tenaient  nullement  à  ce  que  le  Rédempteur  fût 
un  juif,  au  contraire.  Alors  on  leur  présenta  Jésus,  vague- 
ment, comme  le  Fils  de  l'Homme,  et  très  positivement,comme 
le  Fils  de  Dieu. 

Mystère  en  tout  point  semblable  à  celui  de  Ion,  qui  était 
le  fils  d'Apollon  tout  en  étant  celui  de  Xouthos,  —  sem- 
blable à  celui  d'Hercule,  fils  d'Amphitryon,  —  d'Amphi- 
tryon, oui,  sans  doute  ;  mais  vous  savez  l'histoire  du  sei- 
gneur Jupiter,  qui  s'introduisit  chez  la  femme  d'Amphitryon 
avec  les  habits,  le  masque  et  la  voix  du  brave  Amphitryon. 

Et  tandis  que  nous  devisons  ici,  Euripide  nous  écoute. 
Et  souriant  avec  ironie,  il  glisse  à  l'oreille  de  l'historien 
Thucydide  : 

«  Tout  comme  chez  nous  I  Toujours  comme  chez  nous  !  » 


XIV 
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SOM 


Homère  raconte  qu'Lljsse  visitant  les  Enfers  y  trouva  l'Ombre  d'Her- 
cule. Cependant  Hercule  lui-même  habitait  l'Olympe,  où  il  avait 
épousé  Hébé.  —  Lucien,  le  malin  critique  du  Dialogue  des  Morts,  fait 
rencontrer  l'Ombre  de  Diogène  le  Cynique  par  l'Ombre  d'Hercule, 
qui  lui  explique,  sans  grand  succès,  comment  lui,  Hercule,  est  en 
deux  endroits  à  la  fois.  —  Homère  et  le  peuple  grec  croyaient  en  une 
âme  double.  Elle  leur  expliquait  les  phénomènes  dualistes  en  l'homme  : 
rêves,  somnambulisme,  mémoire  latente,  etc.  On  avait  donc  autant 
d'Esprits  à  son  service  que  l'intelligence  avait  de  facultés,  que  le  corps 
avait  d'organes.  Le  Laotien  s'attribue  trente  âmes,  les  Battas  et  les 
Karèns  sept.  Autres  exemples.  Déductions  que  les  anthropophages 
tiraient  de  cette  idée,  —  Ces  âmes  se  suppléent  mutuellement.  On 
peut  raccommoder  celles  qui  sont  endommagées,  tandis  que  les  autres 
font  le  service  :  on  peut  cacher  la  plus  précieuse,  —  De  ces  âmes  mul- 
tiples les  plus  extérieures  passaient  pour  les  plus  matérielles.  —  Les 
âmes  de  l'Egyptien  :  Ka,  Ba,  Chou.  — Les  Foun  des  Chinois,  Sang, 
Kok  et  Lin,  Ces  triades  se  résolvent  dans  le  dualisme  de  la  Chair  et 
de  l'Esprit.  —  Et  l'àme  charnelle  —  celle  d'Hercule,  par  exemple,  — 
va  dans  l'Hadès  expier  ses  fautes  et  péchés,  tandis  que  l'impeccable 
Esprit  va  dans  l'Olympe  jouir  du  bonheur  des  Dieux. 

En  son  voyage  de  découverte  aux  Enfers,  Ulysse  rencon- 
tra la  V  Force  d'Hercule  ».  Rongée  d'ennui,  elle  dardait  de 
sombres  regards,  eût  trouvé  querelle  volontiers.  Pourtant, 
ce  n'était  là  qu'une  ombre  vaine.  Ulysse  n'ignorait  point 
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que,  du  véritable  Hercule,  le  moi  habitait  l'Olympe,  où 
jouissant  du  bonheur  des  Immortels,  il  se  délectait  avec  une 
épouse  charmante,  Hébé  ou  l'éternel  printemps. 

L'histoire  du  demi-dieu  nous  est  familière.  Nous  savons 
ses  prodigieux  travaux,  son  courage,  sa  sincérité,  son  éton- 
nante modestie.  Mais  nous  savons  aussi  ses  faiblesses.  Sans 
parler  de  ses  lâches  amours  avec  la  voluptueuse  reine  de 
Lydie,  cette  Omphale,  qui  s'amusait  à  faire  le  pauvre  héros 
5e  vautrer  dans  le  ridicule.  Le  goinfre  se  rendit  coupable  de 
toutes  les  intempérances.  Même  sans  l'excuse  de  potations 
excessives,  il  partait  en  abominables  colères  ;  ses  fureurs  abou- 
tissaient au  meurtre,  au  meurtre  même  des  siens.  Le  malheu- 
reux assassina  Mégara,  sa  fidèle  épouse,  égorgea  ses  deux 
neveux,  fils  d'Iphiclès,  massacra  Lychas  et  Iphitus,  ses 
amis  et  compagnons.  Trop  d'argile  entrait  en  la  chair  du 
héros,  trop  d'éléments  grossiers.  Tel  quel,  comment  n'eût- 
il  pas  déparé  le  séjour  des  bienheureux  ?  Donc,  les  Moires 
ne  firent  que  justice  en  lui  imposant  un  purgatoire,  en  l'en- 
voyant dans  l'Hadès  expier  ses  fautes  et  ses  crimes. 

Lucien,  le  caustique  auteur  des  Dialogues  des  Morts,  narre 
comment  l'Hercule  Pénitent  fut  rencontré  aux  enfers  par 
Diogène  le  Cynique,  qui  tout  aussitôt  le  gouailla  : 

—  «  Ainsi,  s'écria-t-il,  tu  es  l'Ombre  d'un  Dieu.'*  Mais 
comment  fais-tu  pour  être  la  moitié  d'un  Dieu  et  la  moitié 
d'un  mort?  Pourquoi  Eaque,  sévère  mais  juste,  ne  t'a-t-ilpas 
voulu  tout  entier?  — Dis,  je  te  prie,  où  est  Hercule,  le  vrai. 
Serait-ce  ici  ?  — Alors  qu'aurait-elle  de  toi,  cette  chère  Hébé  ?  >» 

Et  le  naïf  garçon  d'expliquer  au  mauvais  plaisant  com- 
ment il  se  trouvait  être  l'enfant  de  deux  pères.  Amphitryon 
de  Tirynthe  ayant  procréé  l'Hercule  qui  se  trouvait  aux 
Enfers,  ta^ndis  que  l'Hercule  olympien  était  sorti  de  Jupiter. 
Il  était  tiré  à  hue  et  à  dia,  par  l'âme  mortelle  et  par  l'esprit 
immortel. 

Reclus  i4 
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Et  Diogène  n'y  voulant  rien  comprendre,  lui  demande  : 
((  Ne  serais-tu  pas  une  manière  de  Centaure,  homme  et  dieu 
tout  à  la  fois,  deux  natures  en  une  seule  ?  » 

Avec  un  malin  tel  que  Lucien,  le  brave  Hercule  ne  se  sen- 
tait pas  de  force  ;  brusquant  la  conversation  et  plus  renfro- 
gné que  jamais,  il  manœuvra  vers  un  coin  obscur  et  dispa- 
rut derrière  un  pli  de  terrain. 

Si  elle  n'eût  visé  que  la  mythologie  d'Homère,  l'ironie 
eût  passé  pour  exquise  dans  nos  cours  de  littérature.  Mal- 
heureusement pour  Lucien,  on  savait  qu'il  était  l'ami  du 
médecin  Gelsus,  lequel  écrivit  la  Parole  de  Vérité,  une 
réfutation  du  christianisme,  que  les  chrétiens  contre-réfutè- 
rent,  mais  que,  pour  plus  de  sûreté,  ils  firent  disparaître 
quand  ils  en  eurent  les  moyens.  Tant  valait  l'ironie  du  rhé- 
teur contre  le  fils  d'Alcmène  et  d'Amphitryon,  tant  valait-elle 
contre  le  fils  de  Marie  et  de  Joseph  le  charpentier. 

Mais  ces  libres-penseurs  de  Diogène  et  de  Lucien  igno- 
raient-ils donc  que  le  cas  d'Hercule  n'était  point  unique? 
Mainte  sorcière  de  l'Epire  ou  de  la  Thessalie  eût  pu  leur 
expliquer  que  tout  homme  possède  plusieurs  âmes  ;  à  preuve 
que,  de  temps  à  autre,  elle  allait  se  promener  chez  les  morts 
sans  que  son  corps  bougeât  de  la  cabane.  Notre  rhéteur  lui- 
même  n'ignorait  peut-être  que  saint  Paul,  le  fondateur  du 
christianisme,  racontait  les  luttes  entre  l'âme  et  l'esprit, 
entre  l'esprit  de  sainteté  et  la  chair  de  péché...  et  c'était  pré- 
cisément ce  que  le  pauvre  Hercule  n'avait  pas  su  dire. 

Même  en  nos  temps  et  en  nos  pays,  il  est  de  science  vul- 
gaire que  notre  âme,  ou  l'une  de  nos  âmes,  peut  quitter  son 
corps  pour  aller  vaguer  au  dehors;  elle  s'attarde  et  s'égare 
parfois,  et  retourne  pour  trouver  le  logis  fermé.  Rappelez- 
vous  ces  histoires  de  télépathie  toujours  actuelles  ;  des  nou- 
velles communiquées  instantanément  à  travers  de  longues 
distances,  —  âmes  de  mère  ou  d'amante  allant  à  la  décou- 
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verte  du  bien-aimé  pour  lui  dire  adieu,  lui  faire  quelque 
recommandation,  lui  confier  un  secret.  Cette  âme  que  le  sau- 
vage se  figure  être  en  majeure  partie  composée  d'une  ombre 
et  d'un  reflet,  d'une  âme  passionnelle  et  d'un  esprit  ralioib- 
nel,  pouvait  se  dédoubler. 


Ce  qui  dans  la  phraséologie  courante  s'appelle  facultés 
primaires  ou  secondaires,  le  primitif  et  tous  novices  en 
psychologie  le  prennent  pour  autant  d'âmes,  pour  une  troupe 
do  serviteurs  fonctionnant  aux  ordres  du  maître  qui  s'appelle 
le  Moi.  Jadis,  la  multiplicité  des  esprits  expliquait  la  diver- 
sité des  fonctions.  —  Puisque  voir  est  autre  chose  qu'enten- 
dre, il  faut  un  esprit  pour  regarder,  et  un  autre  pourécoit- 
ter.  Un  troisième  flaire  les  odeurs,  un  quatrième  goûte  les 
aliments,  un  cinquième  loge  dans  la  peau.  Encore  est-il  vrai 
que  les  yeux  n'ont  qu'un  seul  démon  ?  On  pourrait  croire 
qu'ils  sont  une  ribambelle,  puisqu'ils  changent  si  souvent 
d'expression.  En  tout  cas,  il  en  est  de  malins  et  de  mutins,  de 
gais  et  de  tristes.  Pensez  donc  à  leur  vie,  à  leur  flamme,  à 
leur  langage  I  Impérieux  et  dominateurs,  ou  timides  et 
craintifs,  haineux,  féroces,  ou  caressants,  suaves  et  rayon- 
nant la  tendresse,  joyeux  ou  tristes  ;  diamants  noirs,  opales, 
gris  d'acier,  bleus  de  pervenche  ou  de  myosotis,  chargés  de 
ténèbres  ou  s'ouvrant  comme  une  aurore... 

—  Et  les  voix  ?  Il  y  a  celles  de  l'amour,  celles  delà  fureur 
et  de  la  colère.  Voix  hargneuses  et  rancunières,  voix  grin- 
çantes ou  grondantes,  voix  aiguës  et  acides,  ou  voix  pleines, 
franches  et  sonores  ;  voix  lugubres  et  craintives  ;  les  unes 
vibrent  la  terreur  et  la  couardise,  les  autres  la  bravoure  et 
la  joie.  Les  Talmudistes  connaissaient  les  «  Filles  delà  Voix  », 
qu'on  pouvait  définir  des  voix  sans  corps. 

—  Quant  aux  cheveux,  —  qui  ne  sait  que  l'amour  se  gagne 
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à  plonger  la  main  dans  la  fonlaine  d'électricité  que  sont  les 
boucles  foisonnant  sur  les  jeunes  têtes  ?  Naguère,  les  doc- 
leurs  chrétiens  prescrivaient,  avant  d'interroger  la  sorcière, 
de  lui  raser  la  tête,  surtout  quand  elle  était  dans  la  fleur  de 
l'àgc  ;  mais,  combien  d'autres  démons  nichaient  en  nuque, 
seins  et  épaules,  jusque  dans  la  fossette  du  coude  ! 

Anlant  le  corps  contient  d'organes,  autant  imaginait-on  de 
démons,  agissant  isolément  ou  en  troupe,  pour  les  faire 
fonctionner.  Même  les  modernes  ont  conservé  dans  le  lan- 
gage courant  des  expressions  comme  celles-ci,  le  démon 
de  ia  soif,  le  démon  de  la  faim,  le  démon  qui  bâille  dans 
l'estomac,  et  le  tiraille.  Combien  de  malédictions  sont  profé- 
rées contre  le  «  démon  delà  boisson  »,  contre  les  insatiables 
démons  du  brandy,  du  schnaps,  du  whisky  !  Des  génies 
spéciaux  opéraient,  qui  au  cœur,  qui  aux  poumons,  qui 
dans  le  foie,  qui  dans  la  rate.  Les  plus  puissants,  les  plus 
formidables  étaient  ceux  du  sexe,  auxquels  on  attribua  sou- 
vent une  vie  presque  indépendante,  et  qu'on  put  croire, 
non  pas  les  serviteurs  de  l'individu,  mais  ses  maîtres  et 
tyrans. 

Et  combien  plus  nombreux,  les  démons  qui  s'affairaient 
aux  fonctions  de  l'être  intellectuel  et  moral  ! 

En  Allemagne,  il  n'y  a  pas  que  les  paysans  pour  croire 
que  certains  démons  se  plaisent  à  parler  des  langues  étran- 
gères, — et  le  prouvent  par  des  exemples,  dont  le  suivant  a  été 
reconnu  authentique.  Nous  ne  le  citons  que  de  mémoire  : 
—  Une  jeune  campagnarde,  ignorante  et  même  sotte,  s'était 
lo^iée  comme  domestique  chez  un  pasteur  luthérien.  Plus 
d'une  fois  elle  balayait  le  vestibule,  tandis  que  le  patron, 
porte  fermée,  déclamait  des  tragédies  dans  son  cabinet.  Quel 
ne  fut  pas  l'élonnement,  quand,  un  long  temps  après,  la 
cuisinière,  tonibje  dange|reusement  malade,  se  mit  à  expec- 
torer des  ti rade j  d'Eschyle,  de  Sophocle,  de  Sénèque  le  tra- 
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gique  !  —  Des  naïfs  rappelaient  à  ce  propos  que  le  don  des 
langues  existait  dans  la  primitive  Eglise,  dont  les  fidèles  par- 
laient des  langues  étrangères  qu'ils  n'entendaient  pas,  et  que 
parfois  personne  ne  comprenait  autour  d'eux. 

Autres  exemples  de  polypsychie  : 

Au  plus  fort  de  son  jeu,  quand  la  passion  l'entraîne,  il 
faut  au  grand  tragédien  moduler  la  voix  et  le  geste  en  des 
nuances  dignes  du  violon  de  Paganini  ;  comparer  les  effets 
déjà  produits  à  ceux  qu'on  tient  en  réserve,  établir  des  calculs 
étonnamment  compliqués,  mais  qui  devront  être  résolus 
avant  qu'on  en  ait  eu  conscience. 

Et  l'orateur  ?  l'orateur  de  génie  ?  Le  voici  qui  aborde  la 
prosopopée,  il  est  dans  le  feu  de  ce  qu'on  appelle  l'improvi- 
sation. A  ce  moment,  si  on  pouvait  lui  ouvrir  le  cerveau, 
regarder  comme  il  fonctionne,  on  y  verrait  une  activité  de 
fourmilière,  une  nuée  de  diablotins  allant  et  venant,  fai- 
sant fonction  d'éclaireurs,  de  messagers,  de  rapporteurs. 
Les  uns  passent  en  revue  les  assistants,  prennent  note  des 
poses  et  altitudes,  des  regards,  du  mouvement  impercep- 
tible des  lèvres,  des  colorations  au  front  et  aux  joues.  D'au- 
tres s'occupent  du  discours,  comparent  les  arguments  déjà 
produits  avec  ceux  qu'on  tient  en  réserve  ;  ils  décident 
que  tel  mot  ne  sera  pas  prononcé  —  notez  que  c'est  le  plus 
important — ,  par  contre,  tel  autre  sera  accompagné  d'un  rou- 
lement de  tambours.  Par  instants  surgissent  des  problèmes, 
compliqués,  certes,  et  qu'il  faut  résoudre  en  même  temps 
qu'ils  se  posent.  Un  beau  discours  s'étudie  comme  un  phé- 
nomène de  la  Nature  ;  un  grand  orateur  s'appelle  Légion,  il 
est  possesseur  d'une  âme  multiple. 


Celte  bizarre  polypsychi3  —  ou  croyance  en  la  multiplicité 
des  âmes  en  un  seul  individu —  régnait  au  temps  du  poly- 
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théisme.  Sous  l'influence  du  monothéisme  elle  fut  mise  au 
rancart,  et  le  système  du  monisme  fait  loi  aujourd'hui.  Mais 
il  y  aurait  illusion  à  prétendre  que  nous  possédons  les  for- 
mules définitives  en  psychologie  —  en  psychologie  surtout,  la 
plus  importante  et  peut-être  la  plus  arriérée  des  sciences. 

Avoir  une  âme —  rien  qu'une — ,  maigre  portion  pour  le 
Laotien.  Il  s'en  attribue  trente  :  cinq  pour  les  sens,  quatre  pour 
les  bras  et  jambes,  quatre  pour  les  pouces  et  orteils  ;  les  dix- 
sept  autres  président  aux  fonctions  organiques.  De  ces  Kouan 
ainsi  nommés,  le  plus  important  estcelui  du  cœur  ou  de  la  vie 
générale,  sur  lequel  se  règlent  les  autres.  Fut-il  bon  et  géné- 
reux ?  Après  la  mort  il  monte  au  ciel  avec  ses  compagnons. 
Mais  rarement  ces  âmes  sont-elles  irréprochables.  L'œil  avide 
ou  coutumier  des  regards  adultères  ira  se  faire  nettoyer  en 
enfer. 

Quant  au  Karèn  de  l'Indo-Ghine,  il  se  contente  de  sept 
esprils,  comme  fait  aussi  le  Batta  de  Sumatra.  De  leur  septu- 
ple activité  bien  réglée,  de  leur  concorde,  dépendent  la 
santé,  le  bonheur  et  la  prospérité  de  l'individu.  Peut-être 
fusionnent-ils  au  moment  de  la  mort.  On  attribue  les  mala- 
dies, les  revers  de  fortune,  les  contrariétés  graves  ou  légères, 
les  mauvaises  chances  quelconques,  au  mécontentement  de 
l'un  ou  de  l'autre.  Si  les  sept  détalaient  à  la  fois,  ce  serait 
la  fin  du  Karèn,  la  mort  du  Batta.  En  cas  d'indisposition 
ou  d'autre  contrariété,  on  ne  sait  pas  toujours  lequel  des 
génies  a  faussé  compagnie  aux  six  autres.  On  voudrait 
l'apaiser  par  un  sacrifice,  le  réconcilier  par  quelque 
aimable  flatterie  ;  mais  oii  le  trouver  ?  A  bout  d'expé- 
dients, on  expose  l'offrande  aux  portes  de  la  ville,  aux  plus 
prochains  carrefours  de  la  campagne.  Peut-être  le  volage 
court-il  les  grands  chemins,  s'attarde-t-il  aux  mûres  et  aux 
fraises  ?  Certes,  on  ne  lui  en  veut  pas,  à  ce  cher  enfant,  il 
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aura  bonbons  et  confitures  ;  mais  qu'il  rentre  au  logis  attristé 
par  son  absence,  qu'il  rentre  seulement. 

Déjà  nous  voyons  poindre  l'adoration  du  Génie.  Le  Moi 
s'adresse  à  lui-même  vœux  et  prières,  adore  sa  propre 
essence.  Encore  quelques  développements,  et  la  doctrine 
aboutira  aux  Fravashis  des  Perses,  au  Démon  de  Socrate, 
aux  Génies  de  Rome  et  de  César. 

Les  peuplades  indo-nésiennes  s'attribuent  une  âme  mul- 
tiple, des  ani  mules  en  nombre  variable,  siégeant  dans  la 
tête,  le  ventre  et  la  poitrine  ;  celle  du  cœur  ayant  pris  forme 
d'araigne.  Sans  doute,  elles  comparaient  la  grosse  poche 
du  cœur  à  l'abdomen  capace  de  l'araignée,  assimilaient  aux 
longues  pattes,  s'amincissant  en  fils,  les  vaisseaux  sanguins, 
les  veines  et  artères  finissant  en  artérioles  et  veinules  capil- 
laires. Selon  leur  habitude,  ces  animettes  s'éparpillent,  elles 
s'absentent  en  rêves,  désertent  pendant  les  maladies,  vont 
jusqu'à  prendre  domicile  en  animal,  arbre  ou  plante.  On 
voit  des  malheureux,  préoccupés,  inquiets  et  dolents,  crier 
aux  échos  d'alentour  :  Reviens,  chérie,  je  ne  puis  vivre 
sans  toi  ! 

Des  Maoris  et  autres  Grand-Océaniens,  l'âme  principale 
réside  en  l'œil  gauche.  Aussi  les  cannibales  ne  manquaient- 
ils  pas  d'en  faire  leur  première  bouchée.  Tel  missionnaire 
anglican  fut  mangé  de  la  sorte,  non  par  gourmandise, 
certes,  ni  par  cruauté.  Mais  il  disait  et  répétait  avoir  apporté 
une  Révélation  divine.  S'étant  vainement  efibrcés  à  la  com- 
prendre, les  pauvres  gens  s'imaginèrent  que  l'œil  du  Révé- 
rend leur  en  donnerait  l'intelligence,  éclairerait  leur  obscure 
cervelle. 

Cette  doctrine  de  la  multiplicité  des  âmes,  nous  la  retrou- 
vons chez  plusieurs  populations  américaines,  lesquelles  pro- 
fessent toujours  la  doctrine  énoncée  ci-dessus  que  tous  mem- 
bres, ainsi  que  les  organes  essentiels,  ont  chacun  son  esprit 
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particulier.  Toute  pulsation  des  artères  en  décelait  un,  pré- 
tendaient les  Caraïbes.  Le  chef  de  leur  troupe  siégeait  au 
cœur  et  non  point  dans  la  tête.  Ces  Indiens  étaient  des  impul- 
sifs plutôt  que  des  intellectuels.  A  cette  Ame  cardiaque,  il& 
offraient  des  sacrifices  ;  donnaient  à  celle  du  cacique  défunt 
l'escorte  d'épouses  et  de  serviteurs  immolés.  Des  organes 
secondaires  les  esprits,  ou  maboyas,  allaient,  après  décès,  se 
loger  dans  la  brousse  ou  les  fourrés  des  bois,  soit  à  la  mer, 
oïl  elles  agitaient  les  vagues,  soufflaient  brises  et  tempêtes. 

«  Le  Huron,  lisait-on  déjà  en  une  Relation  de  i636,  pos- 
sède deux  âmes  maîtresses  qui  se  disjoignent  à  la  mort.  L'une 
adhère  aux  ossements,  n'en  bouge  que  pour  se  réincarner 
en  quelque  nouvel  Huronneau.  La  seconde  loge  au  «  Village 
des  Ames  »,  en  sort  de  temps  à  autre  pour  visiter  les  amis  et 
connaissances,  ne  voudrait  pas  manquer  la  Fête 'des  Morts. 

Les  trois  âmes  du  Dacota  ont  semblance  humaine.  L'une 
adhère  au  squelette  ;  la  seconde  se  rend  au  pays  du  perpé- 
tuel hiver,  et  la  dernière  en  la  contrée  oii  l'été  ne  finit 
point.  ' 

D'autres  Peaux-Rouges,  dit- on,  jouissent  d'une  âme  qua- 
druple, se  disjoignant  à  la  mort,  et  allant  vivre,  la  première 
fraction  avec  les  ancêtres,  la  seconde  dans  les  airs,  la  troi- 
sième dans  l'ossuaire  tribal,  tandis  que  la  quatrième  va  et 
vient  parmi  les  vivants. 

Les  multiples  âmes  des  morts  peuvent  entrer  dans  l'âme 
multiple  d'un  vivant,  s'adjoindre  à  elle  en  tout  ou  partie, 
former  combinaisons  nouvelles.  Des  deux  côtés,  on  peut  en 
prendre  et  laisser  ;  rien  de  plus  commode.  Mais  pour  une 
qui  arrive,  deux  peuvent  quitter,  une  bonne  peut  être  rem- 
placée par  une  mauvaise. 

Les  Dayéris  d'Australie  prétendent  qu'il  leur  suffit  de 
faire  un  signe,  de  siffler  une  note  d'encouragement  pour  que 
tel  inguaq  ou  farfadet  qui  s'ennuyait  sur  sa  branche  et  piau- 
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lait  tristement,  leur  entre  au  corps  ;  il  se  ragaillardira  en 
organisme  humain,  prendra  du  bon  temps,  s'en  ira  quand 
il  voudra.  Les  «  Petites  Ames  »  courent  le  monde,  dit  le 
Sicilien,  lequel  ne  fait  sottise,  auquel  il  n'arrive  accident, 
sans  qu'il  ne  les  en  rende  responsables. 


De  l'homme  qui  avait  été  tué  en  combat  singulier,  puis 
mangé,  l'âme  allait  habiter  le  corps  du  vainqueur,  s'ajou- 
tait à  celles  qu'il  possédait  déjà,  apportait  du  renfort,  ajou- 
tait de  la  variété.  Tel  héros  était  le  chef  d'une  joyeuse  bande. 
Tel  anthropophage,  dont  nous  vitupérons  les  sanglants 
exploits,  se  congratulait,  lui,  d'être  un  grand  dévoreur 
d'âmes,  le  successeur  et  le  représentant  de  tous  les  vaillants 
que  digérait  son  estomac  ;  il  qualifiait  de  «  sépulture  hono- 
rable »  ce  que  nous  dénommons  «  cannibalisme  ».  A  tous 
les  individus  auxquels  il  fit  mordre  la  poussière,  il  n'avait 
pas  fait  l'honneur  de  se  les  assimiler.  Evidemment  la  prati- 
que dégénéra  en  abus  et  dut  être  discontinuée.  Mais  on  la 
regretta  longtemps.  Combien  de  fois  les  partisans  du  Bon 
Vieux  Temps  geignirent  :  —  «  Oh,  les  novateurs  stupides  ! 
Alors  que  les  illustres  Casseurs  de  Têtes  mangeaient  l'ennemi, 
son  âme  s'adjoignait  à  la  leur,  devenait  un  auxiliaire.  Mais 
aujourd'hui,  qu'on  la  laisse  vaguer  après  le  coup  fatal,  elle 
s'enfuit  en  hurlant  et  gémissant,  garde  sa  rancune  et  rumine 
sa  haine,  se  met  en  quête  d'alliés  qui  épouseront  sa  cause 
contre  nous  !  » 

La  légende  germanique  raconte  que  Dietrich  von  Bern, 
alias  Didier  de  Vérone,  venait  d'abattre  le  géant  Ecke, 
dont  le  frère  Vasolt  accourut,  flambant  d'ire.  Chose  éton- 
nante parmi  les  gaillards  de  celte  espèce,  Dietrich  refusa  le 
combat  singulier,  alléguant  qu'Ecke  étant  entré  en  Vasolt, 
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il  ne  tenait  pas  à  lutter  un  contre  deux.  Et  Vasolt  de  lui 
répliquer:  Mais  toi-même,  Dietrich,  n'estu  pas  doublé  de 
ton  frère  Dicter,  qui  passa  en  loi,  sitôt  après  avoir  été  tué 
par  Wittich  ? 

La  résistance  et  la  matérialité  de  ces  âmes,  ancien  modèle, 
nous  stupéfie,  nous  autres  modernes,  façonnés  que  nous 
sommes  par  vingt  siècles  de  Spiritualisme  renforcé.  C'est  à 
croire  que  plusieurs  d'entre  elles  ont  la  dureté  du  bois,  la 
raideur  du  cuir.  On  les  accroche  à  murailles  ou  poteaux, 
on  les  martèle  comme  métal,  tantôt  on  les  fait  fondre  au  feu, 
tantôt  on  les  y  durcit  ou  lés  affine. 

Parmi  ces  âmes  nombreuses,  et  de  mécanisme  encore 
imparfait,  toutes  ne  coopéraient  pas  simultanément  au  même 
acte.  Par  contre,  elles  pouvaient  se  suppléer  et  répondre  l'une 
pour  l'autre.  Telle  —  la  plus  précieuse  —  ne  se  défendait 
pas  ;  dans  les  moments  de  péril  le  grand  souci  était  de  la 
mettre  en  sûreté.  Mille  histoires,  surtout  de  l'Asie  et  de  l'Eu- 
Bope  septentrionales,  racontent  comment  l'âme  la  plus  pré- 
cieuse était,  par  mesure  de  précaution,  mussée  en  tronc 
creux,  dissimulée  sous  un  rocher  du  désert  ou  bien  en  téné- 
breuse caverne.  Après  quoi,  l'homme  intuable  allait  provo- 
quer gaiement  tous  ceux  qui  avaient  une  vie  à  perdre  ;  le  fier 
à  bras  houspillait  le  monde,  égorgeait  le  tiers,  assommait 
le  quart,  se  saoulait  de  sang  et  de  carnage.  De  même,  aux 
Jacques  dépenaillés,  aux  paysans  souabes  ou  bavarois  du 
«  Bund -Schuh  »,  n'ayant  pour  se  défendre  que  bâtons  et 
aiguillons,  faulx  mal-emmanchées  et  les  pierres  du  chemin, 
couraient  sus  les  escadrons  des  fer-vêtus,  et  de  nobles  che- 
valiers faisant  blanc  de  leur  épée.  «Mort  aux  vilains!  » 

Ainsi  Tranche-Montagne  s'était  débarrassé  du  viscère  qui 
palpile  dans  la  poitrine  du  commun  des  mortels.  D'abord, 
cela  lui  paraissait  étrange  et  singulier  d'avoir  les  muscles 
pectoraux  comme  glacés... 
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—  Mais  il  faut  se  faire  une  raison.  Et  après  tout,  pour  ce 
qu'il  en  avait  jamais  fait,  de  son  cœur  I  Sitôt  qu'il  en  fut 
allégé,  plus  rien  ne  lui  fut  difficile,  il  se  moqua  de  tout 
et  du  reste.  —  La  conscience  ?  Affaire  aux  scrupuleux  et 
délicats,  aux  idéalistes  et  vertueux,  qui  ne  savent  pas  les  déli- 
ces du  crime,  les  voluptés  de  la  vengeance  !  Point  ne  s'en- 
combrent de  futilités  pareilles  les  forts  qui  rejettent  tous 
fardeaux  sur  les  épaules  des  faibles,  ni  les  ambitieux  qui 
commandent  à  la  multitude,  ni  les  avides  qui  l'exploitent. 
Que  faut-il  de  conscience  aux  vainqueurs  et  conquérants, 
aux  favoris  du  peuple  et  de  l'histoire  (aux  hommes  d'Etat, 
ministres,  grands-juges,  puissants  industriels,  habiles  com- 
merçants, formidables  manieurs  d'argent)  ?  A  cette  question 
un  huissier  répondra,  à  Paris,  expert  instrumenteur,  lequel 
prononça  naguère  la  mémorable  parole  :  «  Ne  pensez  pas 
vous  mettre  à  la  tête  de  votre  profession,  si  vous  n'êtes  pas 
il  rosse  »  du  matin  au  soir  !  —  Et  cela  même  ne  suffirait 
pas,  ajoutait-il  mélancoliquement,  il  faut  encore  être  rosse 
du  soir  au  matin  !  » 

Mais  revenons  aux  malotrus  et  malandrins  qui  se  débar- 
rassaient de  leur  propre  cœur,  afin  d'être  en  meilleure  pos- 
ture pour  crever  celui  des  autres.  Tel,  avant  de  courir  les 
aventures,  avait  caché  son  cœur  dans  le  corps  d'un  serpent, 
logis  approprié.  —  Qvamuritz  Khami,  ou  Front  Etoile,  le 
héros  de  la  Mingrélie,  avait  plus  nobles  instincts  ;  il  insuf- 
fla son  âme  en  une  hirondelle,  mais  l'hirondelle  n'avait-elle 
pas  à  redouter  le  faucon  ?  —  Raisonnant  mieux  son 
affaire,  tel  Ogre  serra  sa  vie  en  une  boîte,  laquelle  boîte  il 
enveloppa  de  mousse,  et  glissa  en  un  trou  que  le  pivert 
avait  foré  sous  certaine  branche  de  certain  chêne  en  un  recoin 
déterminé  de  la  Forêt  Hercynienne...  —  «  Prince  Charmant, 
vaillant  fils  de  roi,  tu  as  juré  la  mort  du  mangeur  d'enfants, 
massacreur    de  filles  aux  yeux  bleus,  aux  boucles  blondes  ? 
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Prince  Charmant,  provoque-le  donc  à  pied  ou  à  cheval, 
attaque-le  d'estoc  ou  de  taille  !  Mais  si  tu  es  sage,  Prince 
Charmant, découvre  d'abord  le  recoin  de  la  Foret  Hercynienne 
où  le  chêne  porte  la  branche  que  le  pivert  a  trouée,  avise 
la  boîte  où  le  scélérat  recela,  en  un  flocon  de  laine,  la  pu- 
naise ou  l'asticot  qu'il  a  pour  âme  maudite.  » 


De  ces  âmes  multiples,  quand  on  fut  assez  avancé  pour 
distinguer  les  éléments,  les  parties  extérieures  passèrent  pour 
grossières  et  les  intérieures  pour  délicates.  On  supposa 
qu'elles  allaient  en  se  raffinant  du  dehors  au  dedans,  que  les 
chairs  se  quintessenciaient  en  fluides,  les  fluides  en  rayons. 
Le  dégrossissement  n'allait  pourtant  pas  jusqu'à  dépouiller 
l'âme  de  toute  matérialité  ;  brillât-elle  dans  l'empyrée,  elle 
restait  matière,  sauf  que  cette  matière  passait  à  l'état  radiant, 
dirait  un  moderne. 

Toutes  de  densité  différente,  les  âmes  de  l'Egyptien 
devaient  servir  de  support  au  corps  glorifié  ;  mais  la  diffi- 
culté était  de  garder  intacts  cette  matière,  ce  brouillard,  ces 
rayons,  pendant  une  longue  série  de  siècles. 

Pour  la  préservation  des  parties  essentielles,  —  la  peau 
et  le  squelette,  —  le  Rituel  Funéraire  inventa  la  Science 
des  Tombeaux.  Car  le  fidèle  de  Hathor  et  d'Osiris  croyait  à 
la  Résurrection  de  la  chair  ;  il  y  croyait  avant  le  chrétien,  et 
n'y  croyait  pas  du  bout  des  lèvres  seulement.  Cette  chair, 
comment  empêcher  qu'elle  ne  pérît  par  les  injures  du 
temps,  ne  fût  anéantie  par  les  haineuses  violences  des  hom- 
mes ?  La  précieuse  enveloppe  ne  pouvait  renaître  ;  une  fois 
détruite,  elle  s'évanouissait  dans  les  ténèbres  de  la  seconde 
mort.  Il  fallait  embaumer  les  cadavres  avec  un  soin  minu- 
tieux, prendre  de  savantes,  même  d'extraordinaires  précau- 
tions pour  que  pardurât  la  fleur  de  lotus.    Ici  l'on  enfouis- 
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sait  la  dépouille  royale  au  milieu  d'une  pyramide,  colline 
de  moellons.  Là  ou  mussait  la  momie  en  un  puits  dissimulé 
dans  le  labyrinthe  creusé  aux  entrailles  d'une  montagne. 
On  déposait  les  potentats  en  des  cuves,  lourdes  pierres  appor- 
tées à  grands  frais  deSyène  à  Memphis.  Suivant  les  inscrip- 
tions dictées  par  les  prêtres,  ils  s'étaient  fait  construire  des 
Demeures  d'Eternité.  Peu  prévoyaient-ils  que  des  barbares 
tard  venus,  feraient  un  jour  éclater  les  rochers,  se  fraieraient 
passage  à  travers  rocs  et  moniagnes,emballeraient  la  demeure 
d'Eternité,  la  convoieraient,  à  travers  les  mers,  en  contrées 
inconnues,  en  énormes  villes,  encore  inexistantes,  par  delà 
les  limites  du  monde  !  " 

Après  avoir  profité  du  bois  et  de  la  jâerre,  du  goudron  et 
des  parfums  pour  tout  ce  qu'ils  pouvaient  donneJr,  on 
demanda  des  formules  à  la  magie  contre  les  violateurs  de 
sépultures,  des  imprécations  contre  les  sacrilèges,  des  carmi- 
nés pour  les  frapper  de  mort  ou  de  folie. 


Au-dessus  delà  momie  s'élevait  l'Image  qu'habitait  l'Om- 
bre. Du  vivant  même  de  l'individu,  l'on  préparait  sa  statue, 
tout  au  moins  son  mannequin,  ou  son  portrait,  afin  de  con- 
server les  traits  et  la  physionomie  à  travers  les  âges.  Ce  fut 
de  ces  effigies  que  dériva  l'art  de  la  sculpture.  L'Ombre 
dénommée  Ka,  dite  aussi  Seit  ou  Kébi,  habitait  cette  sem- 
blance,  le  Nom  l'animait.  Pour  plus  de  précautions,  on 
fabriquait  des  figurines,  —  chacune  un  autre  Moi,  —  on 
les  vivifiait  en  leur  donnant  l'appellation  du  mort,  et  on 
leur  imposait  la  fonction  de  Shebtis,  à'Ouashhitis  ou  Répon- 
dants. 

—  Rdipondanls. . .  —  à  qui  répondent-ils  ?  à  quoi  ? 

—  Le  Nom,  pensait-on,  donne  à  l'individu  sa  personna- 
lité parmi  les  hommes  et  lui  survit.  Ce  Ka,  l'Ombre-Nom, 
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ne  peulautre  chose  que  répondre,  s'il  s'entend  appeler.  Quand 
on  l'évoque,  il  tressaille,  se  précipite  et  s'écrie  :  Me  voici. 
Que  veux-tu  ?  —  Le  nombre  de  ces  poupées  ajoutait  à  la 
sécurité  de  l'original,  lui  faisait  cour  et  cortège. 

Même  que  nos  contemporains  de  la  vallée  du  Nil  ne 
doutent  point  que  le  Ka  ne  continue  à  veiller  dans  la  tombe. 
Convaincus  qu'il  pourrait  les  tuer  ou  les  frapper  de  folie,  les 
détrousseurs  cherchent  à  tromper  sa  surveillance,  à  l'endor- 
mir par  des  mots  irrésistibles  ;  puis,  ilsl'attaquent  résolument, 
le  mutilent,  et  quand  ils  l'ont  réduit  à  l'impuissance,  volent 
et  pillent  à  loisir. 

L'Ombre  n'était  point  claquemurée  avec  le  cadavre  ;  il 
lui  était  loisible  d'aller  et.venir,  de  prendre  le  frais  sous  les 
sycomores,  d'apparaître,  bienveillante  ou  rhenaçante,  suivant 
l'occurrence.  A  certains  jours,  elle  recevait  de  la  famille  hom- 
mage et  adorations,  des  fleurs,  de  la  victuaille  aussi.  Car  le 
fantôme,  privé  de  tout  aliment,  n'eût  pas  manqué  de  périr, — 
danger  à  redouter,  malgré  testaments,  malgré  fondations 
sacro-saintes.  Pour  parer  à  cette  éventualité  redoutable, 
intervenait  la  Magie,  inépuisable  en  ressources.  Puisque  la 
vie  de  l'individa  persistait  en  l'Ombre,  l'Ombre  dans  le 
Nom,  et  le  Nom  dans  l'Image,  —  hé  bien  I  l'on  réagirait 
par  l'Image  elle-même.  L'Image  affamée  se  nourrirait 
d'images,  —  oui,  d'images  ;  —  elle  se  repaîtrait  aux  bas- 
reliefs  sculptés  dans  la  muraille,  humerait  la  silhouette  des 
plats  figurés,  absorberait  l'essence  visuelle  des  aliments  subs- 
tantiels. Restaurez-vous,  Seigneurs  Pétésis  et  Ti-Phtah- 
Hotep  !  et  vous,  dame  Nési-Khonsou,  allez-y  de  bon  coeur  ! 
Voici  pains  amoncelés,  oies  grasses,  cuissots  de  chevreuil, 
cruches  d'eau,  flacons  de  vin,  corbeilles  de  figues  et  rai- 
sins, bouquets  de  lotus  égayant  la  table...  Ouvrez  les 
grands  yeux,    absorbez   le  spectacle,    et  bien  vous  fasse  ! 

Toutefois  Ka  trouve  bien  longue  la  nuit  de  trente  siècles 
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pendant  laquelle  il  faut  attendre  qu'Osiris  renaisse  sous 
forme  d^Horus.  Dans  ses  promenades  nocturnes  de  la  pyra- 
mide de  Chéfren  à  la  statue  du  Sphinx,  et  de  la  statue  du 
Sphinx  à  la  pyramide  de  Chéfren,  Ka  languit  dans  l'attente, 
s'ennuie,  s'épuise  à  regarder  s'il  ne  verra  pas  enfin  poindre 
les  premières  lueurs  de  l'aube  ?  Les  hiéroglyphes  représen- 
tent le  Ka  sous  la  forme  d'une  figure  humaine,  surgissant 
du  fond  de  l'Amenti,  levant  des  yeux,  des  bras  suppliants, 
vers  le  Soleil  encore  invisible. 

Passons  au  Ba  ou  sentiment,  l'âme  des  passions  bonnes  et 
mauvaises,  l'ensemble  des  Esprits  Vitaux  ou  Animaux,  ainsi 
qu'on  disait  au  moyen  âge,  et  comme  on  dit  encore  aujour- 
d'hui. Ka  mangeait  et  buvait,  nourrissait  l'organisme,  Ba 
était  l'amour  et  la  haine.  Il  fonctionnait  comme  intermédiaire 
entre  Ka  et  Khou  ou  Chou,  lequel  Chou,  substance  éthérée, 
lumineux  rayon,  se  confondait  avec  la  Raison  et  l'Intelli- 
gence, le  Nous  ou  Pneuma  des  Grecs.  Du  corps  sortait  Ka, 
de  Ka  surgissait  Ba  et  de  Ba  l'impeccable  Chou. 

L'âme  du  Chinois  est  double  ou  décuple,  comme  on  vou- 
dra, triple  suivant  la  définition  la  plus  répandue. 

La  Sang  Foun  du  groupement  trinaire  réside  au  ventre. 
Terrestre,  rien  que  terrestre,  elle  est  l'âme  végétative,  com- 
mune aux  plantes  et  à  tous  animaux.  Après  la  mort,  elle 
adhère  au  cadavre,  tant  qu'il  conserve  une  parcelle  de  mus- 
cle, et  que  la  dernière  fibre  n'est  pas  tombée  en  pourriture. 
Puis  elle  s'échappe  dans  l'atmosphère,  y  voltige  quelque 
temps,  rentre  tôt  ou  tard  en  un  organisme  de  plante  ou  d'a- 
nimal ;  elle  fonctionne  végétativement. 

Kok  Foun,  l'âme  animale,  appartient  à  tous  animaux 
doués  de  circulation  sanguine.  Se  nourrissant  de  passion, 
l'aspirant  et  la  respirant,  elle  l'infuse  dans  l'être.  D'elle  déri- 
vent l'amour  et  la  haine,  la  colère  et  la  pitié,  l'admiration  et 
la  moquerie.   Elle   ne    bouge  du  tombeau  tant  qu'un  os  y 
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subsiste  encore,  et  que  tout  débris  du  squelette  n'est  pas 
entré  en  combinaison  nouvelle.  Tant  Kok  Foun  que  San» 
Foun,  sont  du  sexe  féminin. 

L'homme  est  le  seul  animal  à  posséder  Lin  Foun.  De  sexe 
masculin.  Lin  constitue  le  Moi,  figure  le  Verbe  et  la  Raison, 
pense  la  pensée.  Il  habitait  la  tête,  mais  après  la  mort  se 
retire  dans  les  tablettes  ancestrales,  oii  il  reçoit  les  adora- 
tions et  les  ofifrandes  prescrites.  Il  est  divin,  il  est  dieu. 

Comparons  les  trois  Foun  à  une  pêche  —  on  sait  la  pré- 
dilection de  la  littérature  chinoise  pour  ce  fruit  —  ;  la  pulpe 
juteuse  représente  Sang,  le  noyau  Kok,  et  Lin  l'amande, 
dont  le  germe  d'immortelle  vie  se  transmet  de  fruit  en 
arbre  et  d'aabre  en  fruit  à  travers  les  âges. 


En  y  regardant  bien,  cette  trilogie  se  résout  en  dualisme, 
celui  du  masculin  et  du  féminin.  Sang  et  Kok  constituent 
V Anima  humaine  en  tant  qu'opposée  à  Lin,  VAnimus  ou 
Pneuma  divin.  Après  décès,  le  corps  et  l'âme  charnelle, 
principes  féminins  de  la  vie  physiologique,  retourneront  à 
la  Terre,  tandis  que  le  Pneuma,  élément  mâle,  fait  retour  aux 
souffles  célestes  et  lumières  astrales.  Etincelles  du  même 
empyrée,  les  génies  des  Ancêtres  sont  des  dieux,  tous  et 
chacun  ;  leur  ensemble  constitue  la  divinité  :  —  «  Mon 
esprit  est  le  souffle  des  ancêtres,  ils  revivent  en  moi  », 
disait  Chou  Hé. 

—  Mais  l'âme  que  certains  Chinois  disent  décuple  ? 

Grosso  modo,  les  dix  âmes  sont  diverses  combinaisons  du 
Yang  et  du  Ying,  du  principe  femelle  sous  forme  septuple,  et 
du  principe  mâle  sous  forme  triple.  Elles  ont  été  différen- 
ciées les  unes  des  autres  avec  une  subtilité  digne  de  nos  Sco- 
lastiques.  En  somme,  le*  écoles  de  l'Extrême-Orient  profes- 
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sent  que  l'individu  est  constitué  par  un  corps,  une  âme 
et  un  esprit.  Quand  ces  trois  éléments  se  disjoignent,  c'est  ]a 
mort  ;  s'ils  se  réunissent  à  nouveau,  c'est  In  résurrection. 

Aux  impériales  funères,  aux  enterrements  à  grand  orches- 
tre, trois  acteurs  personnifient  les  Foun  : 

Vêtu  en  femme,  des  fleurs  dans  la  chevelure,  Sang  porte 
une  robe  brodée  en  feuilles,  corolles,  fruits  et  tous  animaux; 
il  représente  l'âme  matérielle. 

Habillé  en  mandarin  des  enfers,  Kok  symbolise  l'âme  pas- 
sionnelle, à  laquelle  il  faudra,  ci-après,  régler  compte  avec 
le  Grand  Juge.  Qui  n'aurait  péché  parmi  les  fils  et  les 
filles  de  la  femme  .'* 

Et  ce  casque  panaché  de  plumes  altières,  ce  guerrier  vic- 
torieux, c'est  Lin  Foun.  l'esprit  héroïque.  La  vie  accomplie, 
il  se  retirera  dans  la  paisible  majesié  du  sanctuaire  domes- 
tique, habitera  l'autel  devant  lequel  ses  descendants  feront 
fumer  l'encens  de  leurs  prières. 


Quand  des  termes  tels  que  Houen,  Kouan  et  Foun,  Sang, 
Kok  et  Lin,  Ka,  Ba  et  Chou,  ont  cessé  d'étonner  nosoreilles 
par  leur  résonnance  exotique,  on  s'aperçoit  que  les  idées 
qu'ils  représentent  nous  ont  toujours  été  familières.  On  nous 
éleva  dans  la  doctrine  de  l'opposition  entre  le  corps  et  l'es- 
prit, dont  la  dualité  persiste  dans  la  triade  de  l'âme  maté- 
rielle, passionnelle  et  intellectuelle.  Du  corps,  prison  de  l'Es- 
prit, on  fit  une  matière  trop  abjecte  pour  être  responsable.  Psy  - 
ché,  l'intermédiaire,  fut  chargée  de  tous  les  torts,  déclarée 
responsable  de  tous  les  manquements,  passa  pour  coupable 
et  pécheresse,  tandis  que  Pneuma  et  ses  augustes  congénè- 
res allaient  droit  au  séjour  de  félicité,  entraient  dans  le  divin 
cortège,  prenaient  rang  après  la  charmante  Hébé  elle  triom- 
Reclus  i5 
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phant  Hercule,  dont  l'Ombre  attristée  expiait  dans  l'Ha- 
dès.  Ainsi  qu'A.dam  rejeta  son  péché  sur  Eve  qui  l'avait 
tenté,  ainsi  l'Esprit  s'est  toujours  disculpé  aux  dépens  de  la 
chair. 

Parmi  les  accusateurs  de  la  chair  figure  le  Fils  de  Dieu 
lui-même  :  L'Esprit  a  bonne  volonté,  disait-il,  mais  la  chair 
est  faible.  Prenez  donc  garde  !  —  Les  moralistes  de  l'Empire 
du  Milieu  ne  tiennent  pas  la  chair  en  haute  estime,  mais 
comme  ils  sontindulgents,  si  on  les  compare  à  nos  docteurs  et 
théologiens  !  Thomistes  et  scotistes,  jansénistes,  calvinistes  et 
presbytériens,  ne  s'accordent  que  sur  un  point  :  malmener 
la  chair,  la  fouailler  et  maltraiter  ;  il  faut  la  haïr,  celte  chair 
vendue  au  péché,  toujours  adultère  et  concupiscente,  il  faut 
la  tuer  afin  de  faire  vivre  l'esprit. 

Cette  prédilection  pour  la  raison  divine,  ce  mépris  pour 
rame  entachée  de  sensualité,  est  peut-être  le  legs  lointain 
que  nous  ont  fait  les  yoguis  antiques  du  bouddhisme  et  du 
brahmanisme.  Il  y  a  vingt-trois  siècles  que  Platon,  le  maî- 
tre-philosophe de  l'Occident,  enseignait,  à  l'instar  des 
Chinois,  que  l'immortelle  Raison  est  logée  en  la  tête  et  que 
notre  âme  mortelle  se  dédouble  en  âme  cardiaque  ou  pas- 
sionnelle, en  âme  concupiscente  ou  abdominale.  Ces  trois 
âmes,  Aristote,  à  son  tour,  les  infusa  dans  le  corps,  leur 
donnant  les  noms  de  nutritive,  animale,  rationnelle.  Ces 
doctrines  se  ressemblaient  assez  pour  qu'Aristotéliciens  et 
Platoniciens  se  disputassent  à  cœur-joie,  jusqu'à  ce  que  fût 
éliminée  l'âme  végétative,  jugée  indigne,  depuis  François 
Bacon,  de  figurer  à  côté  des  deux  autres.  A  partir  de  ce 
moment,  la  pluralité  des  âmes  fut  combattue  au  nom  de 
l'unité  de  conscience.  Fut  déclaré  vrai  tout  ce  qui  favorisait 
cette  unité,  passa  pour  faux  ce  qui  lui  paraissait  contraire. 
L'  «  idéalisme  transcendantal  «  de  Fichte,   et  1'  u  Absolu  » 
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de  Hegel,  marquèrent  l'apogée  dans  la  conception  monar- 
chique du  Moi. 

Le  système  ayant  été  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
la  réaction  commence  à  se  dessiner.  Aujourd'hui,  les  natu- 
ralistes s'occupent  à  transformer  en  républiques  et  confédé- 
rations la  monarchie  du  Moi.  En  étudiant  les  mouvements 
réflexes,  ils  ont  découvert  que  les  renflements  échelonnés  dans 
la  substance  grise  de  la  moelle  épinière  constituent  autant  de 
cerveaux  secondaires.  —  L'étude  si  curieuse  des  colonies 
animales,  dans  lesquelles  l'animal  collectif  est  formé  par  le 
groupement  d'animaux  individuels,  —  l'observation  de  cons- 
ciences disloquées,  —  certains  faits  d'hypnotisme,  ont  fait 
penser  qu'après  tout,  le  Moi  n'est  peut-être  pas  formé  par  un 
seul  atome,  mais  par  plusieurs  groupés  en  une  molécule 
chimique...  Cela  pourrait  ressembler  à  de  la  polypsychie. 

Et  Lucien  de  Samosate,  dialoguant  dans  l'Hadès  avec  Claude 
Bernard  lui  dirait  aujourd'hui  :  Vous  me  faites  comprendre 
le  cas  du  brave  Hercule.  Notre  Moi  n'est  pas  une  flûte,  mais 
une  syringe  de  nerfs  et  organes  dont  joue  la  Psyché,  avec  le 
Nous  ou  la  Raison  pour  première  lyre  du  grand  orchestre. 


XV 

APPLICATIONS  DE  LA  POLYPSYCHIE. 


Les  Primitifs  se  figuraient  le  Moi  comme  une  agrégation  d'âmes 
employées  aux  diverses  fonctions  organiques  et  mentales.  Donc  leur 
Moi  était  une  confédération  plutôt  qu'une  monarchie.  —  Survivance 
de  cette  notion  :  Cœurs,  cerveaux,  etc.,  légués  en  souvenir.  —  La 
Polypsychio  dans  ses  raj)ports  avec  la  faune  et  avec  les  phénomènes 
d'hypnotisme.  —  Les  esprits  immanents.  Le  génie  de  la  langue  fran- 
çaise. —  La  théorie  polypsychique  faisait  loi,  quand  naquirent  la 
plupart  des  religions.  Elle  explique  maint  dogme  et  quantité  de  mira- 
cles qui,  sans  elle,  seraient  parfaitement  absurdes.  Le  chien  de  Yudhis- 
thira  —  La  Polypsychie  dans  ses  rapports  avec  les  polygamies  divines, 
— Le  courrier  bigame,  Don  Juan  de  Tenorlo.  —  Krichna  et  les  Pas- 
toures.  —  Les  religieuses,  épouses  du  Christ.  —  L'âme  triple  de  saint 
François-Xavier.  —  La  théorie  polypsychique  diminue  l'étrangelé 
des  bi-locations  et  multi-locations.  Dont  exemples.  —  Les  multi-loca- 
tions  delà  Vierge  Marie  et,  tout  particulièrement,  de  N.-D.  de  Lour- 
des.—  En  fin  de  compte,  la  polypsychie  vulgaire  verse  dansl'Uchro- 
nie,  —  pour    ne  pas  dire  dans  l'absurdité. 

Les  Primitifs,  disions-nous,  ss  faisaient  du  Moi  une  idée 
assez  différente  de  celle  qu'on  se  fait  aujourd'hui.  Au  lieu  de 
se  le  représenter  comme  un  indivisible  atome,  ils  se  le  figu- 
raient un  agrégat  plus  ou  moins  confus  de  multiples  âmes. 
L'individu  se  subdivisait  en  organes  et  facultés,  a^ant  con- 
servé une  certaine  indépendance  ;  il  passait  pour  une  répu- 
blique composée,  comme  la  Suisse  et  autres  Confédérations, 
de  cantons  virtuellement  autonomes  ;  il  y  avait  l'âme  qui 
voyait,  l'âme  qui  entendait,  peut-être  y  en  avait-il  deux 
pour  regarder  et  deux  pour  entendre.  Si  l'une  oreille  n'en- 
tendait pas,  c'est  que  son  préposé  dormait   ou  flânait  par 
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ailleurs;  peut-être  s'était-il  égaré  sur  (|uelque  route,  ou  avait- 
il  eu  quelque  accident.  Sur  la  peau  les  âmes  sensitives  abon- 
diient,  il  y  en  avait  autant  que  de  papilles  tactiles.  L'homme 
alors  pouvait  être  comparé  à  un  rucher,  dont  les  innombra- 
bles abeilles,  nées  en  même  temps,  doivent,  sauf  exception, 
mourir  ensemble.  Leur  multitude  mange  la  même  nourri- 
ture, exécute  les  même  travaux,  se  gars  des  mêmes  enne- 
mis. Cependant,  l'une  vole  à  droite,  et  l'autre  à  gauche  ;  les 
ailes  sont  plus  ou  moins  robustes,  les  trompes  plus  ou  moins 
longues,  chacune  a  sa  part  de  risques  et  accidents  particu- 
liers... De  même,  le  Moi  humain  passait  pour  posséder  et 
tenir  à  sa  dévotion  tout  un  groupe  de  serviteurs,  qui  en  pre- 
naient avec  le  patron  d'autant  plus  à  leur  aise  que  leurs 
attributions  étaient  mal  définies.  Le  Moi  exerçait,  non  la 
dictature,  mais  une  primauté  souvent  contredite,  souvent 
combattue. 


La  croyance,  encore  persistante,  que  plusieurs  âmes  ont 
trouvé  à  se  loger  dans  les  diverses  parties  du  corps,  motive 
Textraction  de  certaines  parties  du  cadavre  pour  être  léguées 
ou  données  en  souvenir.  Ainsi  le  fameux  peintre  Wiertz  fut 
enterré  à  Ixelles,  mais  fit  réserver  son  cœur  pour  Dinant, 
sa  patrie.  —  Les  journaux  racontaient  naguère  qu'une  dame 
avait  légué  sa  peau  à  l'astronome  Flammarion,  qui  en  fit 
relier  un  livre  de  poésies.  La  célèbre  M^^  Blavatski 
ordonna  qu'après  crémation  de  son  corps,  les  cendres  fus- 
sent déposées  en  trois  endroits  :  —  à  Londres  en  un  vase  de 
cuivre  configuré  en  pagode,  —  à  New- York  pour  être  scellées 
dans  une  paroi  de  la  Société  théosophique,  —  à  Madras 
en  un  temple.  —  Galéas  Visconti,  duc  de  Milan,  donna  ses 
os  à  la  Chartreuse  de  Savoie,  son  coeur  à  la  ville  de  Vienne 
en  Dauphiné,  et  ses  viscères  à  Saint-Jacques  de  Compos- 
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telle.   —  Avec  quelque  industrie,  il  serait  facile  de  porter 
une  longue  liste  d'exemples. 


Mais  la  polypsychie  ne  comporte  qu'un  minimum  de 
personnalité  ;  l'homme  qui  vit  sous  son  régime  est  trop  de 
monde  pour  être  quelqii'un.  Poussé  par  une  nécessité  inté- 
rieure, l'esprit  tend  à  l'unité,  son  premier  effort  est  pour 
se  posséder,  son  dernier  pour  se  garder  ;  il  en  fut  de  l'indi- 
vidu comme  des  tribus  sauvages,  qui,  sous  la  pression  des 
événements,  se  groupèrent  en  alliances  défensives,  mirent 
leurs  contingents  sous  les  ordu^s  d'un  général  en  chef, —  lequel 
Dictateur,  après  s'être  arrangé  bien  ou  mal  avec  l'ennemi, 
ne  manqua  jamais  de  tourner  ses  forces  contre  les  citoyens 
qu'il  traitait  en  factieux,  s'ils  rechignaient  à  l'accepter  pour 
Empereur  et  Dynaste.  Semblablement,  les  dieux  tribaux 
sagglomérèrent  en  dieux  régionaux,  comme  nous  verrons 
plus  tard,  et  les  dieux  régionaux  passèrent  dieux  nationaux  ; 
le  polythéisme  devait  aboutir  au  monothéisme.  Car  l'homme, 
en  les  sphères  diverses  de  son  activité,  obéit  aux  lois  fon- 
damentales de  son  intelligence.  Longtemps,  les  premiers 
philosophes  eurent  grosse  besogne  à  distinguer  les  facultés 
entre  elles,  à  les  grouper  suivant  leurs  analogies,  à  disposer 
les  séries  secondaires  autour  du  fait  décisif.  Le  groupe  cen- 
tral fut  investi  de  pouvoirs  toujours  plus  étendus.  De  siècle 
en  siècle,  la  centralisation  du  Moi  fît  d'insensibles,  mais  d'Ir- 
résistibles progrès,  trouva  son  expression  la  plus  rigoureuse 
dans  les  modernes  systèmes  du  transcendantalisme  et  de 
l'Absolu.  Quand  on  sentit  ne  pouvoir  aller  plus  loin  en  cette 
voie,  il  fallut  bien  s'arrêter,  et  il  semble  aujourd'hui  qu'un 
mouvement  de  centralisation  générale  s'opère,  en  philoso- 
phie comme  dans  la  société  ambiante.  Nos   savants  natura- 
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listes  ne  sont  pas  encore  revenus  de  rétonnement  que  leur 
causa  la  découverte  d'animaux  formés  par  juxtaposition  et 
agglomération  d'autres  animaux.  Renonçant  à  la  faculté  de 
se  mouvoir  à  leur  gré,  une  bande  d'individus  se  soude  en 
un  être  unique,  dont  ils  ne  seront  plus  que  des  membres  et 
des  organes.  Suivant  les  espèces,  varie  le  libellé  du  Contrat 
Social  ;  une  Division  du  Travail  plus  ou  moins  rigoureuse 
en  a  dicté  les  conditions.  —  Quelle  poésie,  quels  enseigne- 
ments se  dégagent  de  cette  histoire  naturelle,  et  combien 
vous  êtes  heureux,  vous  autres  jeunes,  de  plonger  dans  ces 
études,  qui  de  fond  en  comble  renouvelleront  la  science  de 
l'homme  ! 

En  tant  qu'il  y  a  une  psyché  animale,  les  Salpes  sont 
polypsy chiques.  On  les  divise  en  solitaires  et  agrégées.  Les 
solitaires  engendrent  des  Salpules.  lesquelles  s'agrégeront, 
soit  en  couronne,  soit  en  chaînes  flottantes,  incrovabiement 
longues,  où  les  nageurs  sont  rangés  sur  deux  rangs.  La  dou- 
ble file  se  contracte  et  se  dilate,  manœuvre  avec  une  précision 
telle  que  les  millions  et  milliards  de  rameurs  semblent  se 
mouvoir  par  un  mécanisme  unique. 

—  Autre  exemple.  —  On  en  aurait  par  volumes  ! 

Chez  les  Gorgones  et  Pennatules,  nous  dit-on,  chaque 
polype  a  son  propre  organe  digestif,  lequel  communique 
avec  ceux  des  voisins.  La  préparation  da  liquide  nourricier 
est  individuelle,  mais  sa  répartition  est  collective;  dès  qu'il 
a  été  suffisamment  élaboré,  il  passe  de  chaque  individu  dans 
la  masse,  et  celui  de  la  masse  repasse  en  chaque  individu. 
Chacun  mange  pour  tous  et  tous  mangent  pour  chacun.  A. 
voir  comment  la  solidarité  est  organisée  dans  la  république 
des  coraux,  —  et  comment  nous  la  comprenons  dans  nos 
Etats  embourgeoisés,  —  nous  ne  sommes  pas  tant  fiers  que 
ça  de  notre   titre  d'hommes  ! 

Cette  polypsy chie  des  polypes  trouverait  quelques  analo- 
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gies  en  la  psychologie  humaine,  s'il  faut  en  croire  les 
récentes  expériences  d'hypnotisation  dont  le  monde  savant 
a  retenti  dans  les  dernières  années.  Alors  que  la  Raison  de 
homme  serait  momentanément  écartée,  tandis  que  la  maî- 
tresse de  maison  serait  endormie,  l'on  dirait  à  ses  servan- 
tes :  «  Vous  ferez  ceci,  vous  ferez  cela.  A  toi  j'ordonne  un 
vol  qui  sera  suivi  d'assassinat.  Tu  prendras  ce  couteau,  tu 
joueras  de  ce  revolver  ! 

Discuter  la  portée  et  la  signification  de  ces  crimes,  dits 
de  laboratoire,  n'est  pas  de  notre  compétence.  Constatons 
seulement  que  les  écoles  de  la  Salpêtrière  et  de  Nancy  réin- 
ventent pour  leur  compte  la  polypsychie  qui  passait  pour 
absurde,  quand  il  n'y  avait  que  les  sauvages  pour  la  mettre 
en  avant.  Le  Primitif  se  figurait  que  le  Moi  recrutait  à  son 
service  des  Moi  secondaires,  lesquels  devenaient  ses  esprits 
animaux  ou  vitaux.  —  Avait-on  tué  un  homme  en  combat 
singulier  ou  autrement?  De  son  âme,  le  vainqueur  faisait  son 
esclave,  la  logeait  en  tête,  cœur  ou  ventre,  en  bras  ou  jam- 
bes, suivant  les  aptitudes  particulières  qu'elle  avait  mar- 
quées dans  la  vie.  Comme  faisait  le  guerrier,  ainsi  en  agis- 
sait le  sorcier,  lequel  se  peuplait  l'intellect  d'âmes  de  choix 
qu'il  évoquait  pour  se  les  assimiler.  L'atmosphère  alors  était 
peuplée  d'âmes  errantes,  affamées  souvent,  lesquelles  cher- 
chaient à  se  faire  hospitaliser,  —  n'y  réussissaient  pas  tou- 
jours, —  demandaient  à  être  embauchées  ;  à  l'instar  des  Fla- 
mands et  Luxembourgeois,  Auvergnats,  Ecossais  et  Gallegos, 
qui,  sur  la  fin  de  l'automne,  débarquent  en  nos  grand' villes 
pour  trouver  à  y  vivre,  et  si  le  veut  la  chance,  à  faire  for- 
tune, ainsi  telle  gouge,  robuste  et  biéii  membrée,  s'engage 
comme  servante  dans  une  maison  dont  elle  deviendra  la 
maîtresse. 

Chez  ces  populations  naïves,  quand  un  personnage  faisait 
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preuve  de  facultés  exceptionnelles,  on  se  figurait  qu'il  avait 
à  son  service  un  esprit  de  valeur  et  de  qualité  supérieures. 
Nous-mêmes,  ne  disons- nous  pas  dans  cet  ordre  d'idées  : 
«  Perdre  ou  retrouver  ses  esprits?  » 

Parmi  ces  esprits,  dits  vitaux  et  immanents  que  l'on  pos- 
sédait souvent  par  groupes  entiers,  bons  les  uns,  mauvais 
les  autres,  d'espèce  variée,  nous  citerons,  presque  au  hasard, 
ceux  des  Querelles,  Rixes  et  Batteries,  — lutins  s'il  en  fût, — 
les  démons  des  Cruautés  et  Vengeances  —  des  industries, 
des  trucs,  des  tours  de  mam  —  ceux  de  la  Danse,  de  la  Poé- 
sie et  de  l'Eloquence,  ceux  de  la  Flûte  ou  de  la  Lyre.  Tan- 
tôt on  les  possédait,  tantôt  on  en  était  possédé;  on  leur 
commandait  ou  ils  vous  commandaient  ;  tel  avait  en  son 
incontestable,  en  son  incontesté  génie,  un  maître  dur  et 
cruel,  un  féroce  tortionnaire. 

Tout  alors  s'expliquait  par  des  esprits,  et  l'on  en  mettait 
partout.  Prenons,  par  exemple,  ce  que  l'on  appelle  toujours 
le  Génie  des  langues.  Nous  aurons  le  Génie  du  français.  Mais 
le  français  comprend  plusieurs  patois —  ainsi  le  picard,  l'au- 
vergnat, le  limousin,  le  saintongeais,  le  béarnais,  le  pro- 
vençal—  autant  de  génies.  Et  les  dialectes  et  sous-dialec- 
tes !  autant  de  sous-génies,  ayant  goûts  et  caractères 
différents,  les  uns  éloquents  et  spirituels,  d'autres  secs  et 
précis,  et  certains  naïfs,  facilement  attendris.  C'est  une 
famille  nombreuse.  Tant  qu'un  Allemand  en  est  à  traduire 
son  substantif  germanique  par  un  substantif  français,  son 
adjectif  par  un  adjectif  correspondant,  son  verbe  et  son 
adverbs  par  verbe  et  adverbe  équivalents,  il  ne  sait  pas 
encore  le  français  ;  il  ne  le  saura  que  lorsqu'une  âme  fran- 
çaise, venue  on  ne  sait  d'où,  sera  entrée  en  sa  cervelle  pour 
y  devenir  l'interprète  de  ses  pensées,  interprèle  indépen- 
dante, qui  donnera  aux  pensées  le  tour  qui  lui  conviendra,  et 
qui  même  se   permettra  parfois  de  penser  pour  son  propre 


234  LES    CROYANCES    POPULAIRES 

compte,  car  Ton  ne  parle  français  qu'avec  des  idées  fran- 
çaises, flamand  qu'avec  des  idées  flamandes.  Pour  parler 
wallon,  il  faut  se  faire,  il  faut  être  wallon  pour  le  quart 
d'heure.  —  Â.utant  vous  parlez  de  langues,  vous  diront  les 
Primitifs,  autant  vous  possédez  d'âmes. 


La  Polypsychie  éclaire  d'un  jour  inatendu  les  mytholo- 
gies,  qui,  sans  doute,  se  développèrent  sous  son  influence. 
Les  multiples  apparences  d'une  divinité  ont  entre  elles  les 
mêmes  relations  que  le  Moi  et  ses  énergies,  qu'une  langue 
et  ses  dialectes.  Eappelons-nous  que  jadis  le  nom  passait 
pour  être  une  âme,  que  l'homme  possédait  autant  d'âmes 
qu'il  avait  de  noms.  Chaque  nom  ajoutait  quelque  chose  à 
la  personnalité.  Pour  mieux  défendre  son  âme  contre  les 
périls  du  dehors,  l'Egyptien  faisait  accompagner  sa  momie 
de  nombreuses  figurines  qui  devaient  répondre  pour  lui. Si 
nous  étudions  l'idée  que  personnifie  Isis,  la  déesse  dite 
Myrionyme,  ses  dix  mille  noms  ne  nous  effraieront  pas, 
pourvu  que  nous  puissions  les  classer  suivant  leur  signifi- 
cation plus  ou  moins  exacte. 

Le  Moi  divin  ne  fut  jamais  autre  chose  que  la  projection 
agrandie  du  Moi  humain.  Les  premiers  philosophes  furent 
des  théosophes,  qui,  le  plus  naïvement  du  monde,  se  décal- 
quèrent en  personnages  divins.  Ils  imaginèrent  des  théodi- 
cées  dualistes,  trinitaires,  quaternaires  ou  autres  ;  ce  ne  fut 
jamais  que  de  la  polypsychie  plus  ou  moins  inconsciente.  Il 
ne  nous  est  plus  difficile  d'expliquer  le  mystère  de  leurs 
personnes  ou  hypostases,  de  leurs  épiphanies  ou  apparitions. 

Autant  d'âmes  que  de  noms,  disions-nous  il  y  a  un  ins- 
tant. Ajoutons  :  autant  d'âmes  que  d'attributs  et  de  fonc- 
tions. L'âme  principale  vaque  à  la  fonction  principale  et  les 
âmes  subordonnées  s'appliquent  aux  fonctions  de  moindre 
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impoilance,  pour  lesquelles  remplir  elles  s'incarnent  par- 
fois en  héros  ou  personnages  prédestinés. 

Ainsi  l'Apollon  des  Hellènes  est  par  essence  une  divinité 
solaire.  En  tant  que  Soleil,  il  lui  faut  éclairer  le  monde  ;  il 
ne  peut,  il  ne  veut  autre  chose.  —  Mais  Apollon  est  un 
Myrionyme,  lui  aussi,  de  fonctions  et  d'attributions  quasi- 
ment innombrables,  dont  chacune  constitue  un  rayon  de  son 
auréole.  Quelle  variété  dans  ses  énergies  et  sa  puissance  ! 
Combien  nombreuses  les  divinités  qui  constituent  sa  déité  ! 
Dieu  de  la  Musique  et  de  la  Poésie,  dieu  de  la  Lyre,  Musa- 
gète,  prophète  et  devin.  Maître  de  la  Peste  et  des  Epidémies, 
un  massacreur  d'hommes,  un  guérisseur  aussi,  préposé  aux 
sources  thermales.  Bâtisseur  et  protecteur  de  villes,  non 
moins  que  leur  destructeur.  On  l'invoque  comme  Sauveur 
et  Libérateur  des  hommes,  comme  chasseur,  berger  et  bou- 
vier. Tout  ce  que  les  anciens  nous  ont  raconté  d'Apollon 
serait  un  inextricable  dédale,  si  l'on  n'y  mettait  de  la  psy- 
chologie, si  l'on  ne  faisait  le  départ  entre  ses  fonctions 
principales  et  ses  fonctions  secondaires.  Mais  dès  qu'on  a 
distingué  son  âme  maîtresse  de  celles  qui  ne  sont  que  secon- 
daires, on  le  comprend  dans  son  unité  :  l'Apollon  dorien 
est  un  Dorien  idéal,  l'Apollon  grec  est  le  génie  de  la  nation 
grecque. 

Les  ApoUons  dont  nous  venons  de  parler  sont  les  Apol- 
lons  officiels.  Mais,  grâce  toujours  à  la  polypsychie,  l'Apol- 
lon officiel  se  dédoublait  en  Apollons  extra-officiels,  qui, 
incognito,  allaient  courir  Daphné  et  Clytie.  Ainsi  de  Jupi- 
ter. Il  tirait  sa  révérence  à  son  propre  fantôme,  auguste  et 
hiératique,  un  tantinet  figé  sur  son  trône,  par  crainte  qu'en 
fronçant  le  sourcil  il  ne  fît  trembler  terre  et  cieux.  11  jetait 
un  coup-d'œil  narquois  vers  Junon,  toujours  majestueuse  et 
tant  soit  peu  renfrognée.  Il  s'esquivait  avec  le  compagnon 
de  ses  fugues  et  fredaines,  avec  le  complaisant  Mercure,  qui 
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avait  toujours  le  mot  pour  rire  ;  et  les  voilà  partis  en  cha- 
peau de  paille,  et  bâton  de  touriste  :  — Où  irons-nous  cette 
fois  ?  En  Ethiopie  ?...  Il  y  fait  bien  chaud.  —  Tiens,  allons 
flâner  dans  les  frais  vallons  de  l'Arcadie.  Nous  passerons 
la  nuit  chez  Philémon  et  Baucis...  les  bons  vieux,  tu  sais  1  » 
C'était  encore  une  espèce  de  polypsychie  quand  Yahvé  se 
■dédoublait  en  Ange,  et  plus  spécialement  en  Ange  de  la  Face 

—  sa  propre  Face,  bien  entendu  —  et  allait  voir  comment 
faisaient  Abraham  et  Loth  —  allait  tâter  les  reins  et  les  biceps 
de  Jacob  —  allait  figurer  en  Melchisédek,  Roi  de  justice. 

La  théorie  polypsychique  qui  faisait  loi  quand  naquirent 
la  plupart  des  religions,  explique  maint  dogme,  interprète 
maint  miracle,  apporte  le  grain  de  sel,  condiment  si  rare 
dans  la  cuisine  des  théologiens.  Encore  de  la  polypsychie, 
quand  Brahma,  le  Maître  des  Mondes,  va  passer  la  nuit  chez 
unebayadère.  LeMaha  Bharata  raconte  en  un  épisode,  moins 
touchant  que  grandiose,  comment  Yudhisthira,  après  une 
vie  dans  laquelle  il  n'avait  jamais  péché,  se  présenta  à  la 
porte  du  ciel.  Il  était  accompagné  de  son  chien,  ami  coura- 
geux et  fidèle,  de  son  chien,  qui  lui  non  plus  n'avait  jamais 
failli  aux  lois  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  autant  qu'un  chien 
peut  les  comprendre.  Les  Dieux  se  présentèrent  à  la  porte 
du  Paradis,  complimentèrent  Yudhisthira,  qu'ils  se  félicitaient 
déposséder  enfin.  Du  chien,  ils  n'en  voulaient  décidément 
pas.   Indra  s'écrie  :    «  Mon  ciel  n'est  pas  pour  les   chiens  ! 

—  Mais  Yudhisthira  tient  bon  :  Ce  chien  est  mon  fidèle  ami 
•et  je  suis  son  ami  fidèle  !  S'il  n'entre  pas,  je  n'entrerai  pas 
non  plus  !  »  Grave  perplexité.  On  voyait  poindre  mauvaise 
affaire,  quand  le  chien  soudain  prit  apparence  d'homme  et 
figure  de  Dieu  :  «  Je  suis  Yama,  votre  collègue  Yama.  Il 
m'avait  plu  de  fraterniser  avec  Yudhisthira  !  » 
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Les  polygames  trouvaient  en  la  polypsychie  des  arguments- 
favorables  à  leur  instilulion.  Qu'on  ne  crie  pas  au  paradoxe, 
avant  d'avoir  écouté  une  historiette  bien  simple  et  naïve  ! 

Au  temps  des  diligences  Lafitte  et  Gaillard,  les  voyages  de- 
Paris  à  Strasbourg  n'étaient  pas  mince  affaire.  Certain  con- 
ducteur ne  faisait  que  quatre  voyages  par  mois,  prenant 
toute  une  semaine  pour  le  trajet,  les  commissions,  les  achats, 
les  remises  d'argent,  et  enfin  le  repos  ;  —  il  avait  quelque 
loisir...  «  Marions-nous!  dit  notre  homme.  Nous  prendrons 
celle  qui  nous  voudra.  »  —  A  Strasbourg,  il  rôda  autour 
d'une  blonde  sentimentale  et  charmante  ;  à  Paris,  il  s'em- 
pressa autour  d  une  brune,  vive  et  gaillarde,  non  moins 
charmante  que  la  blonde.  —  Combien  lui  fut-il  agréable  de 
voir  ses  avances  accueillies  par  l'une  et  par  l'autre  !  —  «  Tu 
joueras  de  malheur,  pensa-t-il,  si  l'une  ou  l'autre  n'accepte 
pas  ta  demande  en  mariage.  »  —  Et  il  fut  agréé  de  part  et 
d'autre.  Laquelle  choisir.'^  A  laquelle  fendre  le  cœur  pour  la 
remercier  de  sa  bienveillante  acceptation  ?  A  laquelle  dire 
qu'il  lui  avait  menti  ?  —  Menti  ?  non  point,  puisqu'il  l'avait 
sincèrement  adorée...  Pour  ne  faire  le  désespoir  d'aucune, 
bravement  il  épouse  tant  la  brune  que  la  blonde;  —  brave- 
ment, disons-nous,  car  il  y  allait  du  bagne,  promis  au 
bigame  par  l'étonnant  Digeste  qu'on  appelle  le  Code  JSapoléon. 
Un  an  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'il  était  le  père  d'un  petit 
Strasbourgeois,  et  d'une  petite  Parisienne.  —  Avait-il  quitté 
Paris,  il  ne  pensait  plus  qu'à  sa  famille  de  Strasbourg  ; 
avait-il  quitté  Strasbourg,  il  ne  pensait  plus  qu'à  sa  famille  de 
Paris.  De  sa  vie  il  avait  fait  deux  parts,  mais  non  pas  de  son 
âme  ;  car  il  se  donnait  tout  entier  à  sa  famille  de  Paris,  tout 
entier  à  sa  famille  de  Strasbourg. 

Combien  de  temps  dura  l'aventure  ?  —  Nous  ne  savons 


238  LES  CROYANCES  POPULAIRES 

trop  ;  mais  un  jour  vint  que  l'homme  deux  fois  heureux 
périt  en  accident  de  voiture.  Arrivent  à  Vitry  les  deux 
mères  avec  leurs  enfants,  elles  se  rencontrèrent,  vêtues  de 
jioir  et  sanglotant  ;  devant  le  cercueil  soudain  se  devinè- 
rent :  celte  fillette  avait  le  front,  le  garçonnet  avait  les  yeux 
du  père...  Les  épouses  se  prirent-elles  aux  cheveux,  se  jetè- 
rent-elles l'insulte  à  la  face  ?  —  Les  paroles  d'outrage 
eussent  rejailli  contre  celui  qu'elles  aimaient  toujours  ;  — 
elles  se  jetèrent  au  cou  l'une  de  l'autre,  mêlant  larmes  et 
regrets.  Elles  comprirent  que  leur  cher  et  tendre  ami  avait 
eu  deux  âmes  ;  chacune  avait  eu  la  sienne,  et  lui  en  res- 
tait  reconnaissante. 

Donc,  notre  brave  conducteur  avait  eu  deux  épouses, 
aimées  jusqu'au  bout.  Quant  à  Don  Juan  de  Tenorio,  il  en 
eut  raille  et  trois,  à  chacune  desquelles  il  affirmait  sous 
serment  :  Tu  es  ma  préférée  1  Tu  es  la  seule  que  j^aime.  — 
Il  protestait  de  sa  sincérité,  peut-être  était-il  sa  propre 
dupe.  Dans  cette  Espagne,  qui  était  ardemment  et  même 
férocement  catholique,  l'amour  divin  et  l'amour  humain  se 
calquaient  l'un  sur  l'autre. 

Qu'on  se  remémore  les  Pénitents  d'Amour,  lesquels  dans 
la  chevalerie  transportaient  les  pratiques  de  la  moinerie. 
Quand  il  se  sentait  féru  d'amour,  le  paladin  se  rendait  à  la 
montagne  pour  se  préparer  aux  joutes  et  aux  tournois  par 
des  jeûnes  et  des  vigiles.  Renouvelant  les  pratiques  des 
ascètes,  il  vivait  sur  un  sac  de  croûtes,  mangeait  herbes  et 
racines.  L'été,  il  n'allait  qu'en  guenilles  ;  l'hiver,  il  se  plai- 
sait à  se  mettre  nu,  car  il  se  réchauffait  aux  flammes  de 
l'amour,  qui  du  cœur  irradiaient  ses  membres.  Une  barbe 
inculte,  des  cheveux  broussailleux  et  vermineux  faisaient 
apparaître  ses  mérites.  Aux  rochers  et  précipices  il  criait 
Amour  !  Amour  !  — se  donnait  les  elrivières  avant  et  après 
qu'il  s'était  plongé  dans  la  méditation  des  tendres  et  ineffa- 
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bles  voluptés.  —  Enfin,  sa  retraite  accomplie,  il  sortait  de 
sa  thébaïde,  débordant  de  foi  et  d'enthousiasme  ;  il  s'armait 
de  pied  en  cap,  enfourchait  son  destrier,  inscrivait  sur  le 
pennon  de  sa  lance  les  initiales  du  nom  qu'il  avait  caché 
jusque-là,  il  prétendait  forcer  tous  chevaliers,  tant  chrétiens 
qu'infidèles,  à  confesser  que  leur  maîtresse  ne  valait  pas  la 
sienne.  Preux  saint  Labre,  il  provoquait  un  quiconque,  à 
pied,  à  cheval,  à  l'épée  ou  à  la  lance  ;  il  n'était  pas  moins 
certain  de  la  victoire  que  de  la  grâce  et  de  la  majesté  de  la 
Belle  des  Belles,  l'incomparable  Dulcinée  de  Toboso. 

De  même,  les  âmes  dévotes  apportaient  au  divin  Epoux 
les  fureurs  et  les  extases  que  prodiguaient  aux  terrestres 
amants  les  héroïnes  du  drame  et  de  la  poésie.  Du  reste,  la 
religieuse  est  une  épouse  du  Christ,  dont  elle  a  pris  l'anneau 
de  fiançailles  ;  le  rituel  de  la  prise  de  voile  est  calqué  sur  la 
cérémonie  du  mariage  ;  la  nonnain  sait  qu'en  se  laissant 
séduire  par  un  autre  amour,  elle  se  rendrait  coupable  d'a- 
dultère. C'est  un  harem  qu'un  couvent  de  femmes,  un 
harem  mystique.  Sainte  Thérèse  et  Don  Juan  sont  de  même 
famille.  Les  Tenorio  et  les  Marana  prétendaient  avoir  des 
maîtresses,  comme  le  Christ  avait  des  saintes.  Ce  maigre 
Don  Juan  donnait  au  moins  quarante-huit  heures  à  chacune 
de  ses  maîtresses  —  consultez  la  liste  dressée  par  Leporello. 
Mais  songez  donc  à  sainte  Ursule,  qui  en  un  seul  jour  s'a- 
mena au  Céleste  Epoux  avec  onze  mille  vierges  I 

Mais  ne  discutons  pas  ce  fat  de  Don  Juan.  Sa  mauvaise 
réputation  nuit  à  la  thèse  mise  sous  son  nom.  D'ailleurs, 
il  n'était  qu'un  homme  —  et  l'homme,  autre  éphémère,  a 
mauvaise  grâce  à  parler  d'amour  éternel.  Il  faudrait  un 
Dieu  pour  avoir  droit  à  l'affirmation  que  l'amour  n'est  pas 
moins  infini  dans  la  durée  d'un  éclair  que  dans  celle  d'une 
éternité. 

La  doctrine  que  les   Occidentaux  n*ont  que  timidement 
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énoncée  par  la  bouche  de  leur  Don  Juan,  le  poète  duMaha 
Bharala  la  posa  avec  puissance,  quand  il  raconta  comment 
Krichna,  le  jeune  et  beau  dieu  Krichna,  fut  l'amant  de 
mille  et  dix  mille  pastoures.  Autant  y  avait-il  de  bergères 
au  rendez- vous,  autant  y  avait-il  de  Krichnas.  De  chacune 
il  était  le  Tout  et  l'Unique,  à  chacune  disait-il  :  Je  t'aime 
comme  on  ne  saurait  aimer  davantage.  Krichna  disait  vrai  ; 
étant  dieu,  il  était  la  vérité  même.  —  Krichna  fut  la  brillante 
idéalisation  du  thème  dont  le  pauvre  Don  Juan  ne  fut  peut- 
être  que  le  mensonge,  et  dont  le  petit  conducteur  de  dili- 
gence fut  la  modeste  réalisation. 

—  Thèse,  entendons-nous  dire,  que  pourraient  discuter 
des  amants  au  clair  de  lune  ;  ou  qui  pourrait,  aux  Jeux  Flo- 
raux, concourir  pour  l'amaranle  et  la  violette  d'or  de  Clé- 
mence Isaure... 

—  Assurément,  Ajoutons  que  cette  mystique  spéciale  fut 
élaborée  es  couvents  et  monastères,  méditée  par  confesseurs, 
pourpensée  par  directeurs  de  conscience,  savamment  déve- 
loppée par  les  enthousiastes  de  la  Vie  Dévote.  Ces  idées 
inspirèrent  d'innombrables  dissertations,  créèrent  une  litté- 
rature, oubliée  en  de  poudreux  in-folios.  Les  théologiens  ne 
se  sont  jamais  privés  du  plaisir  de  faire  valoir  leurs  théories 
de  l'amour  divin  par  des  comparaisons  avec  les  amours 
humaines  ;  toujours  les  poètes  se  sont  complu  à  investir 
d'un  caractère  céleste  les  objets  de  leur  adoration.  Des  pla- 
toniciens de  toute  catégorie  ont  embrouillé  les  deux  amours  ; 
innocemment,  ou  de  parti  pris.  Dante,  qui  adorait  Béatrix, 
ne  la  voulait  pas  distinguer  de  la  Vierge  Marie,  ni  de  Dieu, 
ni  du  Paradis.  Les  uns  se  plaisaient  à  faire  monter  l'amour 
vers  l'infini,  les  autres  à  le  faire  descendre  en  cœur  mortel  : 
toujours  c'était  l'Amour,  ses  parfums,  ses  extases,  ses  mys- 
tères, ses  ravissements,  ses  joies  et  ses  douleurs. 

Tout  comme  les  docteurs  mystiques,  les  plus  secs  des 
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théologiens,  les  plus  arides  orthodoxes  expliquent  la  présence 
en  leur  sacro-sainte  Bible  du  Cantique  des  Cantiques,  tout  à 
côté  des  Psaumes,  de  Job  et  de  VEcclésiaste,  par  l'affirmation 
qu'il  détaille  les  rapports  du  Christ  et  de  l'Eglise.  Cette 
Sulamite,  noire  parce  que  le  soleil  l'a  regardée,  cette  vierge 
qui  défaille  d'amour  et  veut  s'enivrer  d'amour,  c'est  l'Eglise, 
l'Eglise  évidemment.  Ce  Fils  de  Roi  qui  a  peuplé  son  harem 
de  soixante  reines,  de  quatre-vingts  concubines  et  de  filles 
sans  nombre,  ce  héros  déployant  au  vent  la  bannière  de 
l'Amour,  après  laquelle  courent  les  vierges  en  troupe  —  c'est, 
Jésus,  n'eu  doutez  pas,  c'est  le  Fils  de  Dieu. 

Transportons-nous  par  la  pensée  aux  couvents  des  non- 
nes ferventes,  disons  chez  Thérèse  d'Avila,  Angéla  de  Foligno, 
Catherine  de  Sienne.  Chacune  de  ces  Philothées  se  tient 
pour  l'épouse  préférée  du  Sauveur,  s'épanche  avec  lui  en 
conversations  intimes  et  brûlantes,  lui  confie  ses  secrets,  en 
obtient  des  révélations,  dont  quelques-unes  pour  être  com- 
muniquées au  monde,  et  les  autres  pour  rester  un  doux 
mystère  avec  la  bien-aimée.  A  ces  trois  couvents  illustres 
dans  la  chrétienté,  adjoignez  les  pieux  harems,  béguineries, 
carméliteries,  clarisseries  et  autres  béateries.  Quelle  diffé- 
rence faire  entre  cette  mirifique  multitude  de  nonnains  et  les 
chœurs  de  pastoures,  maîtresses  de  Krichna  ?  Chacune  se 
dit,  chacune  se  sent  la  préférée,  chacune  possède  l'Epoux 
tout  entier,  Krichna  l'assure  et  Jésus  l'affirme.  En  douter 
serait  crime  et  péché. 


Autres  aspects  de  la  polypsychie. 

Saint  François-Xavier,  racontent  ses  biographes,  s'était 
par  la  contention  si  fort  immergé  dans  le  Seigneur  Jésus, 
qu'il  s'était  pénétré  de  divinité.  Il  vivait  si  bien  la  vie  de  son 
Reclus  i6 
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Maître,  que  lui-même  ne  distinguait  guère  entre  Jésus  et 
Xavier.  A  merveille^  —  Nous  apprenons  en  même  temps  qu'il 
avait  plongé  si  avant  dans  l'humaine  divinité  et  la  divine 
humanité  de  la  Vierge  Marie,  qu'il  ne  pensait  plus  que 
par  elle  et  que  pour  elle.  La  bienheureuse  Mère  de  Dieu 
respirait  en  lui.  Ce  miracle  d'une  triple  vie,  d'ingénieux 
Jésuites  l'exprimèrent  par  une  image  que  l'on  admirait,  au 
siècle  dernier,  dans  leur  collège  de  La  Flèche.  On  s'y  trou- 
vait en  présence  d'une  figure,  qui  de  face  représentait  le 
Saint,  tel  qu'on  le  voyait  dans  sa  figure  de  tous  les  jours, 
en  apparence  de  mortel.  Mais  par  le  profil  droit,  cette  figure 
était  celle  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  par  le  profil 
gauche,  celle  de  Notre  Dame. 

Alors,  on  criait  au  miracle.  Mais  aujourd'hui,  le  procédé 
a  été  vulgarisé  —  il  ne  s'agit  que  d'une  illusion  d'optique, 
truc  fort  appréciée  des  coitîeurs,  qui  ornent  leur  boutique, 
par  exemple  d'un  Don  Juan,  qui  s'évanouit  tantôt  dans  une 
brune,  tantôt  dans  une  blonde. 


Saint  François-Xavier,  d'amour  éperdu  pour  Jésus-Christ 
en  même  temps  que  pour  la  Vierge  Marie,  est  bien  l'homme 
dont  on  s'étonnera  le  moins  d'apprendre  qu'un  jour  il  se 
trouva  présent  en  deux  endroits  à  la  fois  —  il:  est  célèbre 
pour  avoir  été  vu  simultanément  —  disons  à  Pampelune, 
en  son  château,  et  à  Montmartre,  avec  son  ami  Ignace  de 
Loyola. 

Mais  le  phénomène  de  bilocation  ne  fut  certes  pas  un  pri- 
vilège réservé  à  saint  François-Xavier.  Dans  l'Eglise  chré- 
tienne, pour  ne  parler  que  de  celle-là,  quantité  de  Saints  et 
de  Saintes  jouirent  de  cette  distinction.  A  parcourir  les  vas- 
tes tomes  des  Bollandistes,  que  Renan  aurait  eu  tant  de  plai- 
sir à  parcourir  dans   la  prison  de  Mazas,  on  en    trouverait 
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nombre  d'exemples.  Pour  le  moment  nous  ne  saurions  citer 
que  le  fameux  saint  Antoine  de  Padoue  —  puis  la  béate  Marie 
d'Agrada,  qui,  tout  en  faisant  des  dévotions  en  un  couvent 
d'Espagne,  prêchait  les  mécréants  du  Mexique.  — Ily  aaussi 
l'admirable  sainte  Lidwine,  qui,  sans  bouger  de  son  lit,  voya- 
geait en  Terre  Sainte,  sous  la  conduite  et  la  protection  de 
son  ange  gardien.  —  Et  enfin,  dans  les  temps  très  récents, 
la  sainte  Mère  Agnès  de  Jésus  allait  de  temps  à  autre  confé- 
rer, à  Saint-Sulpice  de  Paris,  avec  l'excellent  curé  M.  Ollier, 
mais  ne  quittait  pas  son  couvent  de  Laujac,  près  Saint-Estè- 
phe  de  Gironde. 

Les  âmes  dévotes  qui  vivent  de  foi  et  se  repaissent  de 
miracles,  sont  si  bien  familiarisées  avec  les  histoires  de 
bilocation,  qu'à  peine  y  prennent- elles  garde  ;  mais  ces 
contes  nous  stupéfient,  preuve  de  notre  ignorance  en 
matières  religieuses.  A  y  regarder  de  près,  la  bilocation  et 
la  multilocation,  phénomènes  assez  vulgaires,  sont  loin  d  être 
une  spécialité  des  saints  personnages.  Ainsi  telle  sorcière 
était  enfermée  en  un  cachot  du  Saint-Office,  cadenassée  par 
la  jambe  à  une  pierre  scellée  dans  la  muraille.  Gela  ne 
l'empêchait  pas  d'aller  toute  la  nuit  danser  avec  les  cent 
mille  diables.  Voulait-elle  être  portée  au  Sabbat  ?  Elle 
n'avait  qu'à  se  coucher  sur  le  côté  gauche  en  invoquant  un 
nom  d'Enfer.  Sitôt  qu'elle  était  assoupie,  une  vapeur  jaunâ- 
tre lui  sortait  de  la  bouche  ;  et  cette  vapeur  allait  par  monts 
et  par  vaux,  enjambait  les  forêts,  abordait  à  la  vaste  lande, 
s'y  trémoussait  avec  Belzébuth  et  Belphégor.  communiait  aux 
orgies  de  la  messe  noire,  qu'éclairaient  la  lune  de  minait' 
et  les  yeux  de  braise  flamboyant  à  la  figure  des  démons. 
Pour  lesquels  crimes  dûment  constatés,  les  révérendissimes 
la  faisaient  ardre  en  bûchsr.  Voire  que  l'infâme  sorcière 
s'était  peut-être  en  la  même  nuit  esbaudie  en  plusieurs  sab- 
bats, puisqu'elle  possédait  autant  d'âmes  que  de  démons  ( 
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En  efifet,  sorciers  et  sorcières  peuvent  avoir  en  leur  corps 
tout  un  régiment  de  démons.  Les  soldats  vont  et  viennent, 
fourragent  de-ci,  fourragent  de-là,  mais  restent  en  communi- 
cation constante  avec  le  quartier  général  ;  une  compagnie  se 
colloque  à  Saint-Germain,  l'autre  à  Pontoise.  Que  ce  mot 
de  régiment  ne  scandalise  personne  !  il  traduit  exactement 
a  «  légion  »  de  nos  Evangélistes,  qui  racontent  en  trois 
endroits  —  tant  la  chose  leur  paraissait  importante  —  l'his- 
toire de  l'homme  dans  le  corps  duquel  étaient  entrés  deux 
mille  diables,  que  Jésus  ayant  fait  déguerpir,  ils  allèrent  se 
loger  en  autant  de  pourceaux,  qu'ils  firent  se  précipiter  des- 
pentes escarpées  dans  le  lac  des  Gadaréniens,  où  ils  se  noyè- 
rent. 

Des  légendes  chrétiennes  voulurent  renchérir  sur  ce  mira- 
cle; il  advint  à  Laon  que  saint  Vaast  délivra  une  malheu- 
reuse de  diables  noirs  et  puants,  ayant  forme  de  chauves- 
souris  sans  poils.  Tant  et  tant  en  sortirent,  que  l'air  en  fut 
rempli  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues,  et  le  ciel  obs- 
curci ;  de  là  ils  se  répandirent  sur  toute  l'Ile-de-France, 
l'Artois  et  le  Boulonnais.  On  n'eût  pu  les  compter,  dit-on. 
Peut-être  que  si  !  Gaspard  de  Neubeck,  évêque  de  Vienne  en 
Autriche,  ayant  exorcisé  la  jeune  Anne  Schlutterbauer,  sans 
y  épargner  l'eau  bénite  ni  les  signes  de  croix,  fut  assez 
patient  et  assez  habile  pour  nombrer  les  esprits  impurs  à 
mesure  qu'il  les  faisait  sortir  :  12.652,  pas  un  de  plus,  pas 
un  de  moins. 

Parmi  les  fidèles, qui  donc  oserait  nier  que  la  Sainte  Vierge 
n'habite  simultanément  les  dix  mille  et  les  cent  mille  sanc- 
tuaires qui  lui  sont  consacrés?  Ses  millions  et  dix  millions 
d'images  plus  ou  moins  miraculeuses  ?  Qui  en  dirait  le  com- 
pte ?  Grandes  ou  petites,  maigres  ou  grasses,  brunes,  blon- 
des ou  marron,  élégantes  ou  déguenillées,  à  votre  choix.  Le 
fidèle  trouve,  tout  simple  .que  la  cathédrale  du  Puy  et  cellc:^ 
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-de  Chartres  possèdent  chacune  sa  Vierge  noire  ;  bien  plus, 
Chartres  se  glorifie  de  deux  vierges,  l'une  noire  et  l'autre 
blanche.  -~ 

Dans  un  de  ses  derniers  romans,  Técrivain  Huysmans 
nous  fait  la  confidence  d'un  de  ses  états  dame: 

«  J'ai  cette  impression  que  la  Vierge,  attirée,  retenue  par 
tant  de  zèle,  ne  fait  que  séjourner  dans  les  autres  églises, 
n'y  va  qu'en  visite,  tandis  qu'elle  est  installée  à  demeure 
et  réside  réellement  à  Notre-Dame  des  Victoires...     » 

Le  malade  que  Notre-Dame  de  la  Salette  n'aura  pas  gué- 
ri, implorera  Notre-Dame  de  Lourdes.  Le  Breton  approuve 
Notre-Dame  de  Port-Blanc  d'aller  en  belle  procession  faire 
politesse  à  Notre-Dame  de  Clarté.  Il  s'agenouillera  devant 
l'une  et  l'autre,  tout  comme  l'astucieux  Louis  XI  se  signait 
devant  les  cinq  ou  six  Notre-Dame  en  plomb,  cousues 
à  son  bonnet  ;  il  confiait  à  chacune  des  secrets,  qu'il  eût  été 
marri  si  elles  eussent  été  assez  indiscrètes  pour  se  les  com- 
muniquer. Toute  proportion  gardée,  ainsi  Rama  prenait 
une  et  chacune  de  ses  quinze  mille  bergères  par  le  menton, 
et  lui  disait  en  la  regardant  au  fond  des  yeux  :  Garde-toi 
bien  d'en  rien  dire  à  ta  cousine  ! 

Près  Larnaka  de  Chypre,  se  trouvent  deux  couvents,  l'un 
et  l'autre  dédiés  à  saint  Georges,  vainqueur  du  dragon.  On 
ne  sait  pourquoi  les  deux  saints  Georges  n'ont  pas  même 
taille:  «  Saint  Georges  le  Long  »,  disent  les  paysans,  et 
«  saint  Georges  le  Courtaud  »  !  N'ayant  plus  souci  du  mons- 
tre, les  deux  champions  de  la  chrétienté  se  sont  cherché 
noise;  depuis  an  et  jour  ils  se  détestent  cordialement  et  se 
jouent  de  mauvais  tours  ;  tantôt  c'est  le  gros  qui  a  l'avan- 
tage, tantôt  c'est  le  maigre,  et  cela  dure  ainsi  depuis  des 
siècles. 

Et  puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  la  Salette, 
—  «  ce  monde  d'imbécillités  »,  forte  expression  que  nous  ne 
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nous  fussions  pas  permise,  mais  que  Sa  Sainteté  Pie  IX,  Pio 
Nono  lui-même,  prononça  en  un  moment  de  mauvaise  hu- 
meur, —  disons  que  Notre-Dame,  non  contente  de  se  frac^ 
tioniier  en  Notre-Dame  de  la  Salette,  en  Notre-Dame  de 
Mont  Serrât,  d'Einsiedeln,  de  Lima,  de  Guadalupe,  tou- 
tes plus  saintes  et  miraculeuses  les  unes  que  les  autres,  se 
multiplie  en  Notre-Dame  de  Lourdes  ;  nous  disons  de  Lour- 
des, et  non  pas  d'ailleurs.  Elle  a  sa  grotte  de  Lourdes  à  Vi- 
chy, et  volontiers  dans  les  stations  balnéaires.  Ont  surgi  des 
sanctuaires  de  Lourdes  en  mainte  chrétienté  d'Europe,  des 
deux  Amériques,  même  en  Chine  et  au  Japon.  Un  jour 
nous  tomba  sous  les  yeux  un  appel  en  faveur  d'un  Lourdes 
quelconque,  à  Huos  de  Saint-Bertrand,  sur  les  bords  de  la 
Garonne.  La  réclame  finissait  sur  cette  parole  qui  nous 
laissa  rêveur  :  «  Gloire  à  Notre-Dame  de  Lourdes,  dont  notre 
grotte  est  la  fille  1  » 

Ainsi,  pensai-je,  ainsi  des  grottes  procréent  des  grot- 
tes, et  la  grotte  de  Lourdes  foisonne  en  grottes  de  Lourdes 
qui  ne  sont  pas  à  Lourdes.  De  ces  grottes,  les  unes  s'enri- 
chissent, les  autres  restent  misérables.  A  la  longue,  telle 
caverne-fille  supplantera  la  raère-c»verne  ;  entre  tant  de 
Lourdes,  on  finira  par  ne  plus  savoir  la  vraie.  Lourdes  che- 
mine sur  la  carte  des  pays  catholiques,  comme  font  les  pla- 
nètes dans  les  espaces  célestes. 

Ainsi  l'extraordinaire  multiplicité  des  âmes  expliquait  la 
multilocation  et  aboutissait  à  l'ubiquité  des  êtres,  tant 
divins  que  diaboliques.  Fantaisistes  et  vagabondes,  des 
âmes  innombrables  se  plaisent  à  franchir  toutes  frontières, 
celles  de  l'espace  comme  celles  du  temps. 

Nous  avions  déjà  remarqué,  à  propos  de  la  prière  et  de 
la  foi,  que  les  religions  se  mettent  volontiers  au-dessus  du 
temps,  n'accordent  au  fait  accompli  qu'une  valeur  relative. 

Ainsi   le  bienheureux  Antoine  de  Padoue  vivait  en  plein 
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xiiie  siècle,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'obtenir  la  grâce  de 
porter  ou  d'avoir  porté  le  petit  Jésus  dans  ses  bras,  partageant 
ainsi  les  tendres  soins  que  Joseph  et  Marie  prodiguaient  au 
Divin  enfant. 

Le  bienheureux  Antoine  de  Padoue,  auquel  il  est  brûlé 
des  cierges  en  l'église  de  la  Sainte-Croix  à  Ixelles-les -Bruxel- 
les, a  la  spécialité  de  retrouver  les  objets  perdus,  et  d'as- 
sister les  gens  dans  les  cas  difficiles.  Mais  si  fort  qu'il  soit, 
saint  Antoine  de  Padoue  n'est  qu'un  petit  garçon  à  côté  de 
la  Bienheureuse  Vierge  Marie.  Oyez,  peuple  chrétien,  le 
Miracle  de  l Ahbesse  Grosse.  Nous  abrégeons  le  texte 
d'un  long  poème  :  il  était  aux  Filles-Dieu  une  abbesse, 
laquelle  trompée  par  les'  artifices  de  Satanas,  se  laissa 
engrosser.  Pauvre  mère  abbesse,  grièvement  apeurée  de 
la  rage  des  mal  disants,  ora  la  Bonne  Vierge,  à  tant  chau- 
des larmes,  que  du  ciel  descendit  la  Bonne  Vierge,  laquelle 
faisant  office  de  ventrière  la  délivra  sans  peine  ni  trace,  et 
l'enfant  emporta.  Toutefois  rageaient  des  envieuses  et  mau- 
piteuses,  lesquelles  sage-femme  appelèrent,  matrone  exper- 
te, qui  l'abbesse  examina,  et  pucelle  déclara. 


«  En  vous  servir.  Vierge  honnorée, 
A  moult  de  joie  et  de  déport  !  » 


Il  n'y  a  pas  à  dire  non  ;  depuis  cinq  cents  ans,  la  cons- 
cience publique  a  fait  des  progrès.  Figurons-nous  cette 
affaire  portée  aujourd'hui  devant  le  tribunal  correctionnel. 
Le  procureur  général  et  M.  le  président  de  Chambre  revien- 
nent de  la  Sainte-Chapelle,  où,  vêtus  d'une  robe  rouge 
fourrée  d'hermine,  ils  ont  ouï  la  messe  du  Saint-Esprit. 
Comme  ils  flétriront   ces   ignobles    manœuvres,  dûment  et 
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congrûment  qualifiées  par  le  Gode  pénal  :  dissimulation  de 
part,  infanticide,  subordination  de  témoins  et  le  reste. 
Gomme  ils  vous  habilleront  la  fille-mère,  la  dame  ventrière 
et  la  matrone  experte  !  Gomme  ils  vous  logeront  tout  ce 
sale  monde  à  Saint-Lazare,  en  attendant  qu'il  soit  expédié 
en  quelque  maison  centrale,  Nîmes  ou  Poissy  !  Fort  bien  î 
Et  dans  cinq  cents  ans  d'ici,  qu'aura-t-on  jeté  à  bord  de 
notre  religion  et  de  notre  morale  officielles  ? 

La  polypsychie  se  dégageait  trop  facilement  de  toute  res- 
ponsabilité. Elle  acceptait  tout  éloge,  refusait  tout  blâme. 
L'individu  avait-il  mal  agi  ?  Ge  n'était  jamais  son  vrai  moi 
qui  avait  commis  la  faute,  mais  quelque  âme  subalterne, 
peut-être  même  une  étrangère  qui  s'était  glissée  dans  le  for 
intérieur.  Non  contente  de  brouiller  les  notions  élémentaires 
et  indispensables,  de  multiplier  l'utopie  par  l'uchronie,  la 
théorie  polypsychique  en  prenait  trop  à  son  aise  avec  la  jus- 
tice et  la  moralité.  Ge  qui  ruina  sa  cause  devant  la  raison  et 
la  conscience. 


XVI 

SPIRITISME  ET  SPIRITUALISME 

SoiOfAIRB 

Le  nombre  des  morts  est  tel,  qu'ils  rendraient  le  inonde  inhahitable, 
si  la  matière  organique  n'était  réemployée .  La  reconstitution  des  tour- 
bières, des  forêts,  des  végétaux  et  animaux.  Les  Fin»  et  les  Recom- 
mencements. —  Transmission  de  l'âme  i  l'héritier  par  l'aspiration  du 
soùlTle  vital,  et  cela  de  génération  en  génération.  Le  Génie  de  la 
famille.  Le  couteau  de  Jeannot.  —  Très  grossière  au  début,  l'âme 
primitive  s'affine  avec  le  temps.  On  distingue  entre  les  âmes  senso- 
rielles et  les  âmes  intellectuelles,  entre  les  individuelles  et  les  collec- 
tives. Surgit  la  notion  de  l'Humanité,  comme  une  entité  possible  et 
réelle.  —  Le  laboratoire  de  l'Hadès.  —  Mens  agitai  Molem.  Activité 
de  lEsprit,  inertie  de  la  matière.  —  L'esprit  selon  le  dictionnaire 
Littré.  Les  esprits  des  processus  chimiques.  Pratiques  des  paysans 
bavarois .  —  Avec  les  esprits,  le  Sauvage  explique  tous  phénomènes 
de  physique  et  de  chimie.  Exemples.  Les  spiritualistes  et  les  théolo- 
giens ont  hérité  de  cette  doctrine.  —  L'antithèse  de  l'Esprit  et  de 
la  Matière  ayant  été  manifestement  exagérée,  il  a  fallu  reprendre  le 
problème  à  nouveau. 

Si,  comme  l'affirment  les  religions  et  maintes  philoso- 
phies,  la  vie  continue  après  le  tombeau,  les  morts,  on  l'a 
déjà  dit,  doivent  être  en  quantité  innombrable.  Une  légende 
raconte  qu'à  certaine  occasion,  les  morts  d'un  pays  prirent 
la  forme  de  moucherons  et  cirons,  devinrent  ces  points 
diaphanes  que  l'on  distingue  quand  il  y  en  a  nuées,  dan- 
sant et  tourbillonnant  au  soleil.  Ces  mites  s'abattirent  sur 
une  forteresse,  et,  sous  leur  poids,  s'écroulèrent  tours  et 
donjons,  murs  réputés  inexpugnables. 
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D'âge  en  âge,  de  génération  en  génération,  augmente  le 
nombre  des  défunts.  Sous  les  climats  habitables,  il  n'est 
pouce  de  terrain  qui  ne  contienne  débris  de  cadavres.  Si 
ces  poussières  n'entraient  en  organismes  nouveaux,  elles 
constitueraient  des  couches,  profondes  autant  que  dépôts 
géologiques.  Les  mousses  et  les  gazons  se  fondent  en  tour- 
bières qui  s'épaississent  lentement,  leur  substance  nourrit 
autres  gazons,  autres  mousses.  Dans  la  forêt,  les  feuilles  se 
convertissent  en  herbes  et  joncs,  en  terreau  où  les  troncs 
poussent  drus  et  robustes.  On  ne  pouvait  douter  que  la 
matière  désagrégée  ne  se  réagrégeât,  que  les  débris  organi- 
ques n'entrassent  en  corps  nouveaux.  Certains  soupçonnè- 
rent que  la  goutte  de  chair  circule  aussi  bien  que  la  goutte 
d^eau,  qui  s'engage  en  d'incessantes  métamorphoses.  De 
semblables  spectacles,  naquit  le  sentiment  qui  se  développa 
en  panthéisme. 

Ouvrons  une  parenthèse.  Si  nous  parlons  théisme,  pan- 
théisme, etc.,  à  propos  de  Papous,  Kanaks  ou  Galibis,. 
n'oublions  pas  que  ces  braves  gens  sont  les  premiers  à  n'en 
rien  savoir.  Interprétant  leur  instinct,  nous  leur  attribuons 
des  intentions  dont  ils  ne  se  doutent  point,  des  formules  qui 
leur  seraient  incompréhensibles.  C'est  qu'ils  peuvent  sentir 
nettement,  et  vouloir  résolument,  sans  arriver  jusqu'à  l'idée. 
Nous  qui  ne  pouvons  manier  que  des  idées,  nous  sommes 
obligés  d'extraire  l'idée  de  manifestations  encore  inconscien- 
tes, et  nous  interprétons. 

La  théorie  que  la  sève  passe  de  végétal  en  végétaux,  et  le 
sang,  d'animal  en  animaux,  est  antérieure  à  l'histoire.  Elle 
part  d'un  instinct  très  net,  lequel  pourtant  ne  s'élevait  à 
l'idée  que  jamais  ou  rarement,  Le  sang  faisait  la  chair  ani- 
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maie,  constituait  le  fond  solide  et  résistant  de  l'individu^ 
la  matière. 

Mais  l'individu  se  montrait  autre  chose  que  matière.  Puis- 
qu'il ne  vivait  qu'autant  qu  il  respirait,  la  respiration  parut 
la  chose  primordiale.  On  en  fil  «  l'Atman  »,  le  Moi,  le  Souf- 
fle essentiel.  le  Vent  vivifiant,  h  Anemos  »,  «  Animus  ». 
Ne  voulant  pas  admettre  que,  sitôt  exhalé,  le  dernier  soupir 
se  confondît  immédiatement  avec  l'atmosphère  ambiante,  on 
se  plut  à  croire  qu'il  flottait  dans  l'espace,  toujours  lui- 
même,  quoique  invisible  ou  parce  quinvisiblo. 

En  Insulinde,  le  fils  a  pour  devoir  sacré  d'aspirer  le  der- 
nier souflle  de  son  père  en  mélangeant  ainsi  leur  deux  âmes; 
il  continue  papa,  prolonge  sa  pensée  et  sa  volonté. 

Chez  les  riverains  de  l'Adélaïde  australe,  les  femmes 
recueillaient  soigneusement  la  terre  sur  laquelle  avait  expiré 
un  des  leurs.  Deux  poignées  de  terre  constituaient  la 
demeure  du  défunt,  la  future  habitation  du  souffle  qui  était 
censé  aller  et  venir,  libre  comme  l'air,  distinct  de  l'atmos- 
phère dans  laquelle  il  disparaissait,  invisible,  mais  ayant 
gardé  sa  forme  réduite,  haute  comme  l'ongle.  De  tous  les 
tombeaux,  la  taupinière  australienne  est  le  plus  humble  ;  sa 
modestie  nous  émeut  si  nous  la  comparons  à  la  fastueuse 
pyramide  que  Chéops-Rhoufou  se  fit  élever  de  son  vivant. 


Chéops  avait  édifié  ce  qu'il  appelait  sa  «  Maison  d'Eter- 
nité ».  Le  pauvre  Non-Non  d'Australie,  en  son  pilotis  d'ar- 
gile, bientôt  recouvert  de  gazon,  se  doutait  bien  qu'à  la  lon- 
gue le    souffle  qui  le  constituait  ne  pouvait    manquer  de  sOi 
mélanger  à  l'atmosphère  ambiante. 

Dès  que  l'enfant  voit  la  lune  dans  un  seau,  il  veut  qu'on 
la  lui  donne.  Dès  que  Chéops  comprit  ou  crut  comprendre 
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le  mot  Immortalité,  mot  tout  neuf  encore,  il  voulut  qu'on 
lui  donnât  la  chose,  et,  pour  en  jouir,  fit  construire  la  mons- 
trueuse pyramide.  Dès  que  l'homme  eut  épelé  les  syllabes 
du  mot  «  Eternité  »,  il  la  voulut  pour  lui,  oui  pour  lui,  — 
Oh,  le  gourmand  !  A  cet  enfant  gâté,  les  Révélateurs 
apportèrent  les  Religions,  —  autant  de  lunes,  autant  de 
seaux,  —  et  dirent  aux  peuples  enfants  :  «  Tiens,  l'Eternité, 
la  voilà,  je  te  la  donne.  Dis  merci,  hein  1  »  Et  les  enfants 
■se  le  tinrent  pour  dit. 

Quelques-uns,  de  génie  pratique,  s'essayèrent  à  tirer  la 
lune  du  seau  et  point  n'y  réussirent.  Quelques  penseurs 
voulurent  comprendre  l'Eternité  qu'on  leur  avait  octroyée, 
mais  n'en  vinrent  à  bout,  S'avisant  que  leur  intelligence  ne 
pouvait  se  faire  une  idée  adéquate  de  l'infini,  dans  le  temps 
pas  plus  que  dans  l'espace,  ils  conclurent  :  «  Je  ne  suis  pas 
éternel,  je  ne  puis  l'être,  puisque  je  n'arrive  pas  même  à 
concevoir  l'éternité.  )^  Ces  modestes  se  sentaient  plus  rap- 
prochés de  l'humble  Antichtone,  taupinant  en  sa  taupinière 
que  de  l'Auguste  Khoufou,  «  Souverain  de  la  Haute,  de  la 
Basse  et  de  la  Moyenne  Egypte,  Dieu  des  Temps,  Seigneur 
de  l'immortelle  Vie  ». 

Mais  les  petites  gens  et  les  pauvres  sauvages  n'avaient  pas 
si  hautes  prétentions,  ne  demandaient  qu'à  durer,  durer 
encore,  durer  aussi  longtemps  que  faire  se  pourrait,  se  dou- 
tant bien,  les  pauvres,  qu'à  la  longue  tout  lasse,  tout  casse, 
tout  passe. 


^  Nous  disions  que  mousses  et  gazons  s'accumulaient  en 
tourbières,  se  fondaient  en  détritus,  nourrissant  iris  et  roseaux, 
les  herbes  et  les  grands  arbres.  De  vastes  forêts  furent  empor- 
tées par  les  crues  pluviales.  Le  courant  saisit  des  troncs  par 
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milliers,  les  entraîna  en  estuaires  où,  pris  par  les  courants 
maritimes,  se  heurtant,  brisant  et  triturant  les  uns  et  les 
autres,  ils  se  cassèrent  et  concassèrent.  Des  bois  et  sous- 
bois,  des  halliers,  sylves  et  bosquets,  ce  qui  restait  fut  broyé, 
mis  en  pâle,  en  bouillie,  en  saumures  gluantes  et  bitumeu- 
ses,  enseveli  sous  grès,  calcaires,  argiles  schisteuses,  puis 
chauffé  sous  d'énormes  pressions.  Siècles  après,  l'homme 
s'aperçut  que  ce  qui  semblait  pierre  noire  brûlait  comme 
bois.  S'en  mêlant,  la  chimie  découvrit  que  le  bloc,  tout 
autrement  riche  que  l'or,  contient  un  monde  de  choses  pré- 
cieuses. Elle  en  distilla  naphte,  bitume,  benzine,  aniline, 
parafine,  gaz  d'éclairage,  toutes  sortes  d'huiles  et  d'acides, 
les  plus  brillantes  couleurs,  et  quoi  encore  ?  Cette  pierre  noire 
renferme  des  trésors  de  lumière  et  de  chaleur.  Sa  substance 
avait  été  pénétrée  des  rayons  solaires,  les  avait  gardés  dans 
les  obscures  profondeurs. 


On  s'avisa  que  semblable  travail  s'accomplissait  sans 
doute  dans  les  laboratoires  souterrains  du  vaste  Hadès.  Les 
cadavres  s'y  amoncelaient,  pourrissaient,  se  décomposaient. 
Le  noir  et  répugnant  amas  se  liquéfiait  en  magmas,  en  hui- 
les essentielles.  Quant  aux  âmes,  on  se  rappela  qu'elles  sont 
de  substance  aérienne,  mais  non  dépourvues  de  toute  subs- 
tance. Elles  s'accumulaient,  s'écrasaient  par  leur  multitude. 
Tôt  ou  tard  elles  perdaient  leur  individualité  propre,  se 
résolvaient  en  leurs  éléments.  La  décomposition  était  finie 
et  parachevée.  On  appela  «  matière  »  l'ultime  reliquat  des 
corps,  «  esprit  »  le  reliquat  des  âmes. 

Virgile,  un  initié,  résuma  la  doctrine  alors  enseignée  dans 
les  sanctuaires  par  la  formule  :  «  Mens  agitât  molem  » . 
«  L'intelligence  met  la  matière  en  branle  »,    formule  que 
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nos  spiritualistes  n'ont  cessé  de  commenter  et  de  développer. 
La  matière,  expliquent-ils,  peut  emplir  d'immenses  espaces, 
mais  par  elle-même  n'est  quelque  chose  que  si  l'esprit  la 
pénètre  et  la  vivifie.  Elle  ne  vaut  que  par  l'esprit.  S'il  se 
retire,  elle  ne  retombe  pas  dans  le  néant;  mais  ceux  qui  la 
confondent  avec  lui,  ne  se  trompent  qu'à  demi. 

La  tradition  biblique,  écho  des  penseurs  du  temps  jadis, 
rapporte  que  la  terre,  a  informe  et  vide  »,  fut  animée  par 
l'Esprit  de  Yahvé  qui  la  féconda  en  battant  des  ailes  au-des- 
sus des  eaux.  Cette  matière  amorphe  avait  besoin  qu'on  lui 
donnât  forme  et  Contour.  Ainsi  la  vapeur  mise  en  contact 
avec  poussière  ou  fétu,  avec  telle  ou  telle  solution  saline,  se 
précipite  vers  le  brimborion  passionnément,  le  saisit  et 
l'entoure  de  ses  molécules.  La  chair  aussi,  —  de  la  matière 
la  forme  la  plus  élevée,  —  la  chair  se  passionnerait  pour 
l'Esprit,  nous  dit-on,  voudrait  unir  sa  fragilité  à  la  persis- 
tance, marier  sa*forme  mortelle   au  principe   immortel. 

Une  matière  privée  d'intelligence  serait  plus  à  plaindre 
qu'une  intelligence  privée  de  matière.  Car  l'intelligence  se 
suffit  à  elle-même,  —  à  preuve  la  divinité  —  ;  tout  au  moins 
serait-elle  quiddité  quelconque,  intention  bombycinant  dans 
l'espace,  tandis  que  la  matière  telle  quelle  ne  peut  qu'être 
inerte,  aveugle  et  sourde.  Ce  fut  surtout  dans  les  processus 
le  moins  compris,  que  les  docteurs  d'autrefois  multiplièrent 
l'action  des  âmes  humaines,  exilées  dans  les  éléments,  en 
faune,  en  flore  et  en  tous  objets  imaginables.  On  recourut  à 
l'intervention  des  génies  et  des  démons  pour  expliquer  les 
phénomènes  de  la  fermentation  des  pâtes,  du  jus  de  rai- 
sin, des  fruits  et  des  liqueurs.  On  nagea  en  pleine  panpsy- 
chie. 

Nous  avons  eu  la  curiosité  d'interroger  le  dictionnaire 
sur  les  acceptions  du  mot  «  Esprit  ».  Littré  énumère  des 
polypsychies  ou   «  esprits   collectifs,    esprit   de   parti,  ,  — 
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€sprit  de  corps,  — l'esprit  d'une  assemblée,  —  de  la  monar- 
chie, —  de  la  république.  Esprit,  la  partie  volatile  des 
corps  soumis  à  la  distillation,  ainsi  l'esprit  de  vin.  Liqueurs 
alcooliques  ou  spiritueux.  Esprit  volatil,  nom  que  l'ancienne 
chimie  donnait  aux  sous-carbonates  d'ammoniaque  prove- 
nant de  la  distillation  des  matières  animales.  » 

La  science  d'autrefois  enseignait  que  des  esprits  spéciaux 
donnent  vertus  à  pomme  et  poire,  au  houblon  et  au  raisin, 
à  bière,  cidre,  poiré  et  eau-de-vie.  Ce  que  nous  appelons 
l'esprit  de  vin,  le  génie  du  Bourgogne,  la  gaîté  du  Champa- 
gne, les  anciens  le  nommaient  Bacchus  ou  Dionysos,  Homa 
ou  Soma. 


Dans  la  campagne  bavaroise,  l'Evangile  dit  «  des  Que- 
nouilles »  institue  que  l'enfant  de  reins  faibles,  ou  qui  ne 
veut  pas  grandir,  soit  tenu  au-dessus  de  la  maie  dans  laquelle 
on  fait  lever  le  pain.  L'esprit,  qui  s'agite  dans  la  pâte,  la 
fait  s'étendre  et  augmenter  en  volume,  passera  dans  le  corps 
du  garçon  chétif,  lui  donnant  vigueur  et  santé.  Ce  remède  se 
trouve  être  mieux  à  la  portée  des  pauvres  paysannes  que  les 
bains  de  mer.  Etant  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  pour  les 
dites  Quenouilles,  bains  salés  ou  pilules  opèrent  par  l'inter- 
médiaire des  génies  et  farfadets  y  enclos. 

En  ce  même  pays  de  Haute-Bavière,  quand  meurt  un 
père  de  famille,  un  paysan  aimé  de  tous,  et  par  ses  égaux 
honoré,  ses  compagnons  demandent  que  la  pâte  du  gâteau 
des  funérailles  soit  mise  à  lever  sur  le  corps,  promptement, 
avant  que  le  bon  chrétien  ne  soit  refroidi.  Une  part  du 
gâteau  sera  envoyée  à  tous  ceux  qui  auront  suivi  le  convoi. 
—  Ils  se  partageront  l'âme  du  mort?  —  Mieux  que  cela,  ils 
l'absorberont  tout  entière.  Car  l'âme,  une  et  indivisible,  se 
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multiplie  indéfiniment.  «  Un  peu  de  levain  fait  lever  toute 
la  pâte  »,  dit  l'Evangile,  Cette  pratique  veut  imiter  le  sacre- 
ment de  l'Eucharistie,  rappelle  Jésus  se  léguant  aux  apô- 
tres :  «  Prenez,  Ceci  est  mon  corps  !  »  —  Prenez,  dit  au 
frères  et  aux  amis  le  campagnard  bavarois,  ceci  est  mon 
âme  1 

La  Pâque,  triste  et  douloureux  adieu,  fut  suivie  par  lé  repas 
d'Emmaûs,  que  nous  contèrent  saint  Luc  et  Rembrandt. 
Jésus  ressuscita.  Les  disciples  le  prirent  pour  un  voyageur 
allantpar  le  chemin.  On  entra  dans  une  guinguette,  on  devisa. 
Emus  par  la  douceur  des  paroles,  la  profondeur  des  senti- 
ments^ une  flamme  inconnue  leur  réchauffait  le  cœur,  et 
tout  d'un  coup  il  regardèrent  et  reconnurent  leur  ami  à 
l'éclat  des  yeux  !  —  Eux  aussi,  les  pauvres  paysans  illettrés 
du  Wurm  et  du  Chiem  See  ont  une  vague  notion  que  les 
pèlerins  sur  cette  terre  se  rejoindront  au  Paradis .  —  «  Au 
revoir,  frère  et  ami  !  »  pensent-ils  en  avalant  chacun  sa 
bouchée  de  gâteau,  u  Au  revoir,  brave  Casperl  !  On  boira 
encore  la  chope  à  l'auberge  d'Emmaiis  I  Nous  inviterons 
saint  Pierre.  » 


Les  sauvages  attribuent  à  tous  les  objets,  même  à  ceux 
que  les  civilisés  qualifient  d'inanimés,  une  âme  qui  dort  ou 
se  recueille  tant  qu'il  n'y  a  pas  mouvement.  Cette  panpsy- 
chie  leur  explique  tous  faits  ou  accidents  dont  ils  ignorent 
la  raison  prochaine.  Les  Esprits  rendent  compte  de  tout, 
suppriment  les  difficultés,  toute  incitation  à  la  recherche. 
Tous  et  chacun  pourraient  dire  :  Je  suis  celui  qui  suis  !  En 
tant  que  polypsychie,  ou  collectivité  d'Esprits,  les  inexplica- 
bles divinités  expliquent  tout.  Etant  miracle,  elles  opèrent 
miracle,  et  pour  parler  nègre,  «  elles  sont  fétiche  et  font 
fétiche.  ))        ■  ■ 
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Mille  fois  des  vapeurs  européens  ont  longé  les  côtes  d'A- 
frique, abordé  les  ports.  Ces  immenses  constructions  en  bois, 
en  fer  doublé  de  cuivre,  à  roues,  à  hélices,  stupéfiaient  les 
moricauds.  Cent  mille  de  ces  nègres  y  montèrent  comme 
passagers,  porteurs  et  déchargeurs,  les  examinèrent  en  leurs 
coins  et  recoins.  Ils  opinaient  :  u  Bateau  de  fer,  bateau 
fétiche.  Si  bon  nègre  jette  un  morceau  de  fer  à  l'eau,  le  fer 
enfonce.  Mais  il  nage,  le  grand  bateau  en  fer  de  l'Anglais  ; 
il  crie,  il  siffle,  il  vomit  nuages  de  noire  fumée.  Il  a  des 
bras  en  fer  gros  comme  des  arbres  ;  les  bras  rament  le  jour 
rament  la  nuit,  avec  la  force  de  raille  rameurs  ;  ils  rament 
mille  lieues  et  ne  sont  pas  fatigués...  » 

Un  griot  écoulait,  mi-prêtre,  mi-baladin  : 

—  Tu  parles  bien.  Ou  Ouachi  !  Chez  les  Anglais,  le  Fai- 
seur de  Pluie  a  fait  fétiche.  Il  a  dit  des  mots,  appelé  des 
noms,  fait  venir  des  morts,  des  revenants.  Des  grisgris  sont 
entrés  dans  le  fer  qui  flotte  ;  des  Djou-Djous  rament  la 
nuit,  rament  le  jour,  jamais  ne  disent  assez  !  Mais  vienne  un 
Egbo,  un  grand  Egbo,  qu'il  vienne  en  nuit  de  Grande-Lune, 
qu'il  dise  le  mot  que  le  Blanc  ne  sait  pas.  Quand  il  dira  le 
mot,  fer  qui  flotte  et  fer  qui  rame,  ça  coulera  bas,  ça  fera 
plouf  plouf  ! 

Et  dans  la  négrerie  tous  les  nègres  rient  d'un  long  rire 
sonore. 

Les  Oua  Nika  du  missionnaire  Krapf  attribuent  à  tout 
cocotier  un  «  Shatani  Mougœ  »,  lequel  bon  Satan  fait  pous- 
ser et  fructifier  l'arbre.  S'il  s'en  va,  le  cocotier  languit  et 
meurt.  Les  étangs  et  les  fontaines  n'ont  d'eau  que  si  leur 
démon  veut  bien  ne  pas  aller  ailleurs. 

Les  Peaux-Rouges  ont  un  manitou  qui  explique  tout  ce 
qui  dépasse  leur  science,  Les  Dacotas  ont  semblables  Oua 
Kan  ;  leur  Tonnerrp  est  Oua  Kingam,  ou  «  la  Voix  de  l'In- 
compréhensible ». 

Reclus  17 
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Les  Insulaires  des  Palaouan  questionnaient  Semper  sur  la 
provenance  du  Kalit  qui  faisait  tic- tac  dans  sa  montre.  La 
voyageuse  Caria  Serena  fit  fuir  les  Mingréliens,  en  leur 
ouvrant  le  boîtier  de  son  chronomètre  ;  elle  n'avait  pas 
voulu  leur  faire  peur,  mais  seulement  montrer  la  «  petite 
bête  qui  était  dedans  ». 

u  Quand  on  a  brisé  une  montre,  où  est  allé  le  môuve. 
ment  ?  »  demandait  Stendhal,    l'auteur  de  Rouge  et  Noir. 

—  Hé  bien  !  eussent  répondu  les  ïongouses,  «  le  Chéï- 
tane  qui  faisait  tourner  les  aiguilles  est  parti  pour  dans  le 
pays  des  Chéïtanes  ». 

Combien  souvent  de  braves  sauvages  prirent  une  lunette 
d'approche  pour  une  bête  de  l'autre  monde,  une  bête  avec 
des  yeux  énormes  1 

Quand  hache  ou  couteau  perdait  le  fîl,  un  Fidjien  pen- 
sait que  son  âme  était  devenue  paresseuse.  Qu'une  scie  cas- 
sât, l'âme  était  rentrée  chez  les  dieux.  Tels  se  figuraient  que 
des  esprits  logeaient  dans  le  museau  d'un  chien,  et  d'autres 
en  sa  queue.  Ils  eussent  cru  facilement  que  de  nobles 
esprits  animaient  la  lyre,  les  cordes  et  le  musicien.  Ne  nous 
a-t-on  pas  dit  que  l'âme  de  Stradivarius  hante  ses  violons  ! 
Les  modes  musicaux,  les  airs  et  les  mouvements  de  danse, 
la  pyrrhique,  la  cordace,  —  autant  de  génies. 


Les  peuples  barbares  ne  sont  pas  les  seuls  à  entretenir  les 
doctrines  du  spiritisme. 

Du  bâton  d'encre  qu'il  prenait  en  main,  un  empereur  chi- 
nois vit  sortir  de  petits  prêtres  taoïstes.  Ils  se  prosternèrent, 
le  saluèrent  selon  les  règles  :  «  Gracieuse  Majesté,  que  votre 
vie  soit  éternelle  !  L'arbre  du  Pin  Noir  nous  envoie  pour  vous 
servir.  Douze  compagnons  sont  comme 'nous  mis  à  la  dis- 
position des  littérateurs  doués  de  votre  mérite  ». 
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Le  talmudiste  Raba  s'exprimait  ainsi  :  «  Des  démons 
procède  l'usure  des  vêtements  que  porte  un  docteur  de  la 
Loi.  D'eux  encore  proviennent  les  genoux  tremblants,  les 
poitrines  alanguies,  l'énervement  de  la  foule  qui  attend  le 
fiancé  et  la  fiancée.  » 

«  Maudit  soit  le  Satan  I  »  s'écrie,  l'Islamite  dont  le  cheval 
se  déferre  ou  fait  un  mauvais  pas. 

Des  docteurs  catholiques  assurent  qu'une  ribambelle  de 
diables  se  logea  dans  les  manuscrits  du  notaire  Photius,  dont 
les  violents  démêlés  avec  le  Pape  Nicolas  I  envenimèrent  la 
haine  entre  l'Eglise  catholique  et  sa  sœur  l'EgHse  orthodoxe. 

Négligeons  pour  le  moment  les  scélératesses  et  les  perfi- 
dies du  Prince  des  Enfers,  —  Thomas  d'Aquin  nous  dira  ses 
perfidies  suffisamment.  Voyons  plutôt  les  petits  côtés  de  la 
question.  Le  docteur  Martin  Luther,  qui  passe  pour  un 
réformateur,  Luther  enseigne,  en  ses  Sermons  comme  en 
ses  Propos  de  Table,  u  qu'il  n'est  brin  de  matière  où  démon 
ne  soit  logé.,.  11  n'y  a  pourriture  sans  diablotins  ou  farfa- 
dets... On  ne  se  noie,  on  ne  tombe  d'une  échelle,  on  ne 
meurt  de  peste,  on  n'est  pris  du  haut  mal,  sans  que  le  dia- 
ble n'y  ait  mis  la  main...  »  Et  encore  :  «  L'abominable 
Satanas  m'approche  de  plus  près  que  ne  pourrait  Catherine, 
mon  honnête  femme.   » 

Le  Diable,  rapportent  les  BoUandistes,  le  Diable  avait 
cassé  les  roues  d'un  chariot  chargé  de  matériaux  pour 
Giteaux.  On  appela  saint  Bernard,  qui  tança  le  Diable  et 
le  ficha  dans  l'essieu  :  n  Tant  pis  pour  toi  !  Roule  mainte- 
nant !  » 

En  son  livre  Sur  les  Ruses  et  les  Embûches  des  Démons, 
le  célèbre  abbé  Richeaume  raconte  qu'il  ne  pouvait  s'enfon- 
cer dans  son  fauteuil  avec  un  livre  dévotieux,  sans  que  le 
Diable  ne  lui  insufflât  l'envie  de  dormir.  Des  diablotins, sous 
forme  de  puces,  détournaient  son  attention  des  choses  sain- 
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tes.  Disait-il  la  messe  ?  Survenaient  trente-six  Bobelins  et 
Gobelins.  II  chantait  faux.  Une  quinte  de  toux  le  prenait  à 
la  gorge.  Il  avait  mangé  du  bon,  et  bu  du  meilleur,  quand 
survenait  «Gueule  de  Bois  «.Les  malices  sataniques  faisaient 
gémir  le  pauvre  homme.  .        , 

..^  Les  Khasis  de  Tlnde  en  diraient  autant  ;  les  bons  Tchèques 
ne  parleraient  pas  autrement  :  ils  attribuent  aux  cinq  cent 
mille  diables  la  bave  des  chiens  enragés  et  les  sucs  des  mau- 
vais champignons.  Les  Mexicains  aussi  attribuent  k  des 
esprits  quelconques  tous  bruits  insolites,  les  formes  vagues 
qui  remuent  dans  les  joncs,  émergent  de  l'étang  ou  qui,  au 
clair  de  lune,  obscurément  entrevues,  disparaissent  dans 
les  ombres  de  la  nuit.  A  Puebla,  dans  une  auberge,  un 
voyageur  voit  les  enfants  accourir  épouvantés  :  «  Madrecita, 
ça  bouge  !  Au  fond  du  jardin,  quelque  chose  de  blanc  !  » 
—  «  Du  blanc  ?  Peuh  !  Quelque  fantôme  !   » 

Un  avocat  plaide  la  défense  :  «  Mais  réfléchissez  donc  !  Nul 
témoin  n'a  distingué  les  traits  de  l'assaillant. . .  Quand  je 
vous  disais  que  c'est  un  ducnde  ! 

On  prétend  que  la  chose  était  dite  sans  ironie. 


Il  n'y  a  pas  que  sauvages  ignorants  ou  théologiens  pour 
aCfirmer  que  les  Esprits  s'immiscent  en  nos  affaires. 

M.  Jobard,  —  c'était  un  physicien  et  un  ingénieur  de 
mérite,  dont  Bruxelles  a  gardé  un  honorable  souvenir,  — 
M.  Jobard  écrivait,  il  y  a  peut-être  une  trentaine  d'années  : 

«  Ne  croyez  pas  que  les  Esprits  soient  étrangers  aux  phé- 
nomènes météoriques  et  psychiques.  Ce  sont  eux  qui  répan- 
dent ces  terreurs  paniques,  lesquelles  mettent  des  armées  en 
déroute,  eux  qui  sèment  le  choléra,  la  suette  et  la  peste  sur 
leur  passage.  Lés  savante  ne  savent  pas  que  ce  qu'ils  appellent 
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miasmes,  typhus,  épidémies,  sont  inventions  d'Esprits  bar- 
bares, sous  la  conduite  de  quelque  Attila  fluidique... 

Feraient  chorus  mille  sages  de  l'ancien  temps,  philosophes 
et  naturalistes  :  —  Vos  bacilles  et  autres  organismes  minus- 
cules n'existent  que  depuis  l'invention  du  microscope.  A  dire 
vrai,  nos  démons,  démonules  et  autre  malengeance  ne  dif- 
féraient guère  de  vos  ferments,  spores  infectieux,  etc.,  etc.. 
Vous  avez  vu  et  démontré  ce  que  nous  pressentions. 

Toutes  nos  félicitations,  chers  confrères  ! 

Nous  concluons  :  Du  Démonisme,  conception  grossière  et 
barbare  s'il  en  fut,  sortit  l'idée  du  Spiritisme.  Le  Spiritisme 
à  son  tour  se  développa  en  Spiritualisme. 


XVII 

PANPSYCHIE   ET   PANTHÉISME 

Sommaire  ^ 

Les  morts  sont  si  nombreux  que  fatalement  ils  sont  voués  à  l'oubli, 
sauf  rares  exceptions,  —  Mais  l'idée  d'anéantissement  est  insupporta- 
ble à  l'instinct  de  conservation  qui  est  en  nous.  Cet  instinct  proteste 
si  haut,  que  les  religions  se  sont  constituées  pour  lui  donner  satisfac- 
tion. Parmi  les  religions,  celles-là  eurent  le  plus  de  succès  qui  affir- 
mèrent le  dogme  de  la  persistance  après  la  mort  avec  le  plus  d'auto- 
rité 'et  de  plausibilité.  —  Sans  doute  on  pressentait  la  possibilité, 
même  la  probabilité  d'une  durée  inconsciente.  On  eût  voulu 
mieux .  Pourtant  l'idée  que  le  corps  retourne  à  la  Terre  et  l'esprit 
au  Grand  Esprit  était  si  plausible,  qu'elle  fut  formulée  de  toutes  parts, 
notamment  dans  l'Ancien  Testament.  —  La  distinction  entre  l'Esprit 
et  la  Matière  fut  le  résultat  de  longues  méditations.  On  ne  trouva 
les  noms  collectifs  qu'après  s  être  fatigué  à  énumérer  les  individuels. 
Indigence  des  langues  barbares  en  termes  abstraits,  —  Quand  les 
dialecticiens  eurent  trouvé  le  mécanisme  logique,  il  furent  si  fiers 
d'avoir  conquis  l'Abstraction,  qu'ils  crurent  avoir  trouvé  le  secret  de 
l'Univers.  Saint  Anselme  et  Hegel  confondirent  la  logique  avec  la 
science  suprême.  Les  Réalistes  et  les  Nominalistes,  —  Peut-être 
l'idée  de  «  la  démonaille  »  se  généralisa-t-elle  en  celle  de  l'Esprit. 
Les  Eloliim  et  Yahvé.  —  Le  premier  dualisme  n'est  pas  celui  du 
Bien  et  du  Mal,  mais  celui  de  l'Esprit  et  de  la  Matière,  que  l'on 
se  représentait  comme  l'opposition  des  sexes  qui  se  complètent  plu- 
tôt qu'ils  ne  se  combattent.  C'est  ainsi  qu'on  imagina  la  fécondation 
de  la  Matière  par  l'Esprit, 

Les  morts,  combien  vile  on  les  oublie  !  La  figure  de 
ceux  avec  lesquels  on  avait  frayé  autrefois,  avec  lesquels 
on  avait  conversé  intimement,  elle  pâlit  de  jour  en  jour, 
les  traits  s'effacent  peu  à  peu.  Et  cependant,  on  ne  voudrait 
pas  la  perdre,  cette  figure  ;  de  temps  en  temps  on  essuie  la 
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poussière,  on  lave  la  toile  du  portrait.  Les  grands-pères  et 
les  grand'mères  se  meuvent  encore  dislinctivement  dans 
notre  souvenir  ;  et  parce  qu'ils  avaient  été  mêlés  à  notre 
enfance,  leur  mémoire  vivra  autant  que  nous.  Et  après  ! 
Quoi  de  nos  aïeu\  ?  Pour  ce  que  nous  en  savons,  ils  pour- 
raient être  contemporains  des  Pharamond  et  des  Mérovée. 
Nous  autres  Occidentaux,  si  nous  sortons  du  peuple  et 
n'avons  pas  de  famille  mentionnée  dans  les  annales  de  la 
patrie,  que  savons-nous  de  notre  origine  ?  —  Un  ancêtre 
quelconque  passe  pour  être  venu  de  telle  ou  telle  province, 
ou  de  quelque  pays  étranger.  On  nous  a  raconté  sur  son 
compte  une  aventure  plus  ou  moins  authentique  ;  nous  la 
transmettrons  peut-être  à  nos  propres  enfants,  mais  en 
nous  défendant  d'y  croire. 

Et  "pourtant,  de  ces  oubliés  nous  sommes  la  chair  et  le 
sang,  les  rejetons  physiques^,  intellectuels  et  moraux.  S'ils 
n'eussent  pas  existé,  nou§' 'n'existerions  pas  nous-mêmes,  et 
s'ils  eussent  été  autres  qu'ils  furent,  nous  serions  autres 
que  nous  ne  sommes,  —  moips  bien,  aimons-nous  à  croire. 
Que  le  proverbe  avait  donc  raison,  d'appeler  le  Temps  un 
mangeur  d'hommes  ! 

Toutefois,  à  bien  y  réfléchir,  que  peut-on  faire  des  vieux 
morts,  sinon  les  oublier  ?  —  Notre  mémoire  et  notre  intel- 
ligence ne  se  forment  une  idée  distincte  que  d'un  nombre 
d'individus  restreint.  Les  mieux  doués  en  ont  quelques 
milliers  dans  la  tête,  les  bien  doués  quelques  centaines,  les 
mal  doués  plusieurs  douzaines.  Dans  la  multitude  des  con- 
temporains et  des  personnages  qui  ont  marqué  ici  ou  là,  il 
faut  effectuer  un  choix,  meubler  aussi  rationnellement  que 
faire  se  pourra  les  cases  disponibles  dans  notre  cervelle. 
Avec  les  facilités  croissantes  des  communications  de  ville  à 
ville,  de  pays  à  pays,  augmente  le  nombre  d'individus 
avec  lesquels  nous  entrons  en  contact  direct  ;  avec  les  pro- 
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grès  de  rhistoire  foisonnent  les  illustres  ou  intéressantes  per- 
sonnalités qui  sollicitent  l'honneur  de  nous  être  présent^e& 
et  d'attirer  un  instant  notre  bienveillante  attention.  L'anti- 
chambre de  notre  cerveau  grouille  de  grands  hommes, 
poètes,  philosophes,  héros  et  héroïnes.  Des  dieux,  même 
des  déesses,  nous  ont  fait  passer  leur  nom,  et  il  nous  faut 
répondre  :  «  Désolés  de  ne  pouvoir  vous  recevoir  aujourd'hui 
ni  demain.  Pourtant  nous  eussions  aimé  à  faire  votre  con- 
naissance.   Si  vous  vouliez  bien  repasser  ?  » 

Des  morts,  il  n'y  a  donc  qu'une  partie  minime,  infini- 
ment petite  qui  pourra  prétendre  au  privilège  de  ne  point 
être  oubliée.  Quand  les  bourdons  humains  auront  suffisam- 
ment bourdonné,  quand  les  mouches  de  notre  espèce  auront 
volé  et  vire-volé,  force  leur  sera  de  retomber  dans  l'oubli, 
dans  le  néant,  gouffre  noir  et  sans  fond. 

N'être  plus...  même  dans  le  souvenir  !  Cette  parole  est 
dure  à  entendre,  si  dure  que  la  multitude  n'a  jamais  voulu 
l'écouter,  ne  l'entend  qu'avec  répugnance.  Les  religions, 
dont  l'histoire  fait  le  sujet  de  nos  études,  les  refigions  fonc- 
tionnent pour  affirmer  avec  pompe  et  solennité  que  l'être 
conscient  persiste  après  la  mort.  Parmi  les  religions,  celles 
qui  firent  les  promesses  les  plus  nettes  et  positives,  eurent  le 
plus  de  succès  ;  on  les  accueillit  d'autant  plus  favorablement 
Qu'elles  affirmaient  le  dogme  avec  plus  d'autorité. 


Qu'une  vie  inconsciente,  rien  qu'inconsciente,  puisse  et 
doive  persister  après  le  trépas,  que  nos  éléments  se  perpé- 
tuent en  d'autres  combinaisons,  la  chose  fut  rarement  dis- 
cutée. En  effet,  l'affirmation  était  trop  modeste  pour  soule- 
ver de  grands  espoirs  ou  de  violentes  contradictions.  Sans 
colère,  mais  aussi  sans  grande  sympathie,  on  entendait  expo- 
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ser  la  théorie  qui  n'a  jamais  manqué  d'adhérents  :  — 
N'étant  pas  sortis  de  rien,  nous  ne  reviendrons  pas  à  rien. 
La  matière  de  notre  corps  entrera  en  d'autres  corps.  En 
même  temps  nos  esprits,  étincelles  du  Grand-Esprit,  retour- 
neront au  foyer  des  mondes,  puis  iront  vivifier  quelque 
autre  argile.  L'Esprit  et  la  Matière,  liés  l'un  à  l'autre,  jouis- 
sent dune  éternité  consubstantielle. 

Mais  on  eût  voulu  mieux.  —  Tout  on  rien  !  disaient  ceux 
qui  se  croyaient  dignes  des  Paradis.  Quel  prix  la  simple 
persistance,  la  persistance  inconsciente,  pouvait-elle  avoir 
pour  ceux  qui  réclament  l'éternité  consciente  !  Ils  remon- 
trent, —  et  très  justement,  —  qu'autre  chose  est  la  vie, 
autre  chose  la  durée,  et  que  la  continuité  du  Moi  ne  peut 
pas  se  confondre  avec  l'indestructibilité  d'atomes  qui  pas- 
sent d'une  combinaison  à  l'autre. 

Ceux  qui  reconnaissent  n'avoir  en  aucune  façon  mérité 
les  béatitudes  éternelles,  répondent  modestement  que  la 
durée,  après  tout,  n'est  pas  chose  à  tant  dédaigner,  et  qu'ils 
n'en  font  pas  fi  puisque,  grâce  à  elle,  on  échappe  à  la  destruc- 
tion totale  qui  répugne  à  l'âme  autant  que  le  vide  à  la 
Nature.  Faute  de  mieux,  ils  rentreront  dans  la  circulation 
générale,  vivront  par  fragments,  puisqu'ils  n'osent  espérer 
la  continuité  du  Moi.  Tout  au  moins,  comptent-ils  renaî- 
tre en  un  milieu  humain  ;  ils  aiment  à  penser  que  notre 
molécule  se  maintiendra  dans  l'espèce  privilégiée.  En  tout 
cas,  pensent-ils,  ce  qui  fut  chair  ne  cessera  jamais  de  sentir 
et  ce  qui  fut  intelligence  ne  cessera  pas  de  penser. 

Telle  est  d'ailleurs  la  doctrine  qu'enseigne  l'Ancien  Testa- 
ment, au  moins  dans  les  Psaumes  et  dans  VEcclésiaste,  où 
il  est  affirmé  à  plusieurs  reprises  que  «  la  chair  retourne  à 
la  poussière,  et  l'esprit  à  Dieu  qui  l'a  donné.  La  doctrine 
grecque  dont  nous  parfions  l'autre  fois,  Mens  agitât  molem, 
ou  «  l'esprit  travaille   la  matière  »,    n'est  pas   contredite 
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mais  fortement  corroborée  par  Salomon,  le  sage  roi 
d'Orient,  quand  il  dit  que  la  vie  est  l'haleine  que  Dieu 
souffle  dans  l'argile.  Cette  argile  pourra  entrer  en  mainte 
chair  nouvelle,  et  recevoir  à  plusieurs  reprises  l'insufllation 
de  ce  Yahvé,  qui  arrive,  tantôt  en  flamme  êe  feu,  et  tantôt 
en  vent  frais  et  subtil. 

¥ 

Maints  non  civilisés  pressentent  les  idées  de  Matière  et 
d'Esprit,  mais  leur  vocabulaire  philosophique  n'est  pas 
encore  assez  développé  pour  en  posséder  les  mots.  Il 
savent  fort  bien,"  à  leur  manière  s'entend,  que  rien  ne  se 
perd  n'ignorant  pas  que  les  palmes  renaissent  en  d'autres 
palmiers,  et  les  dattes  en  nouveaux  dattiers.  Que  de  fois 
sous  les  chaudes  latitudes,  les  riverains  de  la  mer  n'ont-ils 
pas  vu  les  efflorescences  salines  couvrir  comme  d'une  croûte 
blanche  les  sables  du  rivage  !  —  Au  flux  le  sel  était  dis- 
sous et  emporté,  il  disparaissait,  mais  au  reflux  suivant  il 
renaissait  dans  les  criques.  Tout  nègres  ou  négrites  qu'ils 
étaient,  comment  n'auraient-ils  pas  compris  que  le  sel  de 
l'eau  marine  est  prompt  à  se  former,  prompt  à  se  dissou- 
dre, prompt  à  se  reformer.  Que  l'eau  salée  fait  le  sel,  et  le 
sel  l'eau  salée!  Eux-mêmes,  ou  leurs  voisins, n'incendiaiént- 
ils  pas  les  pâturages,  afin  de  bâter  et  de  fortifier  l'éclosion 
des  herbes  nouvelles  ?  Aux  gymnosophisles  tatoués,  aux 
métaphysiciens  nus,  il  n'avait  pas  fallu  un  extraordinaire 
effort  de  génie  pour  découvrir  que  la  mort  décompose  les 
organismes  en  leurs  éléments  premiers,  qui  rentrent  tout 
aussitôt  en  des  combinaisons  nouvelles.  L'adage  que  la  mort 
se  repaît  de  la  vie  et  la  vie  de  la  mort,  a  été  dit  et  redit  sous 
mille  formes  différentes. 

Aux  logiciens  et  raisonneurs  que  nous  sommes  devenus, 
il  semble  qu'on  eût  dû  passer  sans    longues  hésitations  de 
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l'idée  des  fantômes  et  revenants  à  celle  d'esprits  plus  ou  moins 
puissants  ;  puis  à  un  Dieu  suprême.  Mais  des  siècles  pou- 
vaient s'écouler  sans  qu'on  formulât  cette  conclusion.  De 
fait,  les  sauvages  et  les  primitifs  se  sont  attardés  aux  pre- 
miers termes  du  raisonnement  que  nos  civilisés  tiennent 
pour  élémentaire. 

Vous  n'ignorez  pas  que  les  langues  barbares,  et  mêmenos 
patois,  se  montrent  d'une  singulière  indigence  à  l'endroit 
des  termes  abstraits  et  collectifs.  Tel  idiome,  —  supposons 
qu'il  appartienne  à  des  Toupis,  —  distinguera  cinq  cents 
espèces  de  palmiers,  mais  ne  possédera  aucun  terme  pour 
désigner  la  famille  des  palmiers,  ne  saura  pas  même  com- 
ment exprimer  la  notion  d'arbre  ou  de  végétal.  Ce  ne  fut 
pas  une  fois,  ni  dix  seulement,  qu'au  voyageur  bienveil- 
lant qui  se  mettait  en  peine  d'instruire  l'enfant  de  la  nature, 
et  lui  vantait  la  commodité  des  termes  botaniques  et  l'im- 
portance des  familles  végétales,  un  sauvage  intelligent  répon- 
dit comme  suit,  ou  à  peu  près  : 

((  Rien  de  ce  qui  pousse  dans  la  forêt  ne  nous  est  inconnu. 
Mais  jamais  personne  de  notre  tribu,  ni  des  tribus  voisines, 
n'a  vu  le  tronc,  les  branches  etles  feuilles  que  tu  dis.  Jamais 
nous  n'avons  rencontré  ce  que  tu  appelles  un  arbre,  lequel 
arbre  n'est  aucun  arbre,  mais  tous  les  arbres  ensemble. 
S'il  s'en  trouve  en  notre  pays,  tu  le  montreras,  et  sitôt  que 
nous  l'aurons  vu,  nous  lui  trouverons  un  nom.  En  atten- 
dant, pourquoi  veux-tu  que  nous  embarrassions  notre  par- 
ler de  paroles  dépourvues  de  sens,  et  comprises  seulement 
par  les  hommes  d'outremer  ?  Nous  autres,  nous  avons  des 
mots  pour  tout  ce  qui  existe.  Cela  nous  suffit.  Peu  nous 
chaut  de  ce  qui  n'existe  pas. 


Par  contre,  les  métaphysiciens,  et  notamment  ceux  de  la 
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Scolastique,  estimèrent  que  les  jugements  abstraits  conte- 
naient la  quintessence  des  faits,  la  synthèse  des  phénomènes, 
révélaient  le  principe  des  choses  et  le  motif  de  leur  exis- 
tence. Les  lois  qu'ils  formulaient,  ils  les  prétendaient  inspi- 
rées par  la  raison  éternelle  et  la  sagesse  infinie  ;  ils  disaient 
qu'elles  existaient  par  elles-mêmes,  étaient  antérieures  à  la 
création  ou  à  la  naissance  de  l'Univers.  Les  idées  abstraites, 
pensèrent-ils,  sont  les  idées  divines,  et  d'autant  mieux  divi- 
nes qu'elles  sont  plus  abstraites.  Les  concevoir,  c'est  entrer 
dans  le  Plan  de  Dieu,  c'est  se  rendre  maître  de  la  Sagesse 
universelle  ;  les  formuler,  c'est  faire  œuvre  équivalente  à 
celleduGréateur  des  mondes,  savoir  tout  ce  que  l'homme 
peut  savoir,  et  même  maintes  choses  au  delà  —  et  ce  sont 
ces  dernières  qui  sont  le  plus  curieuses,  évidemment. 

Et  poursuivant  cette  pointe,  les  docteurs  chrétiens  du 
moyen  âge  prétendirent  que  la  divinité  étant  l'essence  pre- 
mière, la  Vie  au  maximum  d'intensité,  les  idées  étaient  d'au- 
tant plus  vivantes,  d'autant  plus  riches,  qu'elles  étaient  plus 
abstraites.  La  conclusion  faisait  honneur  à  ces  curieux  équi- 
libristes,  qui  s'évertuaient  à  faire  tenir  le  monde  sur  la 
pointe  d'une  aiguille,  et  croyaient  à  n'en  point  douter  que 
«  la  folie  de  la  croix  »  est  la  quintessence  de  toute  sagesse. 
Ces  théologiens  biscornus  baptisèrent  «  réalistes  »  ceux  qui 
tenaient  leurs  formules  scolastiques  pour  les  réalités  suprê- 
mes, précisément  parce  qu'elles  n'étaient  pas  matérialisées  en 
fait.  Aussi  prétendaient-ils  que  les  choses  qui  existent  maté- 
riellement, sont  moins  réelles  et  vraies  que  celles  qui 
existent  en  Dieu,  en  esprit,  par  l'esprit  et  pas  autre- 
ment. Ces  chevaliers  de  l'Ordre  du  Saint-Esprit,  ces  pala- 
dins de  l'Idée  quintessentielle,  comme  ils  le  prenaient  de 
haut  avec  leurs  adversaires,  les  impurs  et  grossiers  «  nomi- 
nalistes  ».  —  Ces  myopes  deNbminalistes,  ces  esprits  bornés, 
ne  s'obstinaient-ils  pas  à   prétendre  que  les  noms    sont  des 
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mots,  rien  que  des  mots,  d'où  leur  sobriquet,  —  à  soutenir 
que  les  raisonnements  n'existent  point  par  eux-mêmes  ?  — 
L'affirmation  était  dangereuse  ;  car,  à  la  prouver,  on  risquait 
fort  de  se  heurter  à  la  doctrine  du  Logos,  ou  Logique  Incarnée, 
et  par  contre-coup  à  nier  le  dogme  de  la  Présence  Réelle.  Pre- 
nant pour  point  de  départ  l'affirmation  que  les  Universaux 
sont  la  forme  que  revêt  la  pensée  divine,  les  Réalistes  —  des 
Fantasmagoristes,  dirions-nous  aujourd'hui  —  les  Réa- 
listes, ainsi  nommés,  s'efforçaient  dans  les  discussions 
à  pousser  leur  adversaires  sur  le  terrain  glissant  des  héré- 
sies. 

Eux-mêmes  se  disaient  les  orthodoxes  de  la  pure  ortho- 
doxie, prétendaient  s'appuyer  sur  l'autorité,  à  la  fois  des 
plus  grands  docteurs  de  l'Eglise,  et  d'Aristote  et  de  Platon, 
les  plus  fameux  génies  de  l'antiquité. 

L'un  et  l'autre  généralisaient  trop  facilement,  Platon  sur- 
tout, et  les  Stoïciens  n'avaient  pas  manqué  de  le  leur  repro- 
cher. On  eût  pu  croire  que  les  docteurs  chrétiens  s'attache- 
raient plutôt  au  plus  idéaliste  des  idéalistes  ;  —  mais  ce  fut 
à  Aristote  qu'ils  accordèrent  leurs  préférences,  — parce  que 
le  Stagyrite  avait  légiféré  sur  la  logique,  les  catégories  et  les 
entéléchies.  Et  ce  fut  au  nom  d'Aristote,  un  des  plus  grands 
observateurs  qui  aient  jamais  existé,  que  l'observation  fuft 
proscrite. 

En  ceci,  les  dogmatistes  qui  avaient  accaparé  le  gouverne- 
ment des  intelligences  faisaient  acte  prudent  ;  un  instinct  très 
sûr  les  avertissait  que,  si  on  laissait  faire  l'observation,  elle  ne 
manquerait  pas  de  s'insurger  contre  la  Révélation  dont  ils 
se  disaient  les  détenteurs.  Ils  se  géraient  en  docteurs  de  la 
loi,  en  dispensateurs  du  droit  canon,  en  maîtres  de  la 
Vérité  éternelle.  Ils  discutaient,  argumentaient,  comprou- 
vaient,  décrétaient  leurs  arrêts,  sans  trouver  d'autre  contra- 
diction (que  celle  qu'eux-mêmes  soulevèrent  contre  eux-mê- 
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mes^  quand  il  leur  plut  se  scinder  en  Thomistes  orthodoxes 
et  en  Scotistes  non  moins  orthodoxes. 

Après  les  docteurs  de  l'Eglise,  les  professeurs  laïques  à 
leur  tour  s'enivrèrent  avec  délices  à  la  coupe  de  l'infaillibi- 
lité. Il  n'y  eut  pas  qu'Anselme  de  Canterbury  et  les  fortes 
têtes  de  la  théologie,  il  y  eut  aussi  Hegel,  et  d'autres  cabocè- 
res  de  la  métaphysique,  pour  couronner  leur  chef  des  lau- 
riers de  la  Toute  Science,  pour  manier  le  sceptre  de  la  trans- 
cendance et  du  syllogisme.  La  logique  trouva  son  apogée 
dans  les  leçons  du  philosophe  de  Berlin  sur  la  philosophie 
de  la  nature  et  la  philosophie  de  l'histoire  ;  après  lesquelles 
et  par  lesquelles,  l'âme,  la  société,  la  divinité  furent  défi- 
nitivement constituées.  En  effet,  avant  la  découverte  de  l'Idée 
Pure,  le  Créateur  des  Mondes  n'avait  pas  encore  réussi  à 
prendre  pleine  connaissance  de  lui-même.  Depuis,  il  sait  par- 
faitement qu'il  existe,  et  même  il  se  comprend  assez. 

Heureusement  que  tout  à  côté,  de  simples  expérimenta- 
teurs et  calculateurs,  élevés  à  l'école  du  bon  sens,  travail- 
laient avec  le  compas  et  le  scalpel,  le  ipicroscope  et  le  téles- 
cope, la  balance  et  les  réactifs,  S'interdisant  les  discussions 
en  l'air,  ne  raisonnant  que  sur  les  faits  et  les  expériences,  ils 
fondèrent  la  science  moderne.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  notre 
généralisation  distingue  imperturbablement  les  erreurs  de  la 
vérité,  qu'elle  ne  confonde  des  généralisations  hâtives  avec 
des  faits  démontrés,  ne  prenne  des  hypothèses  pour  des  lois, 
ne  soit  la  dupe  d'erreurs  parfois  monstrueuses,  mais  pré- 
sentées sous  des  apparences  scientifiques.  (Nous  pensons 
en  ce  moment  aux  lois  dites  d'airain,  décrétées  par  l'Eco- 
nomique officielle  pour  consacrer  l'injustice  sociale  et  l'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme.) 


Le  passage  de  l'idée  concrète  à  l'idée  abstraite  n'est  donc 
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pas  si  facile  qu'il  paraissait  au  premier  abord.  Il  se  peut 
que  la  plus  grande  diflërence  entre  l'intelligence  des  hommes 
et  celle  des  animaux,  consiste  en  ceci  :  l'animal  ne  dépasse 
pas  l'idée  concrète.  Il  s'ensuivrait  que  notre  espèce  s'attarda 
dans  la  phase  animale,  ou  enfantine,  tant  qu'elle  se  montra 
incapable  de  porter  des  jugements  abstraits,  lesquels,  à  y 
regarder  de  près,  sont  obtenus  au  moyen  d'une  sorte  d'al- 
gèbre. 

Nous  disions  que  la  distinction  rigoureuse  entre  l'Esprit 
et  la  Matière  présuppose  un  travail  intellectuel  assez  avancé, 
un  tassement  d'idées  et  une  condensation  de  faits  qui  n'ont 
pas  été  à  la  disposition  immédiate  de  tous  les  peuples.  Quand 
l'intelligence  a  trouvé  la  solution  d'un  problème,  elle  le  dé- 
montre à  son  aise,  en  procédant  du  simple  au  composé  ;  mais 
tant  qu'elle  est  à  la  chercher,  cette  difficultueuse  solution, 
force  lui  est  d'errer  dans  l'obscurité,  d'essayer  de  toutes  les 
réponses,  en  commençant  par  les  plus  absurdes.  Avant  de 
se  débrouiller  dans  la  métaphysique  dçs  substances,  il  fallut 
aux  générations  ignorantes  se  débattre  en  de  pénibles  tâton- 
nements, errer  en  des  labyrinthes  non  moins  obscurs  que 
ceux  dans  lesquels  il  avait  fallu  errer,  alors  qu'on  cherchait 
à  distinguer  l'Esprit  de  la  Matière.  On  usa  force  dieux  avant 
de  pressentir  la  divinité. 

Peut-être  la  multitude  des  revenants  se  groupa-t-elle  en 
collectivités  démoniques,  desquelles  émergèrent  peu  à  peu 
des  personnalités  divines,  plus  ou  moins  caractérisées. 

L'intelligence  du  problème  nous  est  facilitée,  pensons- 
nous,  par  une  particularité  grammaticale  familière  aux 
lycéens  :  les  pluriels  neutres  du  grec  et  du  latin  peuvent 
avoir  leur  verbe  au  singulier.  Exemple  :  la  fameuse  formule 
par  laquelle  Heraclite,  dit  l'Obscur,  résumait  sa  doctrine  : 
tt  Pantarhei  »  (i),  formule  vaguement  hindoue,  semblerait- 

1.  Toute  chose,  ça  coule. 
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il.  —  {(  Rien  ne  dure  I  prêchait  le  Bouddha,  sa  vie  durant, 
Rien  ne  dure  !  dit-il  encore,  et  expira  ». 

Constatons  à  ce  propos  que  la  conversion  au  monothéisme 
des  Israélites  polythéistes  est  indiquée  dans  les  Livres  Sacrés 
des  juifs  et  des  chrétiens  par  l'emploi  simultané  de  la  double 
expression  Elohim  ou  les  Dieux  et  Yahvé,  le  Dieu.  Les  mul- 
tiples Elohim  se  fondirent  en  Yahvé,  l'Unique.  Les  Elohim 
entreprenaient  quelque  chose,  Yahvé  la  terminait.  Les  Elo- 
him apostrophaient  quelqu'un, il  répondait  à  Yahvé.  Là  aussi, 
le  verbe  dont  les  Elohim  sont  le  sujet  est  mis  au  singulier. 
Ainsi,  les  Elohim  «  il  dit  «,  et  Yahvé,  «  il  fit  ».  Les  Elohim 
(f  il  se  leva  »,  et  Yahvé,  «  il  marcha  ».  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  le  Seigneur  Adonaï  entra  comme  simple  associé 
dans  la  maison  Elohim  et  C'®.  Ses  afi'aires  prospérant,  il  se 
retourna  contre  ses  partenaires,  élimina  les  premiers,  éjecta 
violemment  les  derniers,  resta  seul  maître  sous  le  nom  de 
Yahvé.  De  même  Odhin  rejeta  dans  l'ombre  ses  frères  Vili  et 
Vé,  puis,  ses  compagnons,  les  Ases.  Les  républiques  italien- 
nes se  laissaient  absorber  par  leurs  podestats.  A  Venise,  au 
temps  des  doges  et  du  Conseil  des  Dix,  maint  pêcheur  du 
Lido  laissa  tomber  sans  doute  une  phrase  comme  celle-ci  : 
les  Dix,  il  a  jugé  bon,  et  le  Doge,  il  a  ordonné.  C'est,  l'habi- 
tude aux  dictateurs  et  stathouders  de  passer  souverains  en 
serrant  les  rênes  des  administrations  que  la  République  ou 
la  Confédération  leur  avait  confiées.  La  tradition  constante 
a  été  pour  les  Présidents  d'accaparer  les  pouvoirs  royaux 
au  nom  de  l'intérêt  public,  et  aux  Empereurs  de  saisir  le 
sceptre  au  nom  du  peuple,  duquel  ils  se  prétendaient  les  dé- 
légués. 


La  tête  qui  raisonne  étant  lente  à  se  clarifier,  disions-nous, 
les  notions  de  l'Esprit,  comme  agrégat  des  âmes,  et  de  la 
Matière,  agrégat  des  corps,  prirent  longtemps  à  se  formu- 


PANPSYCHIE    ET    PANTHÉISME  273 

1er.  On  ne  les  énonça  avec  quelque  netteté  qu'après  d'innom- 
brables rêvasseries  ;  il  fallut  force  méditations  embrouillées 
et  discussions  inutiles  —  ainsi  des  malheureux  vaguant  dans 
les  broussailles,  tâtonnant  par  une  nuit  obscure  —  avant 
qu'on  ne  parvînt  à  se  débrouiller  dans  la  fantasmagorie  des 
fantômes,  avant  d'y  démêler  l'action  récurrente  d'esprits  spé- 
ciaux, d'esprits  élémentaires,  d'éléments  proprement  dits. 
Sans  doute,  les  fortes  intelligences  pensèrent  que  les  cada- 
vres, en  se  décomposant,  pénétraient  la  terre  de  leur  subs- 
tance, la  douaient  de  propriétés  nouvelles,  la  préparaient  à  la 
vie,  la  façonnaient  en  matière  plastique,  idoine  aux  assimila- 
tions successives.  On  avait  observé  comment  les  poussières  et 
molécules,  après  avoir  été  mélangées  et  fortement  remuées 
en  un  liquide,  ne  manquaient  pas  de  s'y  élager  suivant  leurs 
densités  respectives.  Par  analogie,  on  se  figura  que,  dans  le 
Tartare,  les  âmes  étaient  emportées  par  la  tempête,  balayées 
par  des  vents  furieux,  roulées  de  remous  en  remous.  Mises 
en  contact,  elles  se  groupaient  suivant  leurs  affinités  et  res- 
semblances, se  distribuaient   suivant  leurs  qualités  et  leurs 

énergies. 

* 

Aristote,  le  représentant  par  excellence  de  la  science 
grecque,  considérait  la  Terre  et  l'Eau,  l'Air  et  le  Feu,  comme 
étant  les  éléments  qui  entraient  dans  la  composition  de  tous 
objets  animés  ou  inanimés.  Il  admettait  l'existence  de  qua- 
tre corps  simples,  tandis  que  nos  modernes  en  reconnaissent 
une  soixantaine,  La  proportion  suivant  laquelle  ces  éléments 
entraient  dans  l'organisme  humain,  expliquait  la  différence 
des  tempéraments,  que  les  anciens  distinguaient  tantôt  en 
froids  ou  chauds,  en  secs  ou  humides,  tantôt  en  bilieux  ou 
sanguins,  en  lymphatiques  ou  mélancoliques.  Antérieure- 
ment à  nos  chimistes  qui  affirment  que  l'hydrogène,  le  plus 
Reclus  i8 
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léger  des  corps,  doit  être  considéré  comme  le  radical  des 
autres,  Heraclite,  puis  les  Stoïciens  supposaient  que  les 
quatre  éléments  provenaient  d'une  substance  unique,  le  feu, 
disaient-ils;  mais  Thaïes  croyait  qtf^  ce  fut  le  liquide.  Cer- 
tains avançaient  que  la  terre  et  les  roches  se  liquéfiaient  en 
eau,  laquelle  se  vaporisait  en  nuages  et  vents,  pendant  que 
l'air  se  raréfiait  en  éther.  Et  combien  sont  nombreux  les 
penseurs,  tant  illustres  qu'ignorés,  et  même  ignorants,  qui 
réinventèrent,  chacun  à  sa  façon,  la  théorie  qu'exposait  déjà 
la  ïaittirya  Oupanischad  : 

«  De  l'Athman,  où  l'âme  universelle,  naquit  l'éther.  De 
l'éther,  l'air.  De  l'air,  le  feu.  Du  feu,  les  eaux.  Des  eaux,  la 
terre.  De  la  terre,  la  plante.  De  la  plante,  la  nourriture. 
De  la  nourriture,  la  semence.  Et  de  la  semence,  l'homme  ; 
car  l'homme  provient  du  suc  de  la  nourriture,  d 

Les  anciens  ignoraient  notre  matière  radiante  ;  maix  eux 
aussi  considéraient  l'éther  comme  étant  l'élément  incorrupti- 
ble, lequel  aurait  constitué  le  ciel  et  les  étoiles.  Ils  étaient 
loin  de  se  douter  que  cette  matière  impondérable  fût  capa- 
ble d'entrer  en  vibrations,  les  vibrations  se  propageant  en 
ondes  lumineuses  dans  l'espace. 


Autrefois  comme  aujourd'hui,  les  théories  raonistes 
étaient  rares  et  clairsemées,  tandis  que  les  systèmes  dualistes 
abondaient.  Le  plus  fréquent  n'était  point  celui  de  l'opposi- 
tion du  Bien  et  du  Mal,  comprise  comme  irréconciliable, 
mais  celui  du  principe  mâle  et  du  principe  femelle,  envi- 
sagés comme  se  complétant  l'un  l'autre.  Le  principe  femelle 
était  représenté  par  la  Terre,  la  Mère  universelle,  que  fécon- 
daient incessamment  le  Grand  Esprit  et  les  esprits  secondai- 
res. Paracelse,  célèbre  adepte  de  cette  théorie,  donnait  aux 
Esprits  des  Eléments  les  noms  de  Sylphes  et  Salamandres, 
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Gnomes,  Ondlns  et  Ondines,  selon  qu'ils  se  mouvaient  dans 
l'air  ou  le  feu,  la  terre  et  l'eau. 

Les  conceptions  grotesques  et  les  fantastiques  abondent 
dans  les  cosmogonies  primitives.  Les  plus  enfantines  racon- 
tent que  le  monde  a  été  fait  de  rien  ou  de  presque  rien; 
quelques  unes  attribuent  au  monde  l'éternité  et  le  font  évo- 
luer à  perpétuité.  Avec  ces  dernières,  il  n'y  a  rien  qui  ne 
s'arrange,  au  moins  en  théorie,  dans  l'infini  des  temps.  — 
Si  vous  en  doutez,  allez-y  voir  !  —  La  Terre,  pensait-on, 
possède  le  pouvoir  de  se  régénérer  sans  cesse  et  de  se  repro- 
duire éternellement.  Elle  se  dépense,  mais  se  reconstitue,  à 
l'instar  de  la  mer  faisant  les  fleuves  et  des  fleuves  faisant 
la  mer.  Elle  enfante  des  fils  qui,  après  l'avoir  fécondée, 
seront  par  elle  résorbés,  puis  régénérés  dans  ses  entrailles, 
mûris  pour  une  éclosion  nouvelle.  Après  avoir  émané  les  vies 
individuelles,  elle  les  résorbe  pour  les  faire  éclore  à  nou- 
veau. Si  la  Matière  ne  demanda  qu'à  être  imprégnée  par 
l'Esprit,  de  <5on  côté  l'Esprit  soupira  après  son  éternelle 
amante.  Les  âmes  dégagées  de  leur  enveloppe  matérielle  ne 
demandent  qu'à  la  reprendre  ;  les  âmes  errantes  dans  les 
sombres  espaces  de  l'Hadès  se  consument  en  regrets  et  désirs, 
regrettent  le  manteau  de  chair,  de  chair  veinée  de  sang,  mail- 
lée de  nerfs,  sous  lequel  elles  baignaient  en  un  sang  volup- 
tueusement tiède  ;  elles  ont  la  mélancolie  de  cette  argile 
idéale  que  caressait  l'heureux  soleil,  lui  mettant  de  sa  cha- 
leur au  cœur,  et  de  sa  lumière  aux  yeux.  —  Car  il  n'y 
avait  rien  de  mécanique  dans  ce  processus  indéfini  ;  ces 
éternels  recommencements  étaient  ceux  de  la  vie  et  du  senti- 
ment. La  Matière  avait  juste  assez  de  sensibilité  pour  sentir 
son  néant  en  dehors  de  l'Esprit,  pour  désirer  son  approche 
et  solliciter  sesembrassements.  De  son  côté,  l'Esprit  n'était 
pas  tellement  éternel,  tellement  au-dessus  de  l'espace  et  du 
temps,  qu'il  n'eût  délice  à  s'unir  avec  la  Matière.  En  devenant 
poussière,  le  corps  restituait  à  l'air   ou  l'éther  leurs  pré- 
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cieuses  molécules  ;  la  terre  glaise  était  retrempée,  malaxée, 
pétrie  pour  une  configuration  nouvelle,  tandis  que  l'âme, 
envolée  dans  l'atmosphère,  se  baignait  dans  la  rosée  tom- 
bant des  étoiles  et  dans  les  rayons  venus  des  astres  loin- 
tains. 

Cette  théorie,  professée  par  les  Stoïciens  de  la  belle  épo- 
que, pensait  marier  la  théorie  de  l'Evolution  avec  le  sys- 
tème des  éternels  recommencements.  On  aimait  à  croire 
qu'à  chaque  existence,  la  matière  devenait  plus  apte  à  l'es- 
prit et  l'esprit  plus  apte  à  la  matière,  que  les  individus  se 
perfectionnaient,  et  les  races  aussi. 

Donc,  la  terre  des  antiques  cosmogonies  était  dite  la 
mère  de  tous  vivants  passés,  présents  et  futurs,  et  en  même 
temps  la  conjointe  de  tous  les  dieux.  —  «  Fils  et  époux  de 
sa  mère,  »  tel  est  le  titre  constant,  quasiment  officiel,  que 
l'Egypte  donnait  aux  grands  personnages  de  son  Panthéon. 

Les  modernes  désapprouvent  cette  phraséologie.  Déjà  les 
premiers  apologètes  et  controversistes  chrétiens  avaient  cons- 
pué les  dieux  et  déesses  de  l'Olympe,  flétri  leurs  incestes  et 
perpétuels  débordements  ;  il  semblait  que  la  religion  nou- 
velle eût  inventé  la  décence  et  la  moralité  —  et  de  fait,  nos 
historiens  officiels  n'ont  pas  cessé  de  broder  agréablement 
sur  ce  thème.  En  réalité,  les  prêtres  de  Memphis,  les  mages 
de  Babylone,  les  sacerdotes  de  Ninive  ne  parlaient  pas  un  lan- 
gage très  différent  de  celui  qu'emploient  nos  savants  et  pra- 
ticiens d'aujourd'hui,  lesquels  ne  réprouvent  point  les  mul- 
tiples unions  de  l'oxygène  avec  l'azote,  le  carbone  et  l'hy- 
drogène, ne  se  voilent  pas  la  face  aux  effervescences  de  l'a- 
cide carbonique,  ne  protestent  point  contre  les  embrase- 
ments soudains  des  gaz  sur  l'éponge  de  platine. 

Et  si  les  philosophes  des  temps  jadis  racontaient  les  pre- 
mières manifestations  de  la  vie  et  les  activités  naissantes  de 
la  matière,  comme  si  elles   fussent  les  amours   des  dieux. 
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c'est  qu'en  effet,  il  s'agissait  alors  de  choses  saintes  ;  et  ils 
prenaient  garde  de  n'en  parler  qu'avec  le  respect  dû  à  des- 
personnages sacrés  et  à  des  puissances  augustes. 


Fin 
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